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La  vie,  c'est  de  donner  sa  fleur, 
puis  son  fruit  :  quoi  de  plus? 

(Rexan,  Saint  Paul.) 


Au  sortir  du  golfe  de  Corinthe,  quand  le  vais- 
seau, doublant  la  pointe  d'Etolie,  oriente  sa  voile 
vers  les  golfes  heureux  de  la  mer  Ionienne  où  les 
îles,  frémissantes  de  lumière,  se  pâment  dans  la 
volupté  du  flot,  une  magie  du  ciel  et  de  la  mer 
nous  emporte  éblouis  dans  une  extase  aiguë  de 
vivre.  Le  soir  vient.  Le  soleil,  dans  une  trans- 
parence d'or  pâle,  descend  derrière  le  rocher 
bleu  d'Ithaque  soudainement  assombri,  rosit  les 
pointes  des  Echinades,  enflamme  la  mer  de  laves 
brûlantes,  apaise  l'horizon  de  mourantes  couleurs, 
enchante  l'air  et  l'eau  du  mystère  des  clartés. 

Qui  ne  s'enivrerait  de  la  jouissance  d'être,  de 
concentrer  en  soi  tant  de  joies  répandues?  Et 
puis  le  paroxysme  de  plaisir,  toujours  montant, 
bientôt  atteint  jusqu'aux  confins  du  spasme  dou- 
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loureux,    inquiète  l'âme  oppressée,  angoisse  Fat 
lente  (l'on  ne  sait  quoi  dans  ce  cadre  de  miracle. 

Telles  furent  peut-être,  les  sensations  confuse 
de  certains  Grecs  sur  le  navire  de  commerce  qui 
faisait  route,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans,  du  Pélo- 
ponèse  à  la  côte  d'Italie.  En  vue  des  Echinades, 
avec  la  nuit  le  vent  tomba.  Un  reste  de  brise  porta 
lentement  la  lourde  nef  au  delà  de  Leucade,  à 
travers  la  morne  solitude  du  champ  de  bataille 
d'Actium,  jusqu'aux  îJes  Paxos  allongeant  sur 
l'écume  blanche  l'échiné  rocailleuse  de  deux 
monstres  affrontés  en  fantastique  combat. 

Comme  un  soleil  bleu  de  la  nuit,  la  lune,  évoca- 
trice  des  fantômes,  baignait  de  limpide  clarté  les 
formes  étranges  des  choses  —  baies  enflammées 
de  vapeurs  sulfureuses,  constructions  chimériques 
des  continents  tourmentés  —  peuplait  de  féeries 
tout  ce  décor  de  rêve.  L'œil  stupéfait  s'ouvrait 
aux  merveilleux  aspects,  et,  dans  l'inquiétant 
silence  de  l'univers  visible,  l'âme  anxieuse  atten- 
dait de  l'inconnu  le  coup  d'éclat  du  prodige. 

Non  que  l'esprit  des  matelots,  sans  doute,  fût  très 
vivement  saisi  de  ces  spectacles.  Mais  à  bord,  que 
de  personnages  divers,  que  d'âmes  étrangement 
mêlées  en  des  contacts  d'où  se  pouvait  dégager  le 
mystère  des  contagions  nerveuses.  Grecs  des  îles 
ou  des  continents  divers,  Ioniens,  Hellénisants 
d'Asie,  Phéniciens,  Syriens,  émigrés  de  la  Grande 
Grèce,  Latins,  Africains  du  Nil  ou  de  la  Libye, 
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des  mondes  confondus  sur  quelques  planches 
entre  le  ciel  et  Peau,  sans  défense  commune  contre 
les  illusions  de  la  nuit,  les  hallucinations,  les 
suggestions  des  cerveaux  hante's  de  chimères. 

Des  ballots  de  marchandises,  de  nombreux  pas- 
sagers encombraient  le  pont,  raconte  Plutarque. 
Dans  le  désordre  d'une  promiscuité  excitatrice 
d'émotions  vives  autant  que  passagères,  le  souper 
s'achevait.  De  rares  matelots  dormaient  au  hasard. 
La  plupart  buvaient  depuis  le  tomber  du  soleil,  et 
les  vins  capiteux  de  l'Hellade  désarmaient  d'avance 
les  esprits  contre  les  fantasmagories  survenantes, 
les  préparaient  aux  désordres  de  l'alcool. 

r 

Appuyé  sur  le  bastingage,  un  certain  Epi- 
thersès,  grammairien,  de  qui  nous  tenons  indi- 
rectement l'aventure,  songeait.  Quelles  préoccupa- 
tions assaillaient  cet  esprit  vaguement  informé? De 
«  cette  mer  où  s'étaient  croisées  depuis  mille  ans 
toutes  les  civilisations,  toutes  les  idées1  ?  »  De 
l'empire  du  monde  qui,  un  demi-siècle  passé, 
se  décidait  tragiquement  en  ce  lieu  par  la  fuite  de 
Cléopàtre  entraînant  Antoine  affolé?  D'Ulysse  jeté 
par  le  flot  sur  le  sablonneux  rivage  de  la  Schérie 
des  Phéaciens,  bleuissant  à  l'horizon?  De  Poséidon 
irrité?  D'Athéna  protectrice?  Des  Dieux  qui  s'en 
allaient,  de  ceux  qu'on  attendait  et  qui  parais- 
saient lents  à  venir? 

(1)  RenaD.  Les  Apôtres. 
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Quel  claquement  de  voile,  quelle  cognée  de 
bûcheron  sous  la  lune  détermina  soudain  dans  ces 
âmes  de  nocturnes  buveurs,  diversement  remuées 
par  l'inquiétude  des  temps,  le  phénomène  de 
l'illusion  collective?  On  ne  sait. 

De  Paxos,  un  coup  sourd  répercuté  par  l'écho 
semblait  appeler  quelqu'un.  «  J'entends  mon  nom  » 
dit  le  pilote  égyptien  Thamous  :  et  tous  aussitôt 
l'entendirent  avec  lui.  Trois  fois  interpellé, 
l'homme  finalement  répondit. 

Alors  :  «  Quand  tu  seras  à  la  hauteur  de  Palodès, 
répliqua  la  voix  —  «  devenue  soudainement  plus 
puissante  »  par  la  sensibilité  surexcitée  des  audi- 
teurs —  annonce  que  le  Grand  Pan  est  mort». 

Thamous,  du  moins  entendit  ces  paroles,  ou 
quelque  chose  d'approchant.  Il  les  eut  à  peine 
répétées,  avec  l'autorité  d'une  conviction  qui 
s'impose,  que  chacun  s'empressa  d'interpréter  de 
même  les  sons  plus  ou  moins  confusément  perçus. 
Matelots  et  passagers,  suggestionnés  d'ensemble, 
se  trouvèrent  subitement  avoir  entendu  même 
mots,  même  phrase. 

La  stupéfaction,  l'effroi,  paralysant  toute  cri- 
tique, livraient  toute  pensée,  sans  recours,  aux 
puissances  de  volonté  surgies  du  hasard.  On  ne 
discutait  pas .  On  admirait.  Le  fait,  dans  l'égarement 
commun,  était  tenu  pour  acquis. 

r 

Etrange  mission  du  pilote  Thamous  !  Surpre- 
nant   message   d'un  être  surnaturel  à  d'autres, 
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par  l'entremise  d'un  homme  bizarrement  choisi. 
Fallait-il  exécuter  l'ordre  des  Puissances  invisi- 
bles ?  Ou  ne  s'exposait-on  pas,  en  y  obéissant,  à 
quelque  affreux  péril?  On  discuta  fort  là-dessus, 
tandis  que  le  vaisseau  lentement  rangeait  la  côte 
déchirée  de  Corcyre,  à  jamais  illustrée  par  le 
jeune  sourire  de  la  blanche  Nausicaa. 

Enfin,  on  atteignit  l'anse  de  Palodès,  à  l'endroit 
de  l'étroit  passage  où  la  pointe  avancée  de  l'île 
repousse  le  flot  dans  le  cirque  de  rochers  du  conti- 
nent. Thamous,  alors,  du  haut  de  la  poupe,  jeta  la 
lamentable  nouvelle  :  «  Le  Grand  Pan  est  mort  »  / 
Et  les  échos  des  montagnes  répercutèrent  les 
paroles  annonciatrices  en  voix  multipliées,  sinis- 
trement  confuses,  terrifiant  les  âmes  comme  de 
gémissements,  de  lamentations,  de  cris  de  sur- 
prise et  de  douleur. 

Innombrables  sont  les  aventures  de  miracle 
depuis  que  l'homme  a  commencé  de  peupler  le 
monde.  Le  plus  grand  prodige  peut-être  qu'il  y  ait 
en  celle-ci,  c'est  qu'elle  a  traversé  l'histoire.  Epi- 
thersès  avait  un  fils  rhéteur  à  Rome  qui,  vraisem- 
blablement, colporta  la  merveille,  et  l'affaire  fit 
tant  de  bruit  que  Tibère  César,  qui  n'avait  pas 
encore  quitté  Rome  pour  Gaprée  (1),  manda  Tha- 
mous pour  écouter  son  récit. 

L'Egyptien   raconta-t-il  que    son  nom,    porté 

s 

(1)  An  2G. 

1. 
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jadis  par  un  roi  de  Thèbes  aux  cent  portes,  était  le 
nom  chananéen  d'Adonis,  Dieu  solaire  de  la  Syrie, 
de  la  Phénicie,  dont  les  femmes  de  Byblos,  de 
Jérusalem  (1),  de  Chypre,  d'Athènes,  pleuraient 
la  mort  avec  des  chants  funèbres?  Dit-il  en  com- 
bien de  lieux  divers  le  cri  :  «  Tkamous  est  mort  », 
l'avait  frappé  comme  un  sinistre  présage,  dont 
toute  émotion  violente  évoquait  en  lui  le  sou- 
venir? Parla- t-il  de  Pan  (pour  les  Pélasges,  Dieu 
solaire  aussi)  que  son  récent  séjour  dans  le  Pélo- 
ponèse  venait  de  lui  révéler  comme  maître  des 
cœurs  aux  montagnes  d'Arcadie,  honoré  dans  les 
antres  comme  ïhamous  qu'on  pleurait,  dit  Saint 
Jérôme,  dans  la  grotte  même  où  naquit  Jésus? 
Expliqua-t-il  quel  rapprochement  se  lit  dans  son 
esprit,  et  comment  l'hallucination  de  Paxos,  par 
inconsciente  association,  lui  suggéra  la  clameur  de 
mort  au  moment  même  où  l'astre  du  jour  —  Pan 
ou  Thamous  —  venait  de  s'abîmer  dans  les  flots? 

Non,  sans  doute,  le  pilote  incapable  d'une  telle 
psychologie,  ne  dit  rien  de  ces  choses.  Loin  d'atté- 
nuer la  merveille, -il  ne  pouvait  que  l'amplifier  en 
toute  candeur  d'âme,  et  l'événement  se  trouva 
bientôt  admis  au  rang  des  faits  historiques  par  le 
monde  romain  où  le  recueillit  Plutarque. 

L'état  d'esprit  de  ce  temps  n'était  peut-être  pas, 

(1)  Il  y  avait  là  (à  la  porte  du  Temple^  des  femmes  assises 
qui  pleuraient  Thammouz.  (Ezéchiel,  VIII,  14.) 
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à  beaucoup  d'égards,  très  différent  du  nôtre.  L'hel- 
lénisme irréparablement  atteint,  comme  le  chris- 
tianisme actuel,  agonisait  péniblement.  Les  jours 
d'angoisse  étaient  venus 

où  la  terre  étonnée 
.  Portait  comme  un  fardeau  l'écroulement  des  cieux. 

A  travers  les  ruines  des  mythes  effondrés,  la 
haute  philosophie,  l'indifférence,  les  plus  basses 
superstitions,  d'une  marche  inégale  envahissaient 
les  âmes.  Lucrèce  avait  parlé,  Sénèque  méditait, 
ïhraséas  agissait.  Les  stoïciens  portaient  la  pen- 
sée aux  plus  hauts  sommets  d'où  se  découvre  le 
monde.  Tacite,  Epictète  allaient  paraître.  Apol- 
lonius de  Tyanc,  Christ  païen,  entraînait  les  foules 
avides  de  miracles.  Jésus  de  Nazareth  grandissait 
en  haillons  sur  les  routes  de  Judée. 

L'esprit  public,trop  faible  pour  l'aliment  de  forte 
vérité,  se  repaissait,  comme  toujours,  de  chimères. 
Aux  nobles  spéculations  de  l'élite  répondait  la 
dégradante  crédulité  de  la  foule.  L'histoire  a  noté 
qu'une  réaction  religieuse  éclata  dès  l'avènement 
de  Tibère,  en  terreur  de  la  liberté  de  penser  des 
temps  de  César  et  d'Auguste  —  suprême  flam- 
bée des  croyances  qui  s'en  vont.  Le  divin  Tibère 
écoutait  au  Sénat  les  députés  de  onze  villes  d'Asie 
se  disputant  la  gloire  de  lui  élever  un  temple. 
Caligula,  silencieux,  attendait  l'heure  de  procla- 
mer sa  propre  divinité,  et  de  faire  entrer  son  che- 
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val  Incitatus  dans  le  collège  de  ses  prêtres.  «  Tout 
ne  pliait  pas,  dit  Renan,  il  y  avait  des  sages;  mais, 
trop  souvent,  ils  n'avaient  d'autre  ressource  que 
de  mourir  ».  Le  cirque  s'emplissait  de  cris  et  de 
sang,  comme  notre  Paris  moderne  aux  jours  des 
grandes  répressions  de  classe.  «  L'aristocratie 
romaine  périra  faute  de  pitié  ».  Une  pensée  finis- 
sait, une  religion,  une  société  se  mouraient. 

Pour  l'imagination  perdue  dans  l'étendue  sans 
fin,  l'affirmation  menteuse  d'une  boussole  affolée 
semble  encore  un  recours.  Cette  illusion  même 
manquait.  Comme  la  terre  des  mythologies  hin- 
doues, portée  sur  la  croupe  d'un  monstre  reposant 
lui-même  sur  quelque  autre  bête  sans  support, 
l'esprit. demeurait  absurdement  suspendu  dans  le 
vide.  On  était  prêt  à  tout  accepter,  surtout  l'in- 
vraisemblable, à  tout  croire,  surtout  l'impossible. 
De  là  le  retentissement  jusqu'à  Rome  de  l'aven- 
ture prodigieuse  de  Thamous,  et  le  rapport  de- 
mandé par  Tibère  César  —  dieu  vivant  du  temple 
de  Smyrne  —  sur  la  mort  du  dieu  d'Arcadie,  le 
Grand  Pan. 


* 


Car  c'était  bien  le  divin  Chèvre-pieds  du  Ménale 
et  du  Lycée  dont  les  échos  de  Palodès  avaient 
pleuré  la  mort  en  gémissements  confus,  au  lugu- 
bre annoncement  de  Thamous. 
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On  en  douta  d'abord  dans  le  désarroi  des  hommes 
et  des  dieux.  L'épithète  inusitée  de  grand  dérouta 
sans  doute  les  esprits,  car  aucun  voyageur  ayant 
touché  le  Péloponèse  ne  pouvait  ignorer  le  Dieu 
des  bergers  d'Arcadie.  <<  Les  hommes  éclairés  que 
Tibère  avait  en  grand  nombre  autour  de  lui  »,  dit 
Plutarque,  eurent  bientôt  fait  de  reconnaître  le 
fils  d'Hermès,  le  Pan  que  Théocrite,  que  Virgile, 
qu'Ovide  avaient  chanté,  dans  l'être  mystérieux 
dont  la  mort  inattendue  se  révélait  au  monde  avec 
tant  d'éclat. 

Oui,  c'était  Pan,  lui-même,  le  dieu  rustique  des 
campagnes  arcadiennes,  l'ami  velu  des  bergers, 
protecteur  des  troupeaux,  lascif  guetteur  de  nym- 
phes,  amant  de  la  jeune  Echo,  poursuivant  déçu  de 
Syrinx,  qui  se  console  en  faisant  chanter  ses 
roseaux  :  énigmatique  forme,  enjambant  étrange- 
ment de  la  bête  à  la  divinité,  comme  pour  unir  la 
simplicité  de  l'une  à  la  bonté  de  l'autre  sans 
passer  par  l'humaine  traîtrise. 

Pan,  dieu  des  pâtres,  à  la  superbe  chevelure  inculte,  à 
qui  sont  échus  les  monts  couverts  de  neige,  et  les  cimes 
des  montagnes,  et  les  sentiers  rocailleux. 

Il  marche  çà  et  là  parmi  les  halliers  épais.  Tantôt  un 
paisible  ruisseau  l'attire,  tantôt  il  remonte  au  milieu  des 
âpres  rochers,  et,,  du  haut  d'un  pic  extrême,  il  contemple 
ses  brebis. 

Souvent  il  court  sur  les  chaînes  de  montagnes  chenues, 
souvent  il  côtoie  le  pied  des  collines,  et  tue  les  bètes  fauves 
que  découvre  sa  vue  perçante. 
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Quelquefois,  seul,  sur  le  soir,  au  retour  de  la  chasse, 
excité  par  la  douce  Muse,  il  chante  en  jouant  du  chalu- 
meau. Et  l'oiseau  qui,  dans  la  saison  fleurie  du  printemps, 
fait  entendre  les  sons  les  plus  doux,  lorsque  dans  le  feuil- 
lage il  répand  ses  notes  plaintives,  ne  le  surpasserait  pas 
en  mélodie. 

Alors,  les  nymphes  Orestiades  le  suivent  d'un  pied  furtif 
vers  la  fontaine  profonde,  et  à  sa  voix  mêlent  leurs  voix 
sonores.  L'écho  leur  répond  autour  du  sommet  des  mon- 
tagnes, dans  la  molle  prairie  où  le  crocus  et  la  jacinthe  aux 
suaves  parfums  confondent  leurs  fleurs  avec  l'herbe  touffue, 
tandis  que  le  dieu,  le  dos  couvert  d'une  rougeoyante  peau 
de  lynx,  agitant  les  pieds,  entre  ça  et  là  dans  le  chœur, 
fier  en  son  âme  de  ces  jeux  retentissants  (1). 

Silence,  grotte  ombragée  de  chênes  !  Silence,  fontaines 
qui  jaillissez  du  rocher!  Silence,  brebis  qui  bêlez  près  de 
vos  petits!  Pan  lui-même,  sur  sa  flûte  harmonieuse, 
chante,  ayant  mis  ses  lèvres  humides  à  ses  pipeaux 
assemblés.  Autour  de  lui  d'un  pied  léger,  dansent  en  chœur 
les  nymphes  des  eaux  et  les  nymphes  des  bois  (2). 


Tel  était  Pan,  dans  l'heureuse  Arcadie  féconde 
en  Divinités  champêtres.  Tel  je  l'ai  voulu  chercher, 
moi-même,  en  dépit  de  Thamous,  près  des  anti- 
ques sources  dolentes,  ou  dans  les  sentiers  rocail- 
leux des  âpres  collines  de  l'Alphée.  Parfois  un 
trépignement  de  pieds  fourchus,  au-dessus  de  ma 
tête,  faisait  dévaler  jusqu'à  moi,  à  grand  bruit  de 
pierres  roulantes,  la  troupe  des  galets  ocreuxque 
l'étroit  ravin  renvoyait  au  fleuve  dans  un  nuage 
de  poussière.  Une  brise  chuchotait  dans  les  arbris- 

(1)  Hymne  Homérique. 

(2)  Platon.  Anthologie. 
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seaux  fleuris,  dans  les  touffes  odorantes  !  Qui  donc 
égrenait  de  rochers  en  rochers  les  noies  grêles  du 
chalumeau  que  la  toujours  fidèle  Echo  dispersait 
en  sonores  cascades,  comme  d'une  lointaine  har- 
monie d'eau  tombante?  Qui  donc  mettait  la  terre 
en  joyeuse  rumeur,  sinon  le  pipeur  hirsute,  à  la 
barbe  terreuse,  lèvres  charnues,  nez  ouvert,  yeux 
fauves,  qui  surgissait  tout  à  coup  d'une  toison  de 
chèvre,  au  détour  du  sentier, parmi  son  tumul- 
tueux troupeau? 

Debout  sur  ses  rochers,  l'iEgipan  à  l'ironique 
sourire,  défiant  toute  question  vaine,  égayé  peut- 
être  en  son  âme  de  la  mystification  de  Paxos, 
semblait  me  prendre  à  témoin  que  l'impénétrable 
gardien  des  mystères  d'Arcadie,  le  Grand  Pan  du 
Ciel  et  de  la  Terre,  immuable,  a  vaincu  le  Destin, 
maître  de  Zeus. 

Et  vraiment,  ce  fut  le  sort  de  Pan  de  triompherr 
dans  les  siècles,  de  toutes  les  puissances  de  mort. 

L'aventure  est  miraculeuse. 

Pan  voit  remonter  ses  origines  jusqu'aux  sources 
mêmes  de  l'humanité  religieuse.  Suprême  fierté 
pour  un  dieu  de  pouvoir  mesurer  son  antiquité  à 
celle  des  sociétés  humaines.  Nos  dieux  modernes, 
quoique  nés  de  l'homme  aussi,  sont  de  divine 
roture  en  comparaison  de  la  haute  lignée  des 
grands  ancêtres  sortis  des  cavernes  primitives. 

De  l'antiquité  la  plus  lointaine,  Pan  fut  le  dieu 
solaire  des  Pélasges  préhelléniques.  «  A  l'origine, 
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Pan,  maître  radieux  de  la  lumière  bienfaisante, 
était  la  divinité  suprême(l).  »  Avec  Sélènè,  son 
amante  lunaire,  aussi  loin  que  peut  remonter  le 
souvenir  des  hommes,  il  régnait  sur  FArcadie  pé- 
lasgique —  identifié  avec  son  peuple  jusqu'à  faire 
dénommer  Panie  (Hispanie),  la  terre  des  Pélas- 
ges  (2).  Au  pied  du  mont  Lycée,  Lycosoura  est 
«  la  plus  ancienne  ville  qu'il  y  ait  au  monde,  la  pre- 
mière que  le  soleil  ait  vue  »,  dit  Pausanias.  Adoré 
dans  les  cavernes  sombres,  Pan  exerçait  un  souve- 
rain empire.  Tout  comme  les  plus  puissants  dieux, 
il  exauçait  la  prière  des  bons,  faisait  sentir  sa  colère 
aux  méchants,  rendait  des  oracles. 

Détrôné  par  le  Zeus  phénicien  du  Mont  Lycée, 
les  deux  enceintes  sacrées  demeurèrent  côte  à  côte, 
et  le  dieu  pélasgique,  à  Mégalopolis,  garda  sa 
statue  dans  le  sanctuaire  de  l'usurpateur  sémiti- 
que, où  la  vit  Pausanias. 

Enfin,  quand  le  Zeus  hellénique  d'Olympie  est 
vainqueur  à  la  fois  du  Zeus  pélasgique  de  Dodone 
et  du  Zeus  lycéen  venu  d'Asie,  Pan  réclame  sa 
place  dans  le  Panthéon  de  l'Hellade,  et  s'y  installe 
en  intrus  de  marque,  gardant  éternellement  en  lui 
le  reflet  des  splendeurs  passées. 

C'est  que  le  dieu  déchu  avait  merveilleusement 

(1)  M.  Victor  Béran]  dans  son  excellent  livre  :  De  l'origine 
des  cultes  des  Arcadiens,  a  accumulé  à  l'appui  de  cette  thèse, 
un  ensemble  de  faits  qui  paraissent  constituer  une  preuve 
décisive. 

(2)  Plutarque,  Dénomination  des  fleuves  cl  des  montagnes. 
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retrouvé  sur  la  terre  l'hospitalité  disputée  du  ciel 
ingrat  qu'il  emplissait  autrefois  de  sa  gloire.  Gom- 
ment l'aurait-on  pu  chasser  de  ces  hauts  lieux  où 
le  pâtre,  grimpant  après  ses  chèvres,  le  rencon- 
trait, l'invoquait,  l'aimait  pour  tous  les  hiens 
qu'épandaient  aux  vallées,  les  sourcesjaillissantes, 
propices  aux  bois  ombreux,  aux  vignes,  aux  mois- 
sons, aux  prairies,  aux  troupeaux,  éternelle  pa- 
rure de  la  terre  nourricière  ? 

Recueilli  par  des  pasteurs,  le  dieu  se  fit  pasteur 
à  son  tour,  veillant  sur  ses  bergeries  arcadiennes, 
comme  l'hellénique  Hélios  sur  ses  gras  troupeaux 
d'Italie  dont  les  compagnons  d'Ulysse  follement 
osèrent  se  repaître.  Berger  divin,  vêtu  des  dé- 
pouilles du  bouc,  cachant  sous  la  fauve  toison 
l'éclat  du  feu  céleste  qui  ne  s'éteindra  pas.  Mais 
l'Arcadien,  pieux  entre  tous  les  peuples,  ne  s'y  peut 
pas  tromper.  Ce  dieu  ami,  ce  dieu  familier  qu'une 
fatalité  joyeusement  acceptée  a  fait  descendre 
jusqu'à  lui,  il  continue  de  l'honorer,  de  l'aimer, 
de  l'invoquer  à  l'égal  des  divinités  les  plus  hautes. 

Et  le  bon  chèvre-pieds  se  plaît  en  ses  cam- 
pagnes de  la  verdoyante  Arcadic.  Il  continue 
d'habiter  ses  plaisantes  hauteurs  avec  leurs  bois 
sacrés,  pleins  de  myslères,  au  Lycée  près  du  sanc- 
tuaire de  Zeus  où  toute  créature  perdait  son 
ombre  (1),  au  Cyllène,  la  montagne  d'Hermès,  au 

(1)  Pausanias,    Voyage  de  l'Arcadie.  Voir  l'explication  labo- 
rieuse de  Bérard. 

« 

u 
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Ménale  où  les  pâtres  l'entendaient  jouer  de  la 
flûte,  à  l'Akakésion  où  une  lampe,  attestant  le 
mythe  solaire,  brûlait  perpétuellement  en  son 
honneur,  non  loin  d'un  autel  commun  à  tous  les 
Dieux,  au  Parthénion  entre  Argos  et  Tégée,  aux 
sources  de  l'Erymanthe.  aux  portes  de  Mégalo- 
polis  et  de  Lycosoura. 

Mais  s'il  voit  d'un  œil  ami,  ces  autels,  ces  statues 
que  l'Arcadie  lui  prodigue,  il  dédaigne,  en  philo- 
sophe, la  magnificence  des  temples  (1)  et  les 
pompeux  sacrifices.  «  A  d'autres,  les  acropoles  », 
s'écrie-t-il  fièrement  dans  une  épigramme  de  Théé- 
tète.  Le  bois  vaguement  sculpté,  la  pierre  à  peine 
dégrossie,  l'humble  stèle  à  l'inscription  rustique 
suffisent  à  sa  joie. 

Je  suis  une  divinité  des  champs.  Pourquoi  me  faites-vous 
des  libations  avec  des  coupes  d'or?,Comment  m'ofîrez-vous 
des  vins  d'Italie?  Pourquoi  attacher  à  un  autel  de  pierre 
de  superbes  taureaux?  Abstenez-vous  de  tout  cela.  De  tels 
sacrifices  ne  sont  pas  de  mon  goût.  Je  suis  Pan,  l'hôte  des 
montagnes,  dont  on  taille  la  statue  dans  un  bloc  de  bois. 
Je  me  contente  de  la  chair  d'agneau  et  du  vin  doux  de 
l'endroit  (2). 

Ainsi  s'exprimait  le  bon  Pan  par  la  voix  d'un 

(1)  «  Sélènè,  la  déesse  lunaire,  était  primitivement  la  com- 
pagne de  Pan.  Avec  lui,  elle  était  adorée  dans  les  cavernes  alors 
que  la  dévotion  n'avait  point  encore  élevé  de  temples  aux  dieux  » 
(V.  Bérard.  De  l  origine  des  cultes  arcadiens).  C'est  sans  doute  à 
titre  de  Dieu  primitif,  demeuré  toujours  fidèle  à  ses  origines, 
que  Pan  se  contenta  des  antres  et  des  pierres  grossières,  sans 
jamais  se  laisser  séduire  par  la  somptuosité  des  édifices  religieux. 

(2)  Apollonidas  de  Smyrne,  Anthologie  de  Planude. 
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contemporain  de  Thamous.  Point  d'orgueil- 
leuses hécatombes.  Les  prémices  du  troupeau, 
du  champ  ou  de  la  vigne  (1),  le  rayon  de  miel, 
l'appareil  de  chasse  et  de  pêche,  les  dépouilles 
pendant  aux  branches,  voilà  les  offrandes  qui  plai- 
sent à  Pan. 

En  revanche  le  dieu  veille  sur  les  récoltes  (2), 
protège  les  sources  (3),  fait  accueil  aux  voya- 
geurs (4),  leur  offrant  la  juste  hospitalité  de  la  terre 
fertile  en  fruits,  qu'il  voudrait  commune  à  tous. 
Dieu  de  la  fécondité  généreuse,  dieu  des  énergies 


(1)  «  Des  grappes  de  raisin  mûr,  des  tranches  de  grenade,  de 
la  pulpe  blonde  de  pommes  de  pin,  des  amandes  qui  craignent 
d'être  mordues,  un  rayon  de  miel,  douce  ambroisie,  une  pile 
de  gâteaux  sacrés,  des  gousses  d'ail  parfumées,  de  grosses 
poires  qui  excitent  la  soif  des  buveurs,  telles  sont  les  humbles 
offrandes  que,  à  Pan,  fier  de  sa  houlette...  consacre  Philoxé- 
nide.  »  (Crinagoras.  Anthologie.) 

(2j  «  Moi,  Pan,  du  haut  de  la  vigie  où  l'on  m'a  placé,  je  surveille 
cette  vigne  aux  beaux  pampres  verts.  Que  si,  passant,  tu  désires 
une  grappe  pourprée,  prends-la,  je  ne  la  reproche  pas  à  ton 
estomac  satisfait.  Mais  si  seulement  tu  me  touches  d'uue  main 
cupide  et  voleuse,  aussitôt  tu  recevras  sur  ta  nuque  un  violent 
coup  de  mon  bâton  noueux.  ».  (Maccius.  Anthologie.) 

(3)  «  Sur  le  bord  de  cette  belle  source,  à  côté  des  nymphes, 
Simon  m'a  placé,  moi,  Pan,  aux  pieds  de  chèvre  —  Pourquoi? 
—  Je  le  dirai.  Autant  que  tu  désires,  bois  à  cette  source,  et 
puises-y  pour  y  remplir  ton  urne.  Mais  n'y  lave  pas  tes  pieds, 
souillant  le  cristal  des  eaux,  et  bravant  ma  colère...  »  (Nicarque. 
Anthologie.) 

(4)  «  Ici,  étendu  sur  l'herbe  verte  de  #la  prairie,  voyageur, 
repose  tes  membres  épuisés  par  une  marche  rude.  Le  zéphir  qui 
agite  les  pins  te  rafraîchira  de  son  haleine,  la  cigale  te  charmera 
par  ses  chants,  et  aussi  le  berger  qui,  sur  la  montagne,  près 
d'une  source,  module  sur  la  flûte  son  air  de  midi,  s'étanl 
dérobé  sous  un  épais  platane  aux  chaleurs  du  Sirius  dévorant. 
Et  demain,  tu  passeras  la  forêt.  Grois-eç  le  bon  conseil  que 
Pan  te  donne.  »  (Anonyme.  Anthologie.) 
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vitales  de  la  nature,  dieu  simple,  immodeste  et 
charmant,  dieu  plein  de  rires  et  de  chansons,  que 
les  tranquilles  joies  des  prairies,  des  bois,  des 
monts,  semblaient  protéger  à  jamais  contre  ces 
révolutions  du  ciel  qui  jonchent  de  dieux  morts 
la  route  de  l'Humanité  changeante. 

Mais  sous  ses  boucles  emmêlées,  le  dieu  rieur, 
ami  des  nymphes,  cachait  une  humeur  batailleuse, 
un  cœur  de  soldat.  Dès  les  temps  des  premières 
légendes,  Pan  s'était  signalé  par  sa  vaillance,  en 
maintes  rencontres  fameuses.  Il  avait  aidé  Zeus 
dans  sa  guerre  contre  les  Titans,  et  secouru  cet 
Olympe  qui  ne  lui  fut  jamais  hospitalier.  Quand 
les  dieux,  en  leur  fureur,  se  combattaient  à  coups 
de  montagnes,  Pan,  de  son  terrible  cri,  fit  tres- 
saillir le  cœur  indompté  des  Géants.  Pan,  encore, 
accompagna  Dionysos  dans  l'Inde,  semant  en  tous 
lieux  l'effroi  par  ses  clameurs  sauvages,  tfier,  plus 
tard,  de  son  titre  d'ancien  soldat  de  l'expédition 
légendaire. 

Comment  fût-il  demeuré  paisible  pasteur  de 
chèvres,  quand  le  Perse  accouru  du  fond  de  l'A- 
sie rangea  son  innombrable  armée  dans  la  plaine 
de  Marathon,  où  se  jouait  le  sort  d'Athènes,  et, 
par  la  cité  d'Athéna,  de  l'Hellade?  L'hémérodome 
Phidippidès,  envoyé  à  Sparte  pour  solliciter  du 
secours,  en  avait  rapporté  une  réponse  favorable, 
mais  vaine  par  la  superstition  lacédémonienne 
qui  ne  permettait  pas  au  renfort  de  se  mettre  en 
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marche  avant  la  pleine  lune.  Athènes,  aidée  d'une 
troupe  de  Platée,  supporta  le  choc.  Mais  Pan  fut 
de  la  bataille. 

Hérodote  rapporte  que  Phidippidès,  revenant  de 
son  inutile  voyage,  s'entendit  subitement  appeler 
à  haute  voix  par  son  nom  (comme  Thamous  à 
Paxos),  près  du  mont  Parthénion,  non  loin  de 
Tégée.  C'était  Pan,  qui  l'avisa  d'annoncer  aux 
Athéniens  qu'il  serait  prochainement  avec  eux. 
Et  quelques  jours  après,  il  se  jetait  dans  la 
mêlée,  soufflant  la  terreur  panique  aux  Bar- 
bares (1),  eomme  le  montre  encore  un  masque  de 
terre  cuite  du  musée  d'Athènes. 

Le  dieu  philosophe  qui,  sur  le  mont  Lycée,  s'é- 
tait  laissé  traîtreusement  pousser  du  coude  par  le 
Zeus  sémitique,  n'avait  pu  supporter  l'idée  de  li- 
vrer son  Hellade  aux  hommes  de  l'Asie  (2).  Peut- 
être  savait-il  le  grand  mystère,  ce  défenseur  ob- 
stiné des  cultes  helléniques  de  la  vie  en  ses 
multiples  formes?  Peut-être  pressentait-il  l'écla- 
tante revanche  de  la  destinée  ? 


(1)  Comparez  avec  l'intervention  des  divinités  d'Eleusis,  dix  ans 
plus  tard,  à  la  bataille  de  Salamine  (Plutarque,  Vie  de  Thémis~ 
tocle,  et  Hérodote  vm-65).  Les  dieux,  depuis  Homère,  n'en  étaient 
pas  encore  venus  à  se  désintéresser  des  batailles  de  l'Hellade. 

(2)  Deux  cents  ans  après  Marathon,  Pan  accourait  encore  au 
secours  de  la  Grèce,  menacée  cette  fois  dans  Delphes  par  les 
hommes  du  Nord.  Les  Gaulois  sacrilèges,  frappés  des  éclats  de 
la  foudre,  n'échappèrent  aux  rochers  croulants  du  Parnasse  que 
pour  se  disperser  affolés  sous  les  cris  terrifiants  du*bon  soldat 
de  l'Hellade. 

il. 
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La  revanche  vint  de  l'Hellade,  en  effet,  et  par 
quel  détour  imprévu  !  Athènes  reconnaissante 
consacra  au  dieu  Pan,  ami  des  antres,  une  grotte 
de  l'Acropole,  aujourd'hui  dévastée  de  ses  images. 
Une  course  annuelle  de  porteurs  de  flambeaux  fut 
instituée  en  son  honneur,  semblable  à  celle  par 
laquelle  l'Arcadie  pélasgique  fêtait  son  dieu  so- 
laire. Pan  accueillit  ces  honneurs  avec  l'orgueil- 
leuse modestie  du  soldat  victorieux  :  «  Le  champ 
de  Marathon  inondé  du  sang  des  Mèdes,  nous  a  été 
attribué  en  partage,  s'écrie-t-il  fièrement.  Aussi  Mil- 
tiade  m'a  élevé  cette  statue  comme  à  son  compa 
gnon  de  guerre,  comme  au  vainqueur  des  Perses, 
en  récompense  d'une  assistance  spontanée  (1).  » 

Le  droit  de  cité  dans  Athènes  fut  une  gloire 
sans  doute,  mais  une  de  ces  gloires  qui  ne  vont 
pas  sans  quelque  déformation  de  la  personnalité 
primitive.  Dépaysé  dans  l'Agora  railleuse,  le  dieu 
que  l'Arcadie  mettait  au  premier  rang,  ne  fut  plus 
qu'un  de  ces  rustiques  égarés  aux  carrefours  des 
villes,  guignés  de  cent  yeux  goguenards,  un  de 
ces  modestes  compagnons  qu'on  aime,  mais  dont 
on  n'a  pas  l'idée  de  s'enorgueillir  au  dehors. 

Relégué  dans  la  grotte  obscure  de  l'éblouissante 
Acropole  qu'Athéna  Poliade  emplissait  de  son 
triomphe,  le  dieu  d'aspect  rude  et  de  cœur  bon, 

(1)  Théétète.  Anthologie  de  Planude. 
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n'en  conquît  pas  moins  rapidement  le  monde  hel- 
lénique par  sa  bonhomie,  sa  familiarité  avec  les 
humbles  de  la  terre,  et  le  plaisant  franc  parler 
dont  il  s'attribua  le  privilège.  Aux  sources,  aux 
champs,  parmi  les  rochers  et  les  bois,  le  divin 
paysan  fut  partout  abondant  en  joyeux  propos, 
en  gestes  obscènes,  trop  bon  compagnon  pour 
inspirer  la  crainte  ou  même  imposer  le  respect. 
Aristophane,  qui  ne  ménageait  pas  Athéna,  Théo- 
crite  lui-même  (1),  prirent  avec  lui  de  ces  libertés 
extrêmes  dont  les  dieux,  en  ces  heureux  temps, 
ne  s'offensaient  point. 

Doucement  porté  par  la  mer  amie  —  vraie  pa- 
trie des  Grecs,  selon  Louis  Ménard  —  Pan  gagna 
les  îles,  aborda  aux  rivages  d'Asie,  marchant  à  la 
rencontre  des  divinités  jalouses.  L'Egypte,  la  Tri- 
nacrie,  le  virent  arriver  partout  où  le  voyageur- 
hellénique  apportait,  avec  la  limpide  harmonie 
de  sa  langue,  le  sourire  humain  de  ses  dieux. 

L'Ttalie  pélasgique,  attendant  le  mot  d'ordre  de 
la  Grèce,  connaissait  le  dieu  Pan  d'une  antiquité 
lointaine.  La  transcription  du  Pan  Lycéen  en  Pan 
Lnpercus  (Lapas,  loup)  révèle  le  dieu  latin  bien 
postérieur  au  temps  où  le  Lycée,   montagne  de 


(1)  «...  Si  tu  m'exauces,  cher  Pan,  puissent  les  enfants  d'Arcadie 
ne  point  te  fustiger,  avec  des  scilles,  les  flancs  et  les  épaules, 
quand  les  viandes  du  sacrifice  sont  insuffisantes.  Mais  si  tu 
refuses,  puisses-tu-  déchirer  de  tes  propres  ongles  ton  corps 
entamé  par  les  scilles.  Puisses-tu  dormir  sur  des  orties,  etc.  » 
(Théocrite.  Les  Thalysies,  Idylle  Vil.) 
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la  lumière  (Lukè),  devint  la  montagne  du  loup 
(Lufcos),  par  l'inconscient  calembour  des  pas- 
teurs. Les  Lupercales,  fêtes  primitives  de  Pan, 
tombées  en  désuétude,  rétablies  par  Auguste, 
faisaient  encore  la  joie  de  Rome  trois  ou  quatre 
siècles  après  Thamous.  Tibère  ne  pouvait  ignorer 
l'antre  Lupercal  du  Palatin  où  se  voyait,  parmi  des 
débris  pélasgiques,  la  statue  de  Pan  vêtu  d'une 
peau  de  bouc.  L'enquête  impériale,  nécessaire- 
ment ne  porta  donc,  que  sur  l'identification  du 
Grand  Pan  avec  le  Pan  Lupercal. 

A  vrai  dire,  les  hommes  éclairés  qui  entouraient 
César,  comme  dit  Plutarque,  ne  se  mirent  pas  en 
frais  d'imagination  pour  rechercher  la  généalogie 
du  dieu  mort.  Ils  ne  firent  d'autre  effort  que  de 
consulter  Hérodote  qui  disait  Pan  fils  d'Hermès  et 
de  Pénélope. 

L'hymne  homérique,  que  j'ai  déjà  cité,  adopte 
une  autre  légende  : 

Le  bienveillant  Hermès  vint  dans  l'Arcadie  aux  nom- 
breuses sources,  où  est  son  bois  sacré  du  Cyllène. 

La  langueur  du  désir,  étant  survenue,  abondait  en  son 
âme  pour  qu'il  s'unît  à  la  nymphe  Dryopé  (1).  Et  il  ac- 
complit cette  union  florissante. 

La  nymphe  enfanta  dans  sa  demeure  le  fils  chéri 
d'Hermès,  au  premier  aspect,  prodigieux,  dieu  aux  pieds 
de  chèvre,  à  deux  cornes,  épris  des  danses  bruyantes,  et 
riant  doucement.  Elle  fit  un  bond  et  s'enfuit,  la  nourrice- 


(1)  Fille  de  Dryops  (V homme  des  bois)  dont  Hermès  gardai 
les  troupeaux. 
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abandonna  l'enfant,  car  elle  fut  saisie  de  crainte,  en  voyant 
ce  visage  rude  et  barbu. 

Aussitôt  le  bienveillant  Hermès  le  recueillit  dans  ses 
mains,  et,  en  son  âme,,  il  fut  comblé  de  joie.  11  se  hâta  de 
se  rendre  au  séjour  des  Immortels,  ayant  enveloppé  l'en- 
fant dans  la  peau  velue  d'un  lièvre  de  montagne. 

Il  s'assit  auprès  de  Zeus  et  des  autres  Immortels,  et  il  leur 
montra  son  fils.  Tous  les  dieux  en  leur  âme  furent  charmés, 
et  surtout  Dionysos.  Ils  lui  donnèrent  le  nom  de  Pan  (TOUT), 
parce  qu'il  les  avait  tous  réjouis. 


Que  dire  de  cette  folle  étymologie?  Elle  accuse 
l'embarras  que  l'étrange  nom  ne  cessa  de  causer 
aux  Grecs.  D'Athènes,  le  culte  du  divin  rustique 
avait  gagné  le  continent,  les  îles  et  l'Asie,  faisant 
retentir  tout  le  monde  hellénique  de  ce  mot  Pan, 
dont  l'explication  piquait  vainement  la  curiosité 
des  philosophes.  Les  Grecs,  dont  les  recherches 
étymologiques  n'allaient  pas  au  delà  des  labo- 
rieuses fantaisies  du  Cratyle  (1),  ne  pouvaient 
voir  dans  le  nom  du  dieu  autre  chose  que  le  mot 
Tout  qui  s'imposait  comme  identique,  à  l'accen- 
tuation près. 

Cette  ambitieuse  appellation  d'une  divinité  si 
modeste  était  faite  pour  surprendre.  On  en  rit. 
De  faire  dériver  le  nom  du  dieu  des  pasteurs  du 
radical  qui  signifie  paître,  l'idée  n'en  vint  à  per- 
sonne. De  savoir  si  le  dieu  venait  des  Pélasges, 
s'il  était  une  personnification  primitive  du  soleil, 

(t)  Voyez  notamment  la  ridicule  étymologie  de  Pan. 
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ou  si  le  sanscrit  dénonce  Pan  jouant  de  la  syrinx 
comme  le  vent  dans  les  roseaux  (1),  la  question 
ne  pouvait  pas  môme  se  poser.  On  accepta  donc 
sans  conteste  la  seule   signification  qui  s'offrit. 

Mais  s'il  fut  universellement  admis  que  Pan  s'ap- 
pelait Tout,  l'idée  ne  s'ensuivit  en  aucune  façon 
qu'il  fût  le  dieu  représentatif  de  l'ensemble  du 
monde.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  bizarre 
interprétation  de  l'hymne  homérique.  Une  autre 
version,  confirmée  par  une  épigramme  de  l'antho- 
logie, faisait  de  Pan  le  fils  de  Pénélope  (2)  et  de 
tous  les  prétendants  festoyant  au  palais  d'Ulysse. 
La  commune  paternité  s'attestait  par  le  nom  de 
l'enfant.  Que  d'ingéniosité  dépensée  pour  trouver 
la  clef  du  mot  mystérieux,  et  comme  on  est  loin  de 
l'idée  d'en  faire  la  divinisation  de  l'univers  des 
choses. 

Le  pas  fut  franchi  pourtant,  mais  combien  de 
siècles  plus  tard  (3).  Après  les  fantaisistes  éty- 
mologies  de  la  légende,  les  philosophes,  aidés  des 
poètes  —  divins  menteurs  —  auront  finalement 
la  gloire  de   la  métamorphose   du   chèvre-pieds 

(1)  Max  Mùller,  Essai  silr  la  mythologie  comparée. 

(2)  Certains  ont  supposé  la  confusion  d'une  nymphe  arca- 
dienne  du  même  nom  (Pénélope,  celle  qui  tisse)  avec  la  mère  de 
Télémaque.  Voir  Preller,  Griechische  Mythologie. 

(3)  Platon,  dans  le  Timée,  parlant  du  Grand  Tout,  le  désigne 
par  le  mot  courant,  saus  qu'il  y  ait  de  confusion  possible  avec 
Pan,  car  la  phrase  amène  le  génitif,  ce  qui  ne  permet  pas  la 
méprise.  Aristote  appelle  le  Grand  Tout,  YEntier  (Holon).  Rien 
de  Pan.  Voir  Alfred  Maury,  Histoire  des  religions  de  la  Grèce 
antique,  t.  111,  p.  312. 
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d'Arcaclie  en  l'universelle  Puissance  de  tout  ce  qui 
vit,  de  tout  ce  qui  est.  Par  la  magique  vertu  de 
son  nom  inexpliqué,  le  dieu  familier  de  la  terre 
vivante  va  se  magnifier  jusqu'aux  proportions  de 
l'Univers,  éclater  en  force  souveraine  du  monde, 
embrasser  tout,  animer  tout,  être  tout. 

C'est  un  jeu  de  mots  qui  lui  fera  cette  fortune, 
une  méprise,  un  de  ces  inconscients  calembours  (1) 
où  le  mirage  du  verbe  nous  peut  abuser  jusqu'à 
réaliser  l'illusion  de  l'esprit,  Le  phénomène 
humain,  par  le  mot  transfiguré,  vivifié,  aboutit  au 
divin,  dans  toutes  les  mythologies  (2). 

(1)  Ainsi  le  mythe  de  Deucalion  et  de  Pyrrha  transformant  des 
pierres  en  hommes  est  né  d'un  calembour  sur  les  deux  mots 
Laos  et  Laas.  (Max  Millier.  Mythologie  comparée,  p.  lô.) 

Ainsi  Kronos  (Saturne)  dont  le  radical  a  le  sens  de  faire,  a 
fini  par  s'identifier  avec  Chronos,  le  Temps,  qui  signifie  celui 
qui  ravit  toutes  choses. 

Ainsi  YAgni  des  Védas  ([guis,  le  feu.)  s'est  trouvé  confondu 
avec  YAgneau  mystique  du  christianisme,  resplendissant  de 
rayons  d'or  sur  la  chasuble  du  prêtre.  «  La  Cité  sainte  n'a  pas 
besoin  du  soleil  ni  de  la  lune.  Cest  l'agneau  qui  est  son  flam- 
beau (Apocalypse,  21,23).  »  Voir  Emile  Burnouf.  Science  des  reli- 
gions,^. 2o7  et  suivantes. 

«  Lorsque  Jésus-Christ  montait  le  calvaire,  une  femme  essuya 
son  visage  couvert  de  sueur  et  de  sang.  Les  traits  du  Sauveur 
marquèrent  leur  empreinte  sur  le  linge  qui  fut  exposé  plus  tard 
à  la  vénération  des  fidèles  sous  le  nom  de  Vera  Icon,  le  vrai 
portrait.  Le  peuple,  par  une  transposition  de  lettres  appela  ce 
portrait  Veronica,  et  on  donna  le  nom  de  Véronique  à  la  femme 
qui  avait  recueilli  cette  précieuse  relique.  »  (René  Ménard, 
Histoire  des  Beaux-Arts,  moyen  âge,  p.  37.) 

Sur  le  calembour  dans  les  étymologies  populaires,  voir  Max 
Muller  et  Victor  Bérard. 

(2)  Toutes  les  fois  qu'un  mot  quelconque,  après  avoir  été 
d'abord  employé  métaphoriquement,  est  employé  sans  que  l'on 
ait  une  conception  claire  des  degrés  par  lesquels  il  a  passé  de 
la  signification  originelle  à  son.  sens  métaphorique,  il  y  a  dan- 
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Voilà  Pan  dieu  total,  sinon  unique.  En  lui  vase 
formuler  le  panthéisme  primitif  des  Orphiques. 
Car  c'est  clans  l'hymne  orphique,  de  date  compara- 
tivement récente  (1),  que  Pan  nous  apparaît  enfin 
comme  «  l'ensemble  du  monde...  principe  uni- 
versel, générateur  de  toutes  choses  ».  En  voici 
une  belle  traduction  que  je  dois  à  l'obligeance  de 
mon  ami  le  philosophe  Louis  Ménard,  païen  mys- 
tique et  fin  lettré  : 

Parfums  de  Pan 

J'appelle  le  puissant  Pan,  l'ensemble  du  monde,  le  ciel, 
la  mer,  la  terre,  reine  universelle,  et  le  feu  immortel,  car 
ce  sont  là  les  membres  de  Pan. 

Viens,  bienheureux  danseur,  courant  en  cercle,  trônant 

ger  de  mythologie.  Toutes  les  fois  que  ces  degrés  sont  oubliés 
et  remplacés  par  des  degrés  artificiels  nous  avons  de  la  mytho- 
logie ou,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  nous  avons  une  maladie 
du  langage,  que  ce  langage  traite  d'intérêts  religieux  ou  d'inté- 
rêts profanes.  'Max  Millier.  Nouvelles  leçons  sur  la  science  du 
langage,  p.  79).  La  mythologie  étant  une  maladie  ou  un  désor- 
dre du  langage,  peut  affecter  toutes  les  parties  de  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'homme.  11  est  vrai  que  les  idées  religieuses  sont 
les  plus  sujettes  de  toutes  à  l'affection  mythologique,  parce 
qu'elles  s'élèvent  au-dessus  des  régions  de  notre  expérience 
et  que,  par  conséquent,  il  est  de  leur  nature  même  d'avoir  à  se 
contenter  d'expressions  métaphoriques,  {ld.,  p.  147-148).  L'his- 
toire de  la  religion  est,  en  un  sens,  une  histoire  du  langage,  {ld., 
p.  161.) 

(1)  Les  écrit»  cycliques  de  l'Orphisme  colligés,  arrangés,  et  au 
besoin  fabriqués  par  le  poète  Onomacrite  d'Athènes,  sous  les 
Pisistratides,  ne  présentent  aucune  garantie  d'authenticité  dans 
la  forme  sinon  dans  le  fond.  Quelques  fragments  originaux  s'y 
trouvent  sans  doute  mêlés,  mais  comment  les  découvrir?  Les 
hymnes  sont  d'une  époque  bien  postérieure  encore,  quelques-uns 
de  deux  ou  trois  siècles  peut-être  après  Jésus-Christ.  11  faut  y 
voir  une  œuvre  alexandrine,  suprême  effort  du  génie  grec  sur  les 
antiques  conceptions  de  l'Asie. 
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avet  les  heures,  pasteur  des  chèvres  (tempêtes)  (1)  fréné- 
tique, inspiré,  modérateur  des  astres,  qui  règles  l'har- 
monie du  monde  au  son  de  ta  musique  joyeuse,  qui 
amènes  les  visions  et  frappes  de  terreur  les  mortels,  qui 
te  plais  près  des  sources  où  paissent  les  chèvres  et  les 
bœufs,  vigilant  chasseur,  ami  d'Echo,  dansant  avec  les 
nymphes,  principe  universel,  générateur  de  toutes  choses, 
démon  aux  mille  noms,  prince  du  monde,  nourricier, 
porte-lumière,  Paian  fertile  en  fruits,  ami  des  cavernes, 
aux  lourdes  colères,  vrai  Zeus  armé  de  cornes. 

Car  sur  toi  s'appuie  la  plaine  infinie  de  la  terre,  à  loi 
sont  soumis  les  courants  profonds  de  la  mer  infatigable, 
et  l'océan  qui  enveloppe  la  terre  de  ses  eaux,  et  l'élément 
de  l'air  qui  nourrit  et  anime  les  vivants,  et,  dans  les  hau- 
teurs, l'éclat  du  feu  léger. 

Ces  divines  choses  marchent  sous  tes  lois,  tu  transformes 
toutes  les  natures  selon  tes  providences,  tu  pais  la  race 
humaine  dans  le  monde  sans  bornes. 

Donc,  bienheureux,  frénétique,  inspiré,  descends  vers 
nos  saintes  libations,  donne-nous  l'heureuse  initiation  de 
la  vie,  et  envoie  l'aiguillon  panique  aux  limites  de  la  terre. 

L'inouïe  métamorphose  est  maintenant  accom- 
plie. En  ce  Pan  transfiguré,  une  nouvelle  concep- 
tion du  monde  se  précise.  Tous  les  phénomènes 
planétaires  enchaînés  d'une  harmonie  vivante, 
émanations  diverses  d'une  identique  énergie,  se 
résument  en  une  existence  totale,  le  Pan  universel 
qui  contient  toute  vie. 

Les  dieux  de  l'IIellade,  primitivement  conçus  — 


(1)  Du  commun  radical  bondir.  Le  mot  :  les  bondissantes,  peut 
également  s'entendre  des  chèvres  et  des  tempêtes.  Les  nuées 
des  Védas  sont  des  troupeaux  de  vaches.  Métaphores  de  peu- 
ples pasteurs. 

in 
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ainsi  que  les  dieux  Védiques  —  chacun  comme  sou- 
verain (1),  avaient  fini  par  s'ordonner  dans  la  hié- 
rarchie de  l'Olympe.  Zeus,  le  ciel  brillant,  embras- 
sant, comprenant  toutes  choses,  parut  d'abord 
comme  l'incarnation  suprême  du  monde.  Ainsi 
le  chantait  un  poète  orphique  : 

Zeus  a  été  le  premier,  Zeus  est  le  dernier,  Zeus  est  le 
maître  de  la  foudre  ; 

Zeus  est  la  tête,  Zeus  est  le  centre,  c'est  de  Zeus  que 
toutes  choses  sont  faites; 

...Tout  gît  dans  le  grand  corps  de  Zeus. 

Mais  tant  de  grandeur  est  éphémère.  Déjà  Zeus 
a  trop  vécu.  L'homme,  sous  ses  dieux,  les  use  de 
son  âme  inquiète. 

Sur  Zeus  et  sur  toutes  les  divinités  de  l'Hellade, 
Pan,  si  complètement  dégagé  des  vanités  célestes, 
n'a  qu'un  avantage,  mais  décisif  :  le  jeu  de  mots 
commandé  par  son  nom.  De  là  sa  suprématie 
finale,  qui  fera  de  lui  l'incarnation  du  Paganisme 
grec  au  regard  du  Christianisme  naissant. 

Par  le  miracle  humain  dune  voix,  d'un  son  mal 
interprété,  le  mot  qui  sembla  désigner  l'ensemble 


(1)  «  Toute  une  doctrine  correspondant  au  panthéisme  orphique 
s'attache  à  chacune  des  divinités  grecques.  Les  différents  dieux 
invoqués,  Apollon,  Hadès,  Poséidon,  Kronos,  Héraclès,  Pan, 
Héphaistos,  Adonis,  Eros,  Némésis,  les  Nymphes,  les  Euménides, 
les  Moires,  etc.,  ne  sont  que  des  formes  de  la  Divinité  uni- 
verselle.» (Alfred  Maury.  Histoire  des  religions  de  la  Grèce  anti- 
que, t.  III,  p.  329-330).  Max  Mùller  fait  la  même  remarque  pour 
les  dieux  des  Védas  [Science  du  langage,  p.  146). 
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du  monde  finit  par  le  représenter  en  effet.  Frappé 
du  clair  regard  du  monstrueux  Satyre  dont  Victor 
Hugo  a  chanté  la  métamorphose,  le  grand  Olym- 
pien s'évanouit  en  transparente  vapeur,  laissant  la 
trace  fugitive  d'un  nom  dans  les  fastes  des  Dieux 
morts. 

Zeus  n'est  plus.  C'est  Pan  qui  est  maintenant. 
L'antique  dieu  solaire,  source  première  de  vie 
universelle,  réduit  à  l'obscurité  des  cavernes  d'Ar- 
cadie,  apparaît  tout  à  coup —  sa  Passion  subie  — 
plus  grand,  plus  radieux,  plus  complètement  divin 
que  ne  l'avait  connu  le  monde.  L'homme  qui  l'ou- 
blia le  rappelle  maintenant,  et  lui  fait  de  sa  propre 
inconscience  un  triomphe. 

Le  cycle  parcouru,  Pan  revient  à  son  origine 
de  générateur,  de  dispensateur  de  toute  existence. 
Mais  combien  changé  pour  avoir  touché  la  terre! 
La  gloire  de  l'astre  radieux  qui  nous  verse  l'être 
n'est  que  l'éclair  d'une  étincelle  dans  la  fureur 
des  monstrueux  incendies  qui  embrasent  l'espace 
de  leurs  éternelles  clartés.  Ce  n'est  plus  seulement 
un  soleil,  c'est  tous  les  soleils  du  ciel,  avec 
l'universel  déchaînement  de  vie  qui  leur  fait  cor- 
tège, que  Pan  se  trouve  incarner  désormais.  La 
phonétique  humaine  a  fait  de  lui  le  Grand  Tout, 
tout  ce  qui  est,  et  tout  ce  qui  sera.  Non  le  Dieu 
extérieur  au  monde,  l'agitant  de  sa  volonté.  Le 
Dieu  total,  identique  aux  éléments  qui  en  mani- 
festent l'apparence,  l'Etre  Infini,  le  Grand  Pan  sans 
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forme  et  sans  mesure,  en  qui  sont,  avec  la  Terre 
mère  des  Hommes  et  des  Dieux,  les  cieux  après 
les  cieux  partout  fleuris  de  champs  d'étoiles. 

Mais  ce  Pan  prodigieux,  Seigneur  de  la  Ma- 
tière, à  peine  est-il  conçu,  proclamé,  célébré  en 
des  poèmes  où  l'esprit  grec  a  clarifié  l'antique 
pensée  de  l'Asie,  à  peine  apparaît-il  comme 
l'aboutissant  du  paganisme  heureux  qui  fit  com- 
munier les  hommes  et  les  dieux  dans  les  joies  de 
la  Terre,  que  l'écho  de  Palodès  a  retenti  des  gémis- 
sements de  l'Hellade  au  lamentable  annoncement 
de  sa  mort. 

L'exilé  des  montagnes  d'Arcadie  n'a  pas  plus  tôt 
surgi,  de  miracle,  dans  la  splendeur  du  panthéisme 
rajeunissant  de  l'Asie,  qu'un  autre  dieu,  asiatique 
aussi  —  Jahvé  farouche  et  Christ  rédempteur  — 
va  s'emparer  de  l'Occident  pour  y  faire  triompher, 
dans  des  siècles  de  désespérance,  le  rêve  stupéfiant 
du  Ciel  sur  la  vivante  réalité  de  la  terre,  honnie, 
condamnée,  vouée  aux  anathèmes  du  conquérant 
sémite  de  l'esprit  aryen  (1). 

(1)  «  Hérodote  ramenait  toute  l'histoire  à  une  lutte  éternelle  de 
l'Europe  contre  l'Asie,  de  l'Hellène  contre  le  Barbare.  C'est  bien 
ainsi  qu'il  faut  nous  représenter  l'histoire  religieuse  des  Grecs. 
C'est  une  lutte  éternelle  entre  le  Barbare  religieux  et  l'Hellène 
philosophe,  entre  l'Asie  crédule  et  l'Europe  raisonneuse.  L'Asie 
jette  sans  trêve  sur  la  Grèce  de  nouvelles  religions.  Comme  les 

I  vagues  de  la  marée  montante,  nous  les  voyons  de  siècle  en 
siècle  survenir  les  unes  derrière  les  autres  en  gagnant  toujours 
du  terrain  malgré  la  résistance  de  l'esprit  hellénique.  Hérodote 
f  n'avait  pas  prévu  que  le  dernier  mot,  pour  longtemps  du  moins, 
resterait  à  l'Asie.  »  (V.  Bérard.  De  l 'origine  des  cultes  arcadiens, 
p.  364.) 
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Le  paganisme  va  mourir.   Le  Grand  Pan  est 
mort.  C'est  que  Jésus  est  né! 


* 
*    * 


Les  nouveaux  temps  sont  venus.  L'Olympe 
s'écroule.  Les  grands  Dieux  que  Pan  défendit  aux 
premiers  jours,  avec  Pan  mort,  succombent,  et 
ce  que  n'avaient  pu  faire  les  Géants,  fils  du  Ciel 
et  de  la  Terre,  un  vagabond  de  Galilée,  un  rêveur 
à  l'extatique  sourire,  d'un  mot,  d'un  geste,  l'ac- 
complit. 

L'Ilellade,  par  qui  nous  fûmes  enfantés,  suc- 
combe dans  l'effrayant  désastre.  L'Asie  victorieuse 
enfin  de  la  raison  humaine  nous  donne  son  Christ 
qui  va  nous  posséder,  nous  modeler,  nous  faire. 
Paul  s'embarque  à  Séleucie  pour  la  conquête  des 
âmes,  prêchant  le  mépris  de  la  terre,  annonçant 
le  royaume  de  Dieu  qui  va  venir. 

Loin  du  monde  périssable,  le  regard  des  chré- 
tiens. Ces  malheureux  qui  se  croient  immortels, 
comme  dit  Lucien,  ne  peuvent  pas  comprendre  la 
leçon  des  dieux  qu'ils  voient  mourir.  Répudiant 
la  terre  et  ses  joies,  ses  luttes,  ses  nobles  souf- 
frances pour  l'avenir  humain,  ils  vont,  perdus 
dans  leur  rêve  d'égoïste  au  delà,  à  la  compres- 
sion de  toute  faculté  de  vivre,  à  l'arrêt  de  tout 
effort  de  devenir.  C'est  le  contraire  aspect  des 
choses.  A  la  vie  pour  vivre,  va  succéder  la  vie 

m. 
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pour  mourir,  à  la  pleine  floraison  de  l'être,  l'anéan- 
tissement de  l'homme  d'ici-bas  au  profit  d'une 
paradisation  future . 

Le  Juif  schismatique  ose  porter  son  dieu  rêveur 
jusqu'au  foyer  de  l'antique  raison.  Un  fabricant 
de  paillassons  surgi  du  grouillement  d'en  bas, 
un  de  ces  fanatiques  débordants  qui,  de  la  foule 
obscure,  décident  souverainement  des  destinées 
humaines,  aborde,  en  messager  d'une  parole  nou- 
velle, aux  rivages  sacres  de  THellade  épuisée  de 
siècles  de  pensée.  Philippes,  Amphipolis,  Thes- 
salonique,  Athènes,  Corinthe,  le  verront,  l'en- 
tendront, non  comprenant,  non  compris. 

Renan,  suivant  les  traces  de  l'apôtre,  nous  a 
laissé  de  l'arrivée  à  Philippes  un  tableau  enchan- 
teur. Hélas!  ce  paysage  de  verdoyantes  cultures 
dominées  du  Pangée,  où  se  complut  notre  chrétien 
déchristianisé,  c'est  ce  qu'il  a  vu  —  lui  —  non 
l'apôtre.  Ne  cherchons  pas  quelque  chose  de  Paul 
dans  ce  qui  lui  fut  précisément  un  livre  fermé.  Tous 
ces  aspects  de  la  terre  heureuse,  ces  eaux  vives, 
ces  bois,  ces  fleurs  caressées  des  abeilles,  ces 
buffles  dans  les  roseaux,  que  faisaient-ils  sinon  de 
plaider  pour  l'homme  et  pour  la  terre,  de  dire  les 
joies  de  l'effort  humain,  de  les  faire  éclater  en 
magnifique  apothéose?  Ce  sont  tes  membres,  6 
Pan,  comme  dit  le  chanteur  orphique,  dont  tu 
tentais  vainement  la  vue  de  l'insensible!  Qu'im- 
porte la  Nature  perfidement  tentatrice?  Qu'im- 
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portent  ces  plaines  fertiles,  ces  montagnes  lumi- 
neuses, témoins  tragiques  de  Brutus  expirant? 

Si  le  messager  du  Christ  eût  été  frappé  de 
ces  spectacles,  il  n'eût  pu  qu'en  exprimer  son 
dégoût,  son  horreur.  Pourquoi  s'acharner  sur  le 
sol  rebelle?  «  Les  oiseaux  de  l'air  ne  sèment  ni 
ne  moissonnent,  ni  n'amassent  rien  dans  les  gre- 
niers; le  Père  céleste  les  nourrit...  Les  lis  des 
champs  ne  travaillent  ni  ne  filent,  ils  éclipsent 
Salomon  dans  sa  gloire.  Car  ce  sont  les  païens 
qui  recherchent  toutes  ces  choses...  Cherchez  le 
royaume  de  Dieu,  et  tout  vous  sera  donné  par 
surcroît.  »  Pourquoi  s'attarder  aux  joies  de  la 
terre,  quand  le  mépris  de  ce  qui  est  d'un  jour 
assure  l'éternelle  félicité  dans  le  ciel? 

Quelques  semaines  plus  tard,  au  sortir  d'Ain-" 
phipolis,  Paul  et  Silas  rencontraient  le  tombeau 
d'Euripide.  Ignorant  sans  doute  jusqu'au  nom 
même  du  mort,  ils  passaient  sans  détourner  la 
tête,  insoucieux  de  la  pensée  contre  laquelle  ils 
s'acharnaient  sans  la  connaître. 

Enfin,  l'Attique  vit  débarquer  l'apôtre.  La 
Grèce,  vivante  encore  dans  son  blanc  peuple  de 
marbre,  étincelait  en  vain  de  lumière  divine  aux 
yeux  du  Juif  halluciné.  Les  Romains  pillards, 
dévastateurs  de  Corinthe,  commençaient  de  dé- 
peupler Delphes,  Olympie,  déjà  souillées  de  sta- 
tues impériales.  Le  temple  de  la  déesse  Rome,  le,, 
temple  d'Auguste,  une  cohue  de  figures  romaines, 
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profanaient  le  Parthénon  d'un  voisinage  sacrilège. 
Athènes  avait  fleuri,  comme  cité  sans  doute  ne 
fleurira  jamais  (1).  La  grande  mort  était  sur  elle. 
Pourtant,  sur  l'Acropole  d'or  flambant  dans  le  ciel 
bleu,  Athéna  Poliade,  parée,  pour  le  supplice, 
d'un  cortège  de  dieux  comme  le  génie  humain 
n'en  a,  depuis  ces  temps,  ni  conçu,  ni  créé,  atten- 
dait immobile,  dans  sa  beauté  sereine,  le  bour- 
reau qui  venait. 

Qu'est-ce  que  le  sombre  Sémite  pouvait  com- 
prendre d'une  telle  floraison  d'âme,  lui,  dont  le 
Livre  proscrit  toute  image  des  choses  (2).  L'Hel- 
lade,  divinisant  la  nature,  lui  était  aussi  étran- 
gère, aussi  ennemie  que  la  nature  elle-même. 

Tant  de  merveilles,  dit  Renan,  touchèrent  peu  l'apôtre. 
Il  vit  les  seules  choses  parfaites  qui  aient  jamais  existé,  qui 

(i)  «  Athènes  n'a  pas  eu  une  gloire,  ni  même  un  plaisir,  qui 
n'ait  été  pour  l'avenir  un  bienfait,  et  qui  ne  nous  demeure 
comme  un  immortel  héritage.  »  Ernest  Havel  (Le  Christianisme 
et  ses  origines,  t.  1,  p.  50.) 

(2)  Tu  ne  te  feras  point  d'image  taillée,  ni  aucune  ressem- 
blance des  choses  qui  sont  là-haut  dans  les  cieux,  ni  ici- bas 
sur  la  terre,  ni  dans  les  eaux  sous  la  terre:  tu  ne  te  proster- 
neras point  devant  elles  et  tu  ne  les  serviras  point.  (Exode  XX, 
4,  5.)  Vous  ne  vous  ferez  point  d'idoles,  et  vous  ne  dresserez 
point  d'image  taillée,  ni  de  statue,  et  vous  ne  mettrez  point 
d'image  figurée  dans  votre  pays,  pour  vous  prosterner  devant 
elle;  car  je  suis  l'Eternel,  votre  Dieu.  (Lévitique  XXVI.  1.) 

Hérodote  observe  que  les  Perses,  adorateurs  des  astres, 
n'ayant  ni  temples,  ni  autels,  ni  images,  prenaient  en  pitié  la 
religion  des  Grecs.  C'est,  en  effet,  l'anthropomorphisme  qui 
fut  vainqueur  à  Marathon  et  à  Platée. 

«  Xerxès,  dit  un  historien  des  Parsis,  avait  une  telle  haine 
de  Y  idolâtrie  qu'il  détruisait  tous  les  temples  des  Dieux  de  la 
Grèce.  »  (Dosabhai  Framji  Karaka.  Eistory  of  Parsis.)  On  sait 
quel  fut  le  sort  de  l'Acropole  après  la  prise  d'Athènes. 
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existeront  jamais,  les  Propylées,  ce  chef-d'œuvre  de  no- 
blesse, le  Partliénon,  qui  écrase  toute  autre  grandeur  que  la 
sienne,  le  lemple  de  la  Victoire  sans  ailes,  digne  des  ba- 
tailles qu'il  consacra,  l'Erechtéion,  prodige  d'élégance  et 
de  finesse,  les  Errhéphores,  ces  divines  jeunes  filles,  au 
port  si  plein  de  grâce. 

]1  vit  tout  cela,  et  sa  foi  ne  fut  pas  ébranlée  ;  il  ne  tres- 
saillit pas.  Les  préjugés  du  Juif  iconoclaste,  insensible  aux 
beautés  plastiques,  l'aveuglèrent  ;  il  prit  ces  incompa- 
rables images  pour  des  idoles  :  «  Son  esprit,  dit  son  bio- 
graphe, s'aigrissait  en  lui-même,  quand  il  voyait  la  ville 
remplie  d'idoles.  »  Ab  !  belles  et  chastes  images,  vrais 
dieux  et  vraies  déesses,  tremblez,  voici  celui  qui  lèvera 
contre  vous  le  marteau.  Le  mot  fatal  est  prononcé  :  vous 
êtes  des  idoles;  l'erreur  de  ce  laid  petit  Juif  sera  votre 
arrêt  de  mort. 

Le  voilà  devant  le  rocher  de  l'Aréopage,  au 
pied  de  la  colline  sainte,  couronnée  de  la  suprême 
citadelle  des  dieux.  Il  va  parler.  Ce  sont  des  Grecs 
qui  l'écoutent.  Mais  en  quel  état  d'âme?  Quelles 
croyances?  Quelles  pensées?  Un  désordre  agité, 
bourdonnant  dans  le  vide,  une  confusion  des 
cultes  de  tous  pays  (1),  le  doute  universel  en 
forme  d'adorations  de  hasard,  le  désenchantement 
expiatoire  du  génie,  dans  l'irréparable  défaite  des 
hommes  et  des  dieux. 

Le  mal  venait  de  loin.  Aristophane  avait  égayé 
la  Grèce  de  l'Olympe,  et  l'impunité  du  railleur 
dénonçait  l'impuissance  d'en  haut.  Lacharès  avait 
pu  voler   l'or  de  la  statue   d'Athéna.  Démétrius 

(1,  «  De  tout  l'Orient  ouvert,  les  dieux  se  jetaient  sur  la 
Grèce.  »  —  V.  Bérard. 
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Poliorcète  installait  ses  courtisanes  dans  l'opistho- 
dome  du  Parthénon.  Aristion  laissait  éteindre  la 
lampe  immortelle,  et  bafouait  la  prêtresse  de  la 
Déesse  protectrice. 

Que  croire,  où  se  reprendre  en  cet  effondre- 
ment de  tout  ?  L'Hellénisme,  sans  dogmes  ni  livres 
sacrés,  sans  traditions  sacerdotales,  n'avait  de 
vertu  que  par  l'âme  vivante,  et  l'âme  n'était  plus. 
Ainsi  que  de  nos  jours,  la  foi,  ruinée,  se  mimait 
encore  en  des  gestes  appris  d'où  le  sentiment,  la 
pensée  avaient  disparu.  Moins  l'homme  se  donnait 
vraiment,  plus  il  se  répandait  en  manifestations 
bruyantes  de  duperie  pour  lui-même  autant  que 
pour  autrui. 

La  mutuelle  tolérance  qui  fut  des  Grecs,  accrue 
de  l'obscur  sentiment  d'un  monde  qui  finissait, 
d'un  inconnu  qui  s'élaborait,  accordait  provisoi- 
rement tous  les  contraires.  Athènes  demeurée 
païenne  par  ses  traditions  de  vie  et  de  gloire, 
mais  minée  clans  tous  les  fondements  de  sa  pensée, 
chancelait  sous  le  flot  toujours  montant  des  nou- 
veaux mythes  de  l'Asie. 

Plusieurs  siècles  avant  le  Christ,  le  Bouddhisme 
avait  tenté  la  conquête  de  la  Grèce  (1).  Des  rois 
de  Bactriane,  hellènes  de  race,  comme  Agathoclès 
et  Ménandre,  s'étaient  convertis  à  la  religion 
d'amour  et   d'universelle  charité.  Jusqu'au  pied 

(1)  Voir  l'article    de  M.  Sylvain  Lévi  :  Le  Bouddhisme  et  les 
Grecs,  dans  la  Revue  de  V histoire  des  religions,  tome  XXIII. 


LE  GRAND   PAN  xxxv 

de  l'Acropole  une  lente  infiltration  amena  la  pa- 
role de  Çakya-Mouni.  Peu  de  temps  avant  la 
naissance  du  Christ,  Athènes  vit  un  Sarmane  (1) 
rassasié  des  joies  de  l'existence,  monter  sur  un 
bûcher  pour  y  finir  sa  vie  «  suivant  la  coutume 
de  sa  patrie  »,  dit  l'épitaphe  que  copièrent  Stra- 
bon  et  Plutarque. 

«  Si  le  Bouddhisnie  n'arriva  point  à  triompher, 
dit  M.  Sylvain  Lévi,  s'il  disparut  de  l'Occident  sans 
y  laisser  presque  aucun  souvenir,  la  politique  et  la 
géographie  seules  sont  responsables  de  son  insuc- 
cès. »  La  raison  ne  paraît  pas  déterminante  quand 
on  lit  le  récit  du  voyage  du  Chinois  Hiouen- 
Thsang  dans  l'Inde  —  six  cents  ans  après  Jésus- 
Christ —  à  la  recherche  des  livres  sacrés  du  Boud- 
dhisme. Si  le  monde  grec  avait  produit,  en  temps 
opportun,  un  esprit  de  cette  trempe,  les  obstacles 
de  la  politique  et  de  la  géographie  eussent  compté 
pour  bien  peu  de  chose.  L'Occident  peut-être  eût 
rejoint  l'Orient  dans  l'acceptation  de  la  grande 
doctrine  altruiste,  et  l'inévitable  révolution  de  cet 
âge  se  fût  accomplie  dans  d'autres  conditions  de 
sentiments  et  de  pensée. 

Mais  l'événement  n'eut  pas  lieu,  et  ce  fut  Paul, 
porteur  de  la  parole  de  Judée  —  pénétrée  elle- 
même  des  prédications  de  Çakya  —  qui  vint  délier 
l'hellénisme  au  pied  du  rocher  d'Athéna. 

(1)  Moine  bouddhiste. 
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Il  parla,  le  Juif  redoutable.  Il  dit  la  résurrection 
des  morts,  et  comment  la  vie  n'avait  plus  d'autre 
but  que  de  mourir.  L'idée  cent  cinquante  ans  plus 
tard  excitait  encore  la  verve  de  Lucien.  C'était,  en 
dépit  des  boutades  de  quelques  philosophes,  le  ren- 
versement des  idées  de  la  Grèce,  le  bouleversement 
de  toutes  choses.  La  vie  devenait  comme  une 
mort  passagère,  la  mort  était  l'entrée  dans  la  vie 
éternelle. 

Que  pouvaient  penser  des  Grecs  de  ce  para- 
doxe de  déraison,  eux  les  fils  de  la  grande 
lignée  qui  conçut  et  réalisa,  dans  la  plus  belle 
ampleur,  la  pensée  de  la  vie  pour  vivre?  «  Nous 
t'écouterons  une  autre  fois  »,  dirent  les  plus 
polis. 

Un  monde  qui  meurt,  un  monde  qui  va  naître. 
Une  prédication  —  à  ce  point  dédaignée  que  Plu- 
tarque,  dans  la  première  moitié  du  11e  siècle, 
ignora  Jésus  —  appelée  pourtant  à  conquérir  les 
hommes,  mais  pour  un  résultat  combien  différent 
des  rêves  du  prédicateur. 

Accueilli  par  l'indifférence  ou  le  sarcasme, 
l'apôtre  jeta  la  graine  au  vent  qui  prit  charge  de 
la  moisson.  Une  folie  passe,  avait  pensé  l'Aréo- 
page. Le  monde  depuis  deux  mille  ans  regarde 
passer  cette  folie. 

La  recherche  du  royaume  de  Dieu,  le  mépris 
de  la  terre,  de  ses  beautés,  de  ses  joies,  de  sa 
puissance  sur  elle-même  par  l'homme   sorti   de 
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son  sein,  la  haine  d'un  idéal  de  vie  vivante,  le 
dégoût  de  l'action  d'ici-bas,  de  l'enfantement 
-douloureux  de  formes  meilleures,  voilà  ce  qui 
triomphe,  voilà  ce  que  l'Occident  appellera  la  vie 
désormais.  On  ne  va  plus  vivre  qu'en  vue  de  la 
mort. 

'La  voix  de  Paxos'a  dit  vrai.  Le  Grand  Pan  est 
mort  :  et  l'homme  de  l'Hellade  avec  lui. 


*    * 


La  grande  nuit  se  fait.  Avec  la  conversion  de 
Constantin ,  malgré  la  suprême  résistance  de 
Julien,  le  christianisme,  devenu  pouvoir  poli- 
tique, s'empare  des  civilisations  helléniques,  les 
submerge  d'un  renouveau  d'Asie,  déchaîne  l'exé- 
crable fureur  d'un  fanatisme  de  sauvages  contre 
les  Olympiens  de  marbre,  impassibles,  souriant 
au  destin.  Une  frénésie  de  dévastation  précipite  la 
barbare  cohue  contre  l'auguste-  peuplé  des  dieux, 
candidement  confiants  clans  la  force  immuable  de 
Féternelle  beauté.  Surs  d'eux-mêmes,  fiers  en  leur 
âme  de  l'idéal  réalisé,  les  divins  Immortels  oppo- 
sent à  la  stupide  barbarie  qui  monte,  le  front  pur 
ai  serein  d'une  destinée  supérieure. 

Vainement.  L'arrêt  fatal  est  prononcé.  Le 
grand  Julien, 

Assez  haut  sur  son  trône  et  sur  sa  volonté 
Pour  arrêter  du  doigt  tout  un  siècle  au  passage, 

IV 
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parle  de  tolérance  et  de  liberté.  Pensées  et  pa- 
roles perdues!  Dans  son  obstination,  il  imposa 
pour  toute  contrainte  aux  chrétiens,  comme  dit 
Gibbon,  de  les  empêcher  de  tourmenter  ceux  qu'ils 
qualifiaient  d'idolâtres.  Ce  régime  de  commune 
liberté,  proclamé  par  l'édit  d'universelle  tolérance, 
ne  fut  pour  les  sectaires  qu'un  sujet  de  scandale 
et  d'horreur. 

Les  iconoclastes  continuèrent  de  se  livrer  aux 
actes  de  violence  autorisés  par  le  précédent  règne. 
Antioche  bafoua  l'empereur.  L'autel  de  Cybèle  à 
Pessinunte  fut  renversé,  presque  sous  les  yeux  de 
Julien.  A  Gésarée,  le  temple  de  la  Fortune,  le  seul 
qu'on  y  eut  laissé  aux  païens,  fut  détruit  par  une 
émeute  populaire.  Le  clergé,  dépouillé  des  privi- 
lèges accordés  par  Constantin,  poussait  aux  pires 
violences.  George,  primat  d'Egypte,  présidant  au 
pillage  des  temples,  s'écriait  d'une  voix  tonnante  : 
«  Jusques  à  quand  laissera-t-on  subsister  ces  sépul- 
cres? »  Le  merveilleux  temple  de  Daphné  près 
d'Antioche  fut  brûlé,  avec  la  statue  d'Apollon, 
par  l'intercession  de  Saint  Babylas.  Et  Julien  vit 
honorer  comme  martyrs  les  fanatiques  punis 
comme  incendiaires. 

L'entraînement  de  la  lutte,  il  est  vrai,  l'égara 
jusqu'à  lui  faire  interdire  aux  chrétiens  l'ensei- 
gnement des  arts  de  la  grammaire  et  de  la  rhé- 
torique. A  ceux  qui  protestent,  il  jette  ce  cri  de 
bataille  où  se  peint  toute  son  âme  :  «  Votre  Saint 
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Paul  qui  vous  défend  de  toucher  aux  viandes  im- 
molées, ne  vous  a-t-il  pas  défendu  aussi  de  goûter 
des  lettres  grecques,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  de 
scandaliser  la  conscience  du  prochain?  ...  «  C'est 
à  nous  qu'appartient  Tart  de  la  rhétorique,  cest  à 
nous  seuls,  qui  adorons  les  Dieux  de  l'Hellade,  qu'il 
appartient  iï  helléniser .  Pour  vous  qui  n'avez  que 
la  rusticité  en  partage,  et  dont  toute  la  sagesse 
consiste  à  dire  :  croyez,  qu'avez-vous  à  faire  de 
nos  sciences  et  de  nos  arts  (1)?  »  Ce  fut  la  dernière 
protestation  de  la  Grèce  expirante. 

Le  bourreau  Théodose  va  porter  le  coup  su- 
prême aux  vaincus.  Le  massacreur  infâme,  à  qui 
Ambroise  fut  obligé  de  refuser  l'entrée  du  lieu 
saint,  ne  pouvait  se  laisser  fléchir  par  d'immo- 


(1)  Tertullien  n'avait-il  pas  dit  :  «  Nous  n'avons  plus  besoin 
de  curiosité  après  Jésus-Christ,  ni  d'investigations  après  l'évan- 
gile? »  N'était-ce  pas  la  même  idée  que  soutenait  Julien  écri- 
vant :  «  Puisque  les  chrétiens  prétendent  ne  trouver  dans  nos 
auteurs  qu'impiété  et  folie,  qu'ils  se  bornent  à  expliquer  dans 
leurs  églises  leur  Saint  Mathieu  et  leur  Saint  Luc.  » 

Cependant  il  s'efforçait  de  maintenir,  à  tous  autres  égards,  son 
régime  de  tolérance  : 

«  J'ai  ordonné  dans  mon  humanité  et  ma  clémence,  qu'on 
n'exerçât  aucune  violence  contre  les  Ga'iléens,  qu'on  ne  les 
traînât  point  de  force  dans  les  temples  et  qu'on  ne  les  con- 
traignît d'aucune  manière  à  agir  contre  leur  persuasion.  Ces) 
par  les  discours,  par  les  exhortations,  par  la  compassion,  no 
par  les  supplices  et  les  mauvais  traitements,  qu'il  fautrameneï 
les  hommes  égarés.  » 

Combien  vite  furent  oubliées,  par  les  successeurs  chrétiens 
de  l'empereur  philosophe,  cette  noble  réponse  à  l'ôdit  de  son 
prédécesseur  Constance  (Milan,  19  février  356),  portant  la  peine 
de  mort  contre  quiconque  serait  convaincu  d'avoir  participé  à 
des  sacrifices  ou  adoré  des  idoles. 
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biles  statues.  «  Après  la  réaction  païenne  de 
Julien,  les  chrétiens,  dit  Gibbon,  regardèrent  leur 
victoire  comme  précaire  et  peu  sûre,  tant  que 
leurs  adversaires  auraient  la  permission  de  sub- 
sister... Ils  enflammèrent  le  zèle  cfes  empereurs, 
eï-lous  les  temples  du  monde  romain  furent  détruits 
soixante  ans  après  la  conversion  de  Constantin  (1  ).  » 


(1)  Théodose  chargea,  par  une  commission  spéciale,  d'abord 
Cynégius,  préfet  du  prétoire  d'Orient,  et  ensuite  le?  comtes 
Jovius  et--Gaudentius,  deux  officiers  d'un  rang  distingué  dans 
l'empire  d'Occident,  de  fermer  les  tempies,  de  s'emparer  de  tous 
les  instruments  de  l'idolâtrie,  et  de  les  détruire,  d'abolir  les 
privilèges  des  prêtres  et  de  confisquer  les  terres  consacrées  au 
profit  de  l'empereur,  de  l'Église  catholique  ou  de  l'armée. 

...  On  récompensa  par  des  privilèges  municipaux  et  par  des 
dons  considérables  tes  villes  qui  signalaient  leur  zèle^par  la 
destruction  volontaire  de  leurs  temples.  (Gibbon,  Chute  de  l'Em- 
pire romain.) 

L'an  398,  Jean,  évéque  de  Constantinople,  ayant  appris  qu'il 
y  avait  des  habitants  de  Phénicie,  qui  étaient  encore  adonnés 
au  culte  des  idoles,  assembla  des  Solitaires  tout  remplis  de 
zèle  pour  la  gloire  de  Dieu,  et  les  envoya  démolir  les  temples 
en  vertu  des  lettres  de  l'empereur  qu'il  leur  avait  mises  entre 
les  mains,  pour  autoriser  leur  action.  H  ne  tira  point  du  trésor 
public  les  deniers  nécessaires  pour  payer  les  ouvriers  ;  mais  il 
persuada  à  des  dames  de  piété  de  fournir  libéralement. à  cette 
dépense.  (ïhéodoret,  Hist.  ecclés.) 

Sans  cesse  on  surprenait  les  païens  dans  les  temples, 
offrant  furtivement  des  sacrifices.  Dans  leurs  jours  de  fêtes,  où 
ils  étaient  plus  exactement  surveillés,  ils  ne  laissaient  pas  de 
se  réunir  auprès  des  sanctuaires  ou  à  l'ombre  des  arbres  con-* 
sacrés.  Là,  ils  égorgeaient  un  bœuf,  ou  un  agneau,  en  faisaient 
rôtir  la  chair,  et,  coudiés  sur  le  gazon,  la  mangeaient  ensem- 
ble, toul  en  brûlant  des  parfums  et  chantant  des  hymnes  en 
l'honneur  des  Dieux.  Il  n'y  avait là,  disaient-ils  aux  agents  de 
l'empereur,  ni  libation,  ni  offrandes,  ni  gâteaux  de  farine  et  de 
sel,  ni  autel  pour  recevoir  le  sang  des  victimes,  rien  en  un 
mot  de  ce  qui  constituait  les  véritables  sacrifices.  Or,  tout  ce 
que  l'empereur  n'avait  pas  défendu  devait  demeurer  permis. 

Mais  les  évêques  ne  se  payaient  pas  de  semblables  raisons. 
Partout,  où  ils  jugeaient  que  la  loi*avait  été  violée,  s&us  pré- 
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Jupiter  mis  aux  voix  dans  le  Sénat  de  Rome, 
sur  la  proposition  de  l'empereur,  y  fut  désastreuse- 
ment  battu,  et  Théodose,  «  traîna  publiquement 
les  Dieux  de  l'antiquité  attachés  aux  roues  de  son 
char  ».  Son  fils,  le  lâche  Honorius,  renouvelant 
pour  la  quatrième  fois  l'édit  qui  ordonne  de  briser 
les  statues,  est  obligé  d'ajouter  :  «  S'il  en  reste 
dans  les  temples  » . 


texte  de  prévenir  des  infractions  nouvelles,  et  sans  attendre  "le 
signal,  sans  même  demander  le  consentement  de  l'autorité,  ils 
faisaient  démolir  les  édifices  dans  l'intérieur  ou  le  voisinage 
desquels  ces  réunions  sacrilèges  avaient  eu  lieu  ;  ils  soute- 
naient qu'il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  faire  cesser  les  rites 
prohibés  ;  qu'aussi  longtemps  que  les  temples  resteraient 
debout,  les  païens  seraient  tentés  d'y  entrer  pour  offrir  des 
sacrifices. 

-  Mais  les  plus  acharnés  à  cette  guerre  des  Titans,  comme 
l'appelait  Eunape,  c'étaient  les  moines,  dont  les  noirs  essaims 
parcouraient  les  provinces,  toujours  prêts  à  se  mettre  à  la 
tête  des  expéditions  pieuses  et  au  service  des  évêques  les 
plus  entreprenants.  Suivis  de  la  populace,  soutenus  par  des 
bandes  de  gladiateurs,  et  au  besoin  par  des  corps  de  troupes 
que  les  proconsuls  mettaient  à  leur  disposition,  ils  allaient, 
armés  de  pierres,  de  leviers  et  de  marteaux,  renverser  les  sta- 
tues, démolir  les  autels,  raser  les  sanctuaires,  maltraitant  les 
prêtres  qui  osaient  en  prendre  la  défense,  et  s'emparant  des 
trésors  et  des  objets  précieux  qui  y  étaient  renfermés. 

Quelquefois  même,  si  nous  en  croyons  Libanius  et  Zosime, 
sous  prétexte  de  ravir  à  l'idolâtrie  toutes  ses  ressources,  ils 
étendaient  leur  rapacité  sur  les  terrains  contigus  aux  temples, 
pillaient  les  récoltes  dont  ils  étaient  couverts,  «  dérobant  ainsi 
le  bien  et  détruisant  l'espérance  des  cultivateurs  ».  (E.  Ghastel, 
Histoire  de  la  destruction  du  paganisme.) 

«  Martin,  évoque  de  Tours,  parcourait  la  Gaule  à  la  tête  de 
ses  moines,  et  détruisait  les  idoles,  les  temples  et  les  arbres 
consacrés  dans  toute  l'étendue  de  son  vaste  diocèser;  et  le 
lecteur  de  sa  vie  peut  juger  s'il  dut  ses  succès  à  la  puissance 
des  miracles  ou  à  celle  du  glaive  temporel.  En  Syrie,  l'évêque 
Marcellus  que  Tlfëodoret  surnomme  le  pieux  et  le  divin,  résolut 
de  raser  tous  les  temples  du  diocèse  d'Apamée.  Celui  de  Jupiter 

iv.      " 
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Qui  racontera  ce  grand  désastre?  Qui  dira 
l'épopée  de  mort?  A  peine  les  gémissements  des 
vaincus,  perdus  dans  les  clameurs  de  triomphe, 
sont-ils  arrivés  jusqu'à  nous.  Julien,  pour  avoir 
tenté  l'effort  d'une  suprême  bataille,  nous  est  venu 
chargé  de  l'exécration  des  vainqueurs,  flétri  d'un 
nom  odieux. 

était  si  solidement  construit  qu'il  résista  d'abord  à  toutes  les 
attaques.  Ce  temple,  situé  sur. une  éminence,  avait  quatre' 
façades,  soutenues  chacune  par  des  colonnes  massives  de  quinze 
pieds  de  circonférence,  et  toutes  les  pierres  qui  les  composaient 
étaient  fortement  engrenées  ensemble  avec  du  fer  et  du  plomb. 
On  le  fit  miner  et  ce  superbe  édifice  s'écroula  dès  que  le  feu 
eut  consumé  les  étançons  au  moyen  desquels  on  avait  creusé 
sous  ses  fondements.  Les  difficultés  de  cette  entreprise  sont 
décrites  sous  l'allégorie  d'un  démon  qui,  ne  pouvant  pas  en 
empêcher  le  succès,  tâchait  du  moins  de  le  retarder.  Fier  de 
cette  victoire,  Marcellus  se  mit  lui-même  en  campagne  pour 
triompher  des  démons,  suivi  d'une  foule  nombreuse  de  soldats 
et  de  gladiateurs  sous  l'étendard  de  l'évêque,  et  il  attaqua  suc- 
cessivement les  villages  et  les  temples  répandus  dans  l'étendue 
du  diocèse  d'Apamée. 

«  Les  moines  qui  sortaient  en  foule  du  désert  secondaient 

puissamment  ces  pieuses  entreprises  et  leur  zèle  ressemblait 

beaucoup  à  la   fureur  ou  plutôt  à  la   férocité Le  goût,   la 

prudence  ou  peut-être  la  vénalité  de  quelque  gouverneur  de 
province  sauva  un  petit  nombre  de  temples.  Celui  de  Vénus  à 
Carthage  formait  une  enceinte  d'environ  deux  milles  de  cir- 
conférence. On  en  fit  une  église,  et  une  consécration  semblable 
a  conservé  le  magnifique  Panthéon  de  Rome.  »  (Gibbon,  Chute 
de  l'Empire  romain.) 

«  Le  temple  d'Edesse...  paraît  avoir  été  un  des  premiers 
exposé  aux  dévastations  des  moines.  C'est  ce  beau  temple,  sur 
les  frontières  de  la  Perse,  dont  Libanais  déplora  surtout  la  ruine- 
Pendant  que  Théodose  était  éloigné  de  l'Orient,  un  nouveau  gou- 
verneur d'Osroène,  dont  l'épouse  était  dévouée  à  Eulogius,  et 
qui  lui-même  espérait  avoir  part  aux  dépouilles  du  temple, 
se  munit,  à  ce  qu'on  assure,  d'un  faux  rescrit  de  l'empereur,  et, 
à  la  tête  d'une  troupe  confuse  de  moines  et  de  soldats,  détruisit 
de  fond  en  comble  ce  superbe  édifice,  qui  n'avait  d'égal  en 
richesse  que  le  temple  de  Sérapis  à  Alexandrie.  »  (E.  Chastel, 
Histoire  de  la  destruction  du  paganisme.) 
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Jamais  si  vaste  tragédie  ne  couvrit  ainsi  d'en- 
semble tout  un  monde  de  son  horreur.  Dans  l'em- 
pire démesuré  de  Rome,  du  Capitole  aux  confins 
des  terres  civilisées,  masses,  haches  d'armes, 
épieux,  marteaux,  tout  est  bon  pour  l'immense 
massacre  qui  va  joncher  le  solde  colonnes  brisées, 
de  corps  meurtris,  déchirés,  de  membres  épars,  de 
formes  mutilées.  Ce  qui  sera  sauvé  du  fer,  périra 
dans  l'incendie.  Ce  qu'aura  épargné  le  feu,  le 
tremblement  de  terre  l'achèvera,  comme  les  tem- 
ples de  Delphes  et  d'Olympie,  ou  la  guerre,  comme 
le  Parthénon. 

«  Hélas  !  écrivait  Libanius,  voici  qu'on  se  préci- 
pite sur  les  monuments  de  notre  piété.  On  mine 
leurs  fondements,  on  sape  leurs  murailles,  on  dé- 
fonce leurs  toits,  il  ne  reste  plus  aux  prêtres  qu'à 
se  taire  ou  à  mourir.  Les  bandes  noires  sillonnent 
la  contrée,  bondissent  contre  les  maisons  des 
Dieux;  la  campagne  sans  temples  est  comme  le 
printemps  sans  fleurs.  » 

Dans  le  chaos  des  ruines  fumantes,  parmi  les 
débris  des  autels,  les  Grands  Dieux  qui  osaient 
se  survivre,  maintenant  affreux  de  blessures 
béantes,  gisent  dans  l'insolente  splendeur  de  ce 
ciel  qui  rayonna  de  leur  vie.  D'autres,  ignomi- 
nieux captifs  dans  la  ville  asiatique  de  Cons- 
tantin(l),  dépouillés  de  leurs  attributs  souverains, 

(1)  «  Constantin  envoya  de  tous  côtés    des    agents  qui  fai- 
saient la  visite  des  temples,   saisissaient  les  offrandes  et  les 
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orneront  aux  carrefours;  au  cirque,  sotis  les  huées 
de  la  tourbe,  le  triomphe  du  vainqueur.  Le  Zeus 
de  Phidias  (1),  l'Apollon  de  Delphes,  Pan  lui- 
même,  le  Pan  vainqueur  du  Mède,  traînés  en 
esclavage,  souillés,  bafoués  d'une  plèbe  stupide  (2)  ! 
Et  puis  quand  la  paix  de  la  mort  s'étendra  sur 
la  plaine,  les  barbares,  accourus  comme  vautours 
à  l'odeur  des  batailles,   s'acharneront  en  brutes 


revenus  des  uns,  dépouillaient  les  autres  de  leurs  ornements, 
étaient  à  ceux-ci  leurs  colonnades,  à  ceux-là  leurs  statues  les 
plus  renommées,  enlevaient,  pour  les  convertir  en  monnaie, 
les  plaques  d"or  et  ,dargent  dont  les  idoles  étaient  recouvertes, 
et  envoyaient  toutes  ces  dépouilles"  à  Constantinople.  »  (Eusèbe, 
Vie  de  Constantin.) 

«  Les  statues  d'or  et  d'argent  furent  fondues  pour  être  con- 
verties en  monnaies.  Celles  qui  n'étaient  que  de  cuivre,  mais  - 
qui  étaient  bien  travaillées,  furent  portées  à  Constantinople, 
où  elles  servent  encore  d'ornement  dans  les  places  publiques, 
dans  l'hippodrome,  et  dans  le  palais.  Ce  fut  là  le  sort  de  la 
statue  d'Apollon  par  laquelle  la  prêtresse  rendait  ses  oracles, 
de  celles  des  Muses  qui  furent  tirées  de  l'Hélicon,  des  tré- 
pieds de  Delphes,  de  la  statue  si  fameuse  de  Pan  que  Pau- 
sanias,  lacédémonien,  et  les  villes  de  Grèce  consacrèrent  après 
la  victoir-e  remportée  sur  les  JMèdes.  On  ôta  les  portes  et  la 
couverture  des  temples,  qui,  étant  négligés  de  la  sorte,  tombè- 
rent pour  la  plupart  en  ruines.  On  démolit  entièrement  celui 
d'Esculape  qui  était  à  Egide,  ville  de  CiliGie,  et  celui  de  Vénus 
qui  était  à  Aphaca,  proche  du  mont  Liban  et  du  fleuve  Adonis. 
Ces  deux  temples  étaient  très  fameux  et  fort  fré/mentés  par 
les  anciens.  »  (Sozomène,  Hist.  ecclés.) 

(1)  En   39 i,  Théodose  supprima  les  Jeux  Olympiques,  et    fit   » 
transporter  le  Zeus  de  Phidias  à  Constantinople    où  il    périt 
quatre-vïngts  ans  plus  tard  dans  un  incendie. 

(2)  Théophile,  évêque  d'Alexandrie,  bâtissant  une  église  sur 
les  ruines  d'un  temple  de  Dionysos,  trouva,  dans  les  caveaux,  des 
statues  d'autres  dieux,  et  les  fit  promener  par  dérision  dans  les 
rues  de  la  ville  sous  les  insultes  de  la  populace.  Ce  fut  Get  évé- 
nement qui  provoqua  l'émeute  d'où  sortit  la  destruction  <}u 
Sérapénm,  et  de  la  bibliothèque  contenue  dans  les  annexes  du 
Temple. 


.LE   GRAND   PAN  xlv 

sur  les  lamentables  vestiges  de  l'Olympe.  Pour  un 
peu  de  chaux,  dont  se  cimentera  l'informe  abri 
de  pierre,  les  plus  précieux  legs  du  génie,  divins 
fragments  de  la  plus -belle  vie  disparue,  seront 
calcinés  aux  brasiers  où,  dans  un  triomphant 
holocauste  de  barbarie,  s'abîmeront  les  faces 
radieuses  que  voulait  l'éternité. 

L'homme  qui  créa  cesvies  surhumaines  les  re- 
prend en  haine  de  la  pensée  dont  se  fera  sa  gloire. 
Plus  humaine  aux  divins  morts  que  l'humanité 
même,  la  Terre,  mère  des  hommes  et  des  dieux, 
lentement  couvre  de  son  linceul  ami,  garde  en 
ses  pieuses  sépultures,  de  vagues  restes  d'immor- 
talité pour  les  résurrections  de  l'avenir. 

Dans  cet  universel  désastre  du  Ciel  et  de  la  Terre, 
la  destruction  du  Sérapéum  d'Alexandrie  par 
l'évêque  Théophile  eut  jusqu'aux  confins  du 
monde  romain  le  retentissement  de  l'irréparable. 
Evagrius,  préfet  de  la  province,  n'osant  obéir  aux 
injonctions  de  l'ardent  évêque,  demanda  des  ordres 
à  l'empereur.  Théodose,  en  réponse,  ordonna  de 
détruire  tous  les  temples  d'Alexandrie,  dernier 
foyer  de  l'Hellénisme,  et  chargea  Théophile  lui- 
même  de  l'exécution  de  la  sentence,  en  com- 
mandant au  préfet  de  lui  prêter  l'appui  de  ses 
soldats. 

Aussitôt  l'évêque  se  précipite  dans  le  Séra- 
péum à  la  tête  d'une  troupe  en  armes,  et,  sous 
sa  direction,  parmi  les  cris  et  les  gémissements 
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des  païens,  l'œuvre  de  dévastation  s'accomplit  (1). 
L'ordre  est  donné  d'abattre  le  colosse,  qui  de 
ses  deux  bras  atteignait  les  murs  opposés  du 
temple.  Les  chrétiens  eux-mêmes  en  frémirent  d'ef- 
froi, car  c'était  une  opinion  répandue,  que  si  quel- 
qu'un osait  porter  la  main  sur  Sérapis,  la  terre 
s'ouvrirait,  le  monde  retournerait  au  chaos  (2). 

(1)  Voir  Socrate,  Histoire  de  l'Eglise,  liv.  V,  chap.  xvt;  Sozo- 
mène,  Histoire  de  VEglise,  liv.  VII,  chap.  xv;  Théodoret,  Histoire 
de  VEglise.  liv.  V,  chap.  xxn. 

Le  temple,  bâti  sur,  un  assemblage  de  voûtes,  dominait  la 
ville.  La  plate-forme  était  bordée  d'édifices  magnifiques  parmi 
lesquels  la  célèbre  bibliothèque. 

«  Après  avoir  traversé  l'enceinte  on  trouvait  un  vaste  porti- 
que qui  régnait  autour  d'une  place  carrée,  au  milieu  de  laquelle 
s'élevait  le  bâtiment  du  temple  soutenu  sur  des  colonnes  du 
marbre  le  plus  précieux.  Il  était  spacieux  et  magnifique.  Les 
murailles  étaient  revêtues  en  dedans,  de  lames  d'or,  d'argent 
et  de  cuivre.  Ammien  Marcellin  ne  trouve  dans  l'univers,  que 
le  temple  de  Jupiter  Capitolin  qui  pût  égaler  en  splendeur  et  en 
majesté  ce  superbe  édifice.  »  (Lebeau,  Histoire  du  Bas-Empire.) 

Après  son  expédition  contre  le  Sérapéum,  Théophile  fit 
immédiatement  raser  tous  les  temples  de  Ganope  près  d'Alexan- 
drie. 

(2)  Les  Romains,  pillant  admirativement  la  Grèce,  ou  sacca- 
geant, pour  un  motif  de  lucre,  les  temples  des  pays  où  les  con- 
duisaient leurs  victoires,  n'avaient  que  trop  souvent  donné 
l'exemple  de  ces  attentats.  Partout  de  pieuses  légendes  pro- 
tégeaient les  divines  images,  menaçaient  de  mille  maux  le 
sacrilège.  En  vain  ! 

Au  cours  de  l'expédition  de  Marc-Antoine  contre  les  Parthes, 
la  statue  d'or  massif  de  la  déesse  Anaïtis  fut  enlevée  d'un 
temple  d'Arménie.  Pline  raconte  (Hist.nalur.,  XXXIII,  24)  qu'Au- 
guste, soupant  chez  un  vétéran  de  Bologne,  lui  demanda  «  s'il 
était  vrai  que  le  premier  qui  avait  mis  la  main  sur  la  statue  de 
la  divinité  avait  expiré,  frappé  de  cécité  et  de  paralysie.  Le 
vétéran  répondit  qu'Auguste  soupait  justement  de  la  jambe  de 
la  déesse;  qu'il  avait,  lui,  porté  le  premier  coup,  et  que  toute 
sa  fortune  venait  de  ce  butin  ». 

Ainsi  Rome,  portant  une  main  impie  sur  les  divinités  étran- 
gères, préparait  les' voies  aux  destructeurs  de  ses  Dieux. 
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Cependant  un  soldat,  gravissant  une  échelle,  frappe 
le  dieu  de  sa  hache  d'armes.  Un  grand  cri  s'élève 
de  la  foule,  étonnée  que  la  terre  et  le  ciel  demeu- 
rent. Le  soldat  redouble  ses  coups,  met  en  pièces 
le  bois  de  la  statue,  d'où  s'échappent  des  troupes 
de  rats.  La  tête  du  dieu  roule  sur  le  pavé.  Le 
tronc,  les  membres  sont  triomphalement  traînés 
par  la  ville  au  milieu  des  huées,  brûlés  dans  l'am- 
phithéâtre. Cendres  et  fumée,  c'est  un  Dieu  qui  a 
vécu. 

Sur  les  ruines  du  temple  une  église  s'éleva, 
dédiée  à  Saint  Jean-Baptiste,  en  attendant  l'écrou- 
lement futur  de  cette  nouvelle  éternité  d'un  jour. 

Hélas!  ce  n'était  pas  assez  de  l'anéantissement 
du  temple  de  Sérapis.  La  fureur  dévastatrice  de 
l'évêque  Théophile  devait  entraîner  l'une  des  pires 
catastrophes  de  l'histoire  humaine,  la  destruction 
de  la  bibliothèque  merveilleuse  où  s'accumulait  le 
magnifique  effort  de  la  pensée  antique. 

Pour  reconstituer  l'ancienne  bibliothèque  des 
Ptolémées,  consumée  lorsque  César  s'empara 
d'Alexandrie,  Antoine  avait  donné  la  collection 
entière  de  Pergame  à  Cléopâtre  :  200,000  vo- 
lumes environ.  C'est  contre  ce  trésor  que  s'a- 
charna la  rage  des  chrétiens  de  Théophile. 
«  Yingt  ans  après,  dit  Gibbon,  les  casiers  vides 
excitaient  encore  les  regrets  et  l'indignation  des 
spectateurs  dont  les  préjugés  n'obscurcissaient 
pas  tout  à  fait  le  bon  sens.  Quoique  bigot  et  ama- 
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teur  de  controverse,  Ordse  en  paraît  un* peu  hon- 
teux (1).  »  Rien  ne  peut  prévaloir  contre  le  témoi- 
gnage de  Fami  de  Saint  Augustin,  qui  a  vu.  L'in- 
cendie, attribué  à  Amrou,  lieutenant  du  calife 
Omar,  à  2&4;  ans  dé  là  —  s'il  est  authentique  en 
dépit  des  contestations  — na  pu  détruire  qu'une 
bibliothèque  chrétienne,  instituée  on  ne  sait  com- 
ment ni*par  qui.  C'est  doncen  vain  qu'on,  a  tenté 
de  détourner  sur  les  Arabes  le  crime  des  chré- 
tiens. 
L'anéantissement  de  la  pensée  n'était  d'ailleurs 

•  - 

que  la  fin  logique  de  la  destruction  des  formes 
d'art.  L'absolu  est  inexorable.  Il  veut  tout  l'homme, 
et,  par  l'homme  conquis,  l'humanité  tout  entière. 
Quand  il  surgit  de  toute  sa  puissance,  l'énorme 


(1)  Voici  le-  passage  en  question  :  «...  Aujourd'hui  encore,  il 
existe  dans  certains  temples  des  armoires  à  livres  que  nous 
avons  vues  de  nos  yeux,  et  qui,  lors  du  pillage  de  ces  temples, 
ont  été  vidées  par  des  hommes  de  notre  parti  et  de  notre  temps, 
à  ce  ([ne  l'on  rapporte  —  et  c'est  la  vérité  ». 

Le  distingué  professeur  à  qui  je,  dois  cette  très  scrupu- 
leuse traduction,  a  bien  voulu  accompagner  son  envoi  d'un 
savant  commentaire,  d'où  je  détache  le  passage  suivant  :  «  Exi- 
nanita  doit  signifier  vidées,  et  non  pas  détruites,  si  Orose  les 
a  vues  l'an  415  après  Jésus-Christ,  c'est-à-dire,  environ  vingt- 
cinq  ans  après  la  destruction  du  Sérapéum  et  le  pillage  des 
temples  par  les  chrétiens.  Les  armaria  librorum  devaient  pro- 
venir de  la  bibliothèque  du  Sérapéum.  Ces  temples  conservés 
étaient-ils  convertis  en  églises?  Que  faisaient-là  ces  armaria? 
Questions  sans  réponses.  Nostris  hominibus  signifie-t-il  les  chré- 
tiens? La  chose  étant  de  notoriété  publique,  Orose  a  dû  ris- 
quer l'aveu,  avec  ce  sous-entendu  que  les  chrétiens  ont  pris 
les  livres,  mais  ne  les  ont  pas  détruits  (?)  ». 

L'événement  n'a  que  trop  montré  la  valeur  des  sous-entendus 
d'Orose. 
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faucheur  de  libre  vie  mentale  ne  pouvait  que 
déchaîner  la  mort  dans  le  champ  d'exubérante 
floraison  où  s'épanouit,  sans  révélation  d'en  haut, 
l'humanité  divinisée  de  l'Hellade. 

Comment  tuer  les  dieux  nés  de  l'homme,  si 
l'on  ne  détruisait  la  pensée  même  qui  les  avait 
conçus?  Il  fallait  que  les  morts  fussent  anéantis 
dans  ce  qu'ils  avaient  laissé  de  leur  âme  aux 
générations  survenues.  C'était  l'esprit  qu'on  pour: 
suivait  dans  ces  marbres  inanimés.  Toute  mani- 
festation d'humanité,  condamnée,  doit  s'abîmer 
en  l'unique  Dieu  qui  absorbe  toute  énergie,  qui 
veut  toute  volonté  de  sa  créature. 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Ces  dieux  "ré- 
vérés de  l'antiquité  ne  sont  autres  que  des  dé- 
mons (1)  conjurés  pour  perdre  l'homme  en  le  dé- 
fi) Toutes  les  professions,  dit  Gibbon,  tous  les  métiers  qui 
contribuaient  à  former  ou  à  décorer  les  idoles,  étaient  déclarés 
infectés  du  poison  de  l'idolâtrie,  sentence  sévère,  puisqu'elle 
dévouait  aux  tourments  éternels  cette  portion  si  considérable 
de  la  société  qui  exerce  les  arts  libéraux  et  mécaniques. 

Si  nous  jetons  les  yeux  sur  les  restes  innombrables  de  l'anti- 
quité, outre  les  images  des  dieux  et  les  instruments  sacrés  de 
leur  culte,  nous  voyons  que  les  maisons,  les  habits  et  les  meu- 
b'es  des  païen's  devaient  leurs  plus  riches  ornements  aux  formes 
élégantes  et  aux  fictions  agréables  consacrées  par  l'imagination 
des  Grecs. 

C'était  aussi,  d;ms  celte  source  impure,  que  la  musique,  la 
peinture,  l'éloquence  et  la  poésie  avaient  puisé  leur  plus; 
grande  beauté.  Dan*  le  langage  des  pères  de  l'Église,  Apollon 
et  les  Muses  sont  les  organes  de  l'esprit  infernal,  Homère  et 
Virgile  en  sont  les  principaux  ministres;  et  cette  mylhologie 
brillante  qui  anime,  qui  remplit  les  productions  de  leur  génie 
est  destinée  à  célébrer  la  gloire  des  démons. 

L'exaltation  de  la  foi,  le  mépris  de  tout  art,  la  haine  de  toute 
pensée,  voilà  l'homme  nouveau. 
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tournant  de  Celui  qui  réclame  ses  hommages.  Ces 
esprits  infernaux  prennent  le  nom  de  Jupiter,  de 
Vénus,  d'Apollon,  d'Esculape.  Ils  le  confessent 
eux  mêmes,  allègue  Tertullien,  quand  ils  sont 
tourmentés  par  des  exorcistes  chrétiens.  Avec  les 
philosophes,  ces  animaux  glorieux,  ils  sont  voués 
aux  flammes  éternelles,  par  la  bonté  du  Dieu  des 

r 

pères  de  l'Eglise. 

Ecoutez  l'homme,  qui  proscrit  une  tragédie 
d'Euripide  au  même  titre  qu'un  combat  de  gladia- 
teurs : 

0,  combien  j'admirerai,  combien  je  rirai,  combien  je 
me  réjouirai,  combien  je  triompherai  lorsque  je  contem- 
plerai tant  de  superbes  monarques  et  de  dieux  imaginaires 
poussant  d'affreux  gémissements  dans  le  plus  profond  de 

l'abîme tant  de  sages  philosophes  rugissant  au  milieu 

des  flammes,  avec  les  disciples  qu'ils  ont  séduits,  tant  de 
poètes  célèbres,  tremblant  devant  le  tribunal  non  de  Minos, 
mais  de  Jésus-Chriit  (l),  etc.,  etc.. 

Quel  Grec  eût  jamais  pu  proférer  de  telles  pa- 
roles de  folie,  ressentir  cette  fureur  de  haine  où 
s'annonce  le  meurtrier  délire  de  l'Inquisition? 
Oui,  c'est  bien  un  monde  nouveau  qui  com- 
mence, un  monde  judéo-chrétien,  haïsseur  des 
représentations  de  l'esprit,  trop  éperdument  bri- 
seur d'idoles,  pour  jamais  pardonner  à  toute  œuvre 
où  l'homme  a  cherché  l'expression  des  mouve- 

(1)  Tertullien.  De  spectaculis. 
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ments  de  son  âme.  Par  l'implacable  destruction 
de  la  pensée  hellénique,  réputée  démoniaque  en 
ses  multiples  formes,  l'Église  préludait  logique-  \ 
ment  aux  bûchers  qui  devaient  consumer  tant 
de  penseurs,  tant  de  livres,  sans  réussir  à  tuer 
l'homme  pensant. 


* 

*    * 


C'est  que  l'esprit  des  dieux  morts  leur  survit. 
Dans  la  lutte  acharnée  du  Sémite,  contempteur 
d'images,  contre  l'Hellénisme  évocateur  de  beauté, 
fabricateur  de  dieux,  à  travers  des  fortunes  di- 
verses, l'art  de  la  forme  tangible  doit  finalement 
triompher  de  l'idéalisme  subtilisé  jusqu'à  ne  pou- 
voir se  formuler  aux  yeux. 

Le  monde  antique,  à  bout  de  forces,  se  laissa 
persuader  d'abandonner  ses  dieux.  Mais,  pénétré 
jusqu'aux  moelles  de  l'anthropomorphisme  de 
l'Hellade,  épris  de  nature  divinisée,  jamais  il 
n'accepta  de  renoncer  aux  figures  d'idéale  réalité 
où  son  rêve  se  manifestait  dans  la  joie  de  l'action 
à  l'émerveillement  humain.  Plus  d'Olympe,  plus 
de  jouissances  de  la  terre.  Soit.  Puisque  les 
Immortels  ont  accepté  la  mort,  on  les  oubliera,  on 
les  reniera,  on  les  achèvera  par  le  fer  et  le  feu. 
Mais  si  l'on  accepte  une  mythologie  nouvelle,  si 
la  souffrance  est  maintenant  divinisée,  si  ia  ter- 
reur de  la  mort  succède  à  la  félicité  de  vivre, 
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quelque  chose  demeure  au  plus  profond  de 
l'homme  qui,  l'idéal  changé,  se  veut  représenter 
encore,  en  dépit  de  la  vie  maudite,  par  des  formes 
de  vie. 

C'est  d'abord  la  plus  étrange  confusion  des 
dieux  en  bataille,  ainsi  que  des  héros  qui,  des  deux 
parts,  leur  font  cortège.  Des  chrétiens  cultivés  ad- 
mirent aux  honneurs  d'un  culte  intime  telle  de  ces 
divinités  proscrites,  contre  qui  se  déchaînait  la 
rage  des  iconoclastes.  Des  païens  virent  dans  le 
Christ  un  sujet  de  statue.  Le  désordre  des  temps 
brouillait,  confondait  tout  dans  les  âmes  trou- 
blées (1).  -      .  ' 

Le  gnosticisme,  mi-païen,  mi-chrétien,  fut  tout 

(1)  Constantin,  qui  se  faisait  accompagner  dans  ses  expédi- 
tions par  une  chapelle  mobile,  souffrait  qu'on  lai  donnât  le  titre 
de  Souverain  Pontife,  qu'on  lui  dédiât  le  temple  delà  Concorde, 
au  nom  du  peuple  et  du  Sénat.  Au  revers  de  ses  médailles  frappées 
à  Rome  on  lit  encore  :  à  Jupiter  ou  à  Mars  conservateur,  à 
Hercule  vainqueur,  au  Soleil  invincible,  au  Génie  du  peuple  romain. 

Sous  Jovien,  Valentinien,  Valens,  Gratien,  d'anciens  coins  de 
Julien  encore  utilisés  montrent  au  revers  de  l'effigie  de  ces 
empereurs  chrétiens  une  Isis,  un  Harpocrale.  Théodose  fit 
détruire  toutes  les  monnaies  antérieurement  frappées.  Mais 
pendant  près  de  quatre  cents  ans,  combien  les  destructeurs 
d'idoles  ne  durent-ils  pas  souffrir  du  contact  odieux  des  em- 
preintes païennes  sur  les  monnaies.  «  Les  scrupules  des  chré- 
tiens, dit  plaisamment  Gibbon,  étaient  ici  ba'ancés  par  une 
passion  plus  forte.  » 

Les  devoirs  de  la  bienséance  à  l'occasion  du  mariage  et  delà 
mort,  les  fêtes  publiques  depuis  longtemps  célébrées,  comme 
aujourd'hui,  sans  trop  de  Fouci  de  leur  signification  primitive, 
étaient  autant  d'occasions  où  les  chrétiens  ne  pouvaient  que 
difficilement  se  soustraire  à  la  fréquentation  des  dieux  païens. 
Encore  n'était-ce  là  que  des  compromissions  imposées  pai*  les 
circonstances.  Plus  significatif  était  le  cas  des  hommages 
indistiuctement  rendus  à  la  pensée  païenne  et  au  dogme  nouveau. 
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naturellement  le  véhicule  de  ce  bizarre  mé- 
lange. M.  Raoul  Rochette,  dans  un  discours  sur 
l'art  du  christianisme  (1),  attribue  aux  Gnostiques, 
avec  les  premières  images  du  Christ,  la  renais- 
sance d'Hellénisme  —  à  peine  les  Grands  Dieux 
morts —  dans  l'anthropomorphisme  chrétien: 

C'est  pour  l'usage  des  Gnostiques,  et  par  la  main  de  ces 
sectaires  qui  avaient  entrepris,  à  diverses  époques  et  sous 
mille  formes. différentes,  d'opérer  une  combinaison  mons- 
trueuse de  quelques-uns  des  dogmes  du  christianisme  et 
des  superstitions  païennes,  que  furent  fabriquées  d'abord 
de  petites  figures  du  Christ,  dont  ils  rapportaient  le  pre- 
mier modèle  à  Pilate  lui-même  par  une  supposition  qui 
ne  pouvait  tromper  que  les  plus  ignorants  de  leurs  adeptes. 
Ces  statuettes  se  faisaient  d'or  ou  d'argent  ou  d'autres 
matières  à  l'instar  de  celles  de  Pythagore,  de  Platon, 
d'Arislote  et  des  autres  sages  de  l'antiquité  que  les  sec- 
taires exposaient  couronnées  de  fleurs,  dans  leurs  conci- 
liabules, et  qu'ils  honoraient  toutes  d'un  même  culte.  Telle 
est,  en  effet,  l'assertion  positive  de  Saint  Irénée  confirmée, 
ou  du  moins  reproduite  par  Saint  Epiphane. 

Cette  superstition,  qui  admettait  pareillement  les  images 
du  Christ,  était  surtout  en  vogue  chez  les  Gnostiques  de 
la  secte  de  Carpocrate  ;  et  l'histoire  a  conservé  le  nom  d'une 
femme,  Marcellina,  affiliée* à  cette  secte,  pour  la  propaga- 
tion de  laquelle,  elle  s'était  rendue  du  fond  de  l'Orient  à 
Rome,  et  qui,  dans  l'espèce  de  petite  église  gnostique  qu'elle 
y  dirigeait,  exposait  à  l'adoration  de  ses  fidèles  des  images 
de  Jésus,  de  Saint  Paul,  d'Homère  et  de  Pythagore.  Ce  fait, 
qui  repose  sur  le  témoignage  grave  de  Saint  Augustin  se 
trouve  d'ailleurs  parfaitement  d'accord  avec  le  trait  si 
célèbre  de  l'empereur  Alexandre  Sévère,  qui  avait  placé 
dans  son  laraire,  entre  les  images  des  philosophes  et  des 

(1)  Voir  Y  Histoire  des  Beaux-Arts,  de  René  Ménard. 

v. 
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princes  les  plus  révérés,  les  portraits  du  Christ  et  d'Abra- 
ham, avec  ceux  d'Orphée  et  d'Apollonius  de  Tyane,  et  qui 
leur  rendait  indistinctement  un  culte  divin. 

En  sorte  qu'on  ne  saurait  douter  que  cette  association 
bizarre  n'ait  eu  lieu  dans  le  sein  de  certaines  écoles  néo- 
platoniciennes comme  de  plusieurs  sectes  gnostiques,  et  de 
là  on  peut  conclure  que  c'est  par  le  fait  de  ces  images 
fabriquées  de  mains  gnostiques,  que  les  chrétiens  se  lais- 
sèrent induire  à  les  adopter  pour  leur  propre  usage  à 
mesure  que  l'opinion  de  l'Eglise  se  relâcha  de  son  ancienne 
aversion  pour  les  monuments  de  l'idolâtrie. 


En  dehors  de  l'action  des  Gnostiques,  les 
exemples  ne  sont  pas  rares  des  représentations  de 
divinités  païennes  étrangement  mêlées  à  ceJles  du 
culte  nouveau.  Bas-reliefs  ou  tableaux  chrétiens 
se  voient  profaner  de  figures  mythologiques.  Ne 
trouve-t-on  pas  parmi  les  peintures  des  cata- 
combes de  Home,  dont  un  grand  nombre  est  anté- 
rieur à  Constantin,  une  fresque  qui  représente 
Mercure  amenant  devant  le  Christ  les  âmes  pour 
être  jugées? 

L'Eglise,  dès  l'abord,  expliqua,  transforma  ce 
qu'elle  put  des  anciennes  légendes,  au  profit  des 
croyances  nouvelles.  C'est  ainsi  que  les  mythes 
de  Psyché,  d'Orphée,  d'Aristée,  apparaissent  sur 
des  monuments  du  christianisme  primitif,  établis- 
sant la  transition  de  l'ancien  Panthéon  à  la  my- 
thologie nouvelle.  C'est  ainsi  que  les  peintures  des 
catacombes,  les  bas-reliefs  des  sarcophages  nous 
montrent  l'image  de  Psyché  comme  le  symbole  de 


LE  GEAND  PAN  lv 

l'âme.  De  même  pour  Orphée  que  nous  trouvons 
charmant  les  animaux  dans  deux  fresques  des 
catacombes,  au  centre  de  compositions  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  (1).  Un  bas-relief  du 
Louvre,  qui  remonte  peut-être  au  ne  siècle  de  notre 
ère,  a  été  interprété  tour  à  tour,  par  les  meilleurs 
juges,  comme  un  Aristée  portant  un  mouton  sur 
ses  épaules,  ou  comme  un  Bon  Pasteur.  Clarac  a 
successivement  défendu  les  deux  opinions  avec 
une  égale  abondance  d'arguments  et  de  preuves. 
Il  ne  serait  pas  très  surprenant  qu'il  eût  raison  dans 
les  deux  cas,  et  que  païens  et  chrétiens  eussent 
tour  à  tour  revendiqué,  comme  leur,  la  tradition- 
nelle représentation  du  Criophore. 

Les  païens  eux-mêmes,  d'ailleurs,  n'étaient 
point  en  reste  avec  les  chrétiens.  Eusèbe  raconte 
la  curieuse  histoire  d'une  statue  du  Christ  élevée 
à  Césarée  de  Philippe  par  une  femme  que  Jésus 
guérit  d'un  flux  de  sang  (2),  et  qui  sans  se  laisser 
toucher  par  la  prédication  de  l'évangile,  ne  s'en 
crut  pas  moins  tenue  de  témoigner  sa  reconnais- 
sance du  service  rendu. 

Puisque  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  de  cette  ville,  je  ne 
crois  pas  devoir  omettre  une  chose  fort  remarquable  qui 

(1)  L'une  d'elles  remonterait  au  règne  de  Néron.  Saint  Augustin 
considérait  Orphée,  au  même  titre  que  les  Sibylles,  comme  ayant 
prédit  l'avènement  du  Dieu  chrétien.  Clément  d'Alexandrie 
voyait  dans  le  mythe  d'Orphée  charmant  les  bêtes  féroces  de 
sa  lyre,  l'image  symbolique  de  l'IIomme-Dieu  attirant  à  lui  tous 
les  cœurs  par  la  seule  vertu  de  sa  parole. 

(2)  Evangile  selon  S.  Marc,  v.  25-34. 
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s'y  voit.  La  femme  que  le  Sauveur  guérit  autrefois  du  flux 
de  sang,  en  était.  On  y  montre  encore  sa  maison,  et  de- 
vant la  porte  un  monument  de  sa  guérison  et  de  sa  recon- 
naissance. C'est  une  colonne  de  pierre  qui  soutient  deux 
statues  de  bronze.  L'une  est  d'une  femme  qui  prie  à  ge- 
noux et  les  mains  étendues.  L'autre  est  du  Sauveur  qui 
est  debout,  vêtu  d'une  longue  robe,  et  qui  tend  la  main 
à  celie  femme.  A  ses  pieds  croit  une  plante  inconnue,  qui 
s'élève  jusques  à  la  frange  de  sa  robe  et  qui  guérit  de 
toute  sorte  de  maladies.  J'ai  vu  moi-même  cette  statue.  Et 
il  ne  faut  pas  s'étonner,  que  les  païens  aient  ainsi  conservé 
la  mémoire  des  bienfaits  qu'ils  avaient  reçus  du  Sauveur. 
C'était  leur  coutume  de  laisser  à  la  postérité  ces  marques 
de  leur  gratitude  envers  ceux  qui  les  avaient  obligés,  et 
j'ai  vu  quantité  de  portraits  du  Sauveur,  de  Pierre  et  de 
Paul,  qui  se  sont  conservés  de. la  sorte  jusques  en  notre 
temps  (1). 

Sous  Julien,  cette  statue  païenne,  christianisée, 
fut  t'occasion  d'un  miracle,  en  protestation  préci- 
sément contre  le  paganisme  renaissant  (2). 

Mais  bientôt  ce  ne  furent  pas  seulement  les  sta- 
tues qui  tirent  des  miracles.  Sous  Théodose  le  culte 
des  saints,. des  reliques,  prit  un  développement, 
merveilleux,  et  ramena,  sous  des  apparences  nou- 
velles, le  fétichisme  et  le  polythéisme  qu'on  avait 
prétendu  détruire.  «"  La  monarchie  du  ciel,  eon- 
clut  Gibbon,  fut  totalement  défigurée  par  l'intro- 
duction d'une  mythologie  populaire  qui  tendait  à 
rétablir  le  règne  du  polythéisme!...  (3)  » 

(1)  Histoire  de  l'Église,  écrite  par  Eusèbe,  évêque  de  Césarée* 
traduite  par  Cousin,  président  de  la  cour  des  Monnoyes,  mlclxxv. 

(2)  Voir  Sozomène.  Hist.  Ecclés. 

(3)  Gibbon,  chap.  xxvm. 
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Les  païens  christianisés  demeurèrent  païens, 
en  effet,,  et,  pour  des  légendes  nouvelles,  pour  des 
noms,  nouveaux  de  divinités  ne  purent  modifier 
l'impérieux  besoin  de  représentations  anthro- 
pomorphiques  des  puissances  bienfaisantes.  En 
vain  les  premiers  chrétiens  s'étaient  répandus 
en  déclamations  contre  «  les  idolâtres  qui  se 
prosternaient  devant  l'ouvrage  de  leurs  mains  », 
remarquant  qu'  «  il  eût  été  plus  naturel  pour  les 
statues  de  marbre  ou  d'airain  de  s'élancer  de  leur 
piédestal  pour  adorer  la  puissance  de  l'artiste  ». 
En  vain  Lactance,  qui  parlait  ainsi,  s'écriera  : 
«  Images  et  religion  sont  deux  termes  incompa- 
tibles ».  Le  paganisme  chrétien,  dès  l'origine, 
refait  à  son  usage  l'idole  condamnée,  détruite 
par  les  premières  fureurs  de  la  nouvelle  foi,  et  le 
culte  d'Asie,  de  plus  en  plus  détourné  de  sa  voie 
judaïque,  conquérant  le  monde  hellénique,  se 
trouve  conquis  par  sa  conquête-. 

Par  la  résistance  de  l'âme,  immuable  jusque 
dans  lalourmente  d'une  des  plus  grandes  révolu- 
tions de  l'homme,  l'adoration  de  Y  image  marcha 
de  pair  avec  le  mépris  de  l'idole.  Aujourd'hui 
encore,  le  païen  de  l'Eglise,  baisant  dévotement 
ses  fétiches,  abonde  en  subtiles  distinctions  pour 
prouver  qu'il  n'est  pas  idolâtre.  On  excusait  le 
culte  des  images  sur  ce  qu'il  était  nécessaire 
«  pour  instruire  les  ignorants,  pour  exciter  les 
dévots  peu  fervents,  et  se  conformer  aux  préjugés 
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des  païens  qui  avaient  embrassé   ou    désiraient 
embrasser  le  Christianisme  ». 

Avant  la  fin  du  vie  siècle,  le  culte  des  images 
était  devenu,  en  dépit  des  protestations  et  des 
querelles,  la  règle  du  monde  chrétien.  Seule- 
ment, en  haine  de  la  sculpture  grecque,  l'effort 
esthétique  s'était  plus  volontiers  porté  vers  les 
arts  du  dessin  et  de  ]a  peinture.  Naïve  protesta- 
tion de  Y  image  contre  Y  idole. 

Au  vme  siècle  enfin,  un  renouveau  d'esprit 
biblique  déchaîna  contre  les  images,  la  fureur  des 
chrétiens  d'Orient  irrités  de  s'entendre  qualifier 
{['idolâtres  par  les  juifs  et  les  musulmans  (1).  Un 
berger  des  montagnes  de  l'Isaurie,  devenu  l'em- 
pereur Léon  III,  entreprit  de  réformer  l'Eglise  sui- 
vant les  idées  qu'il  avait  puisées  dans  son  com- 
merce avec  les  peuples  de  la  Bible  et  du  Coran. 
Les  images  furent  proscrites  par  éclit  impérial. 
L'empereur  chrétien  fit  briser  par  ses  agents  les 
statues  du  Christ  et  des  apôtres  répandues  dans 
Constantinople.    De   nombreuses    séditions  s'en- 


(1)  «  La  servitude  des  Juifs  affaiblissait  leur  zèle  et  donnait 
peu  d'importance  à  leurs  accusations.  Mais  les  musulmans,  qui 
régnaient  à  Damas  et  menaçaient  Constantinople,  avaient  tout 
le  poids  qui  est  la  suite  des  victoires.  Les  villes  de  la  Syrie,  de 
la  Palestine  et  de  l'Egypte,  étaient  munies  des  images  de  Jésus  - 
Christ,  de  sa  mère  et  des  saints,  et  chacune  de  ces  places  avait 
l'espoir  ou  comptait  avoir  la  promesse  d'être  défendue  d'une 
manière  miraculeuse.  Les  Arabes  subjuguèrent  en  dix  années 
ces  villes  et  leurs  Images,  et,  selon  leur  opinion,  le  Dieu  des 
armées  prononça  un  jugement  décisif  sur  le  mépris  que  devaient 
inspirer  ces  idoles  muettes  et  inanimées.  »  (Gibbon,  ch.  xux.) 
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suivirent.  Dans  une  de  ces  émeutes,  le  peuple 
massacra  les  agents  de  Léon  III  au  moment  où 
ils  tentaient  d'arracher  l'image  du  Christ  placée 
au-dessus  de  la  porte  du  palais  dite  porte  d'airain. 

Exaspéré,  Grégoire  II,  parlant  au  nom  de  Rome 
hellénisée,  proteste  en  faveur  de  l'anthropomor- 
phisme chrétien,  dans  maintes  épîtres  à  l'empe- 
reur iconoclaste  (1).  Le  pape  y  fait  soigneusement 
la  distinction  des  images  chrétiennes  d'avec  les 
idoles  antiques.  Ces  idoles  étaient  des  représen- 
tations imaginaires,  des  fantômes,  des  démons,  à 
une  époque  où  le  vrai  Dieu  ne  s'était  pas  encore 
manifesté  sous  sa  forme  visihle,  tandis  que  les 
images  chrétiennes  sont  les  véritables  formes  de 
Jésus-Christ,  de  sa  mère  et  des  saints  qui,  par 
d'innombrables  miracles,  ont  approuvé  l'innocence 
et  le  mérite  de  ce  culte  relatif.  En  conséquence, 
un  concile  de  trente-trois  évoques  se  réunit  à 
Rome  pour  excommunier  tous  ceux  qui  attaque- 
ront le  culte  des  images. 

Constantin  Y,  fils  de  l'Isaurien,  assemble  alors 
le  concile  de  Byzance  qui  prend  le  titre  et  le  pou- 
voir de  VIP  concile  général.  Après  une  délibéra- 
tion de  six  mois,  338  évoques  déclarent  et  signent 
à  l'unanimité  que   tous  les  symboles  visibles  de 

(1).  «  Tyran,  vous  nous  attaquez  d'une  main  charnelle  et 
militaire.  Désarmés  et  nus  comme  nous  le  sommes,  nous  ne 
pouvons  qu'implorer  Jésus-Christ,  le  prince  de  l'armée  céleste, 
et  le  supplier  de  vous  envoyer  un  diable  qui  détruise  votre  corps 
•et  vous  détermine  à  sauver  votre  âme.  » 
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Jésus -Christ,  cxcepié  dans  l'Eucharistie,  sont 
blasphématoires  et  hérétiques,  que  le  culte  des 
images  corrompt  la  foi  chrétienne  et  rétablit  un 
usage  du  paganisme,  qu'il  faul,  en  conséquence, 
anéantir  ces  nouveaux  monuments  de 'l'idolâtrie. 
Dernier  effort  du  christianisme  sémitisant. 
Irène  (1)  et  Théodora,  chargées  de  crimes  et  de 
débauches,  auront  la  gloire  de  sauver  le  culte  des 
images.  Le  ixc  siècle  verra  la  fin  des  Iconoclastes, 
et  le  catholicisme  paganisé  triomphera  jusqu'à 
Luther. 


* 


L'anthropomorphisme  hellénique  s'est  définiti- 
vement emparé  du  christianisme,  et,  malgré 
l'effort  des  Réformateurs,  ne  le  lâchera  plus.  La 
forme  tant  maudite,  productrice  de  sensations 
heureuses,  puisque  le  Dieu  abstrait  n'a  pu  en  dé- 
truire la  joie  dans  notre  âme  affolée,  va  recréer 
pour  nous  l'idéal  d'humaine  beauté  vivante,  et 
faire  surgir  l'homme  puissant,  de  la  négation 
môme  d'humanité. 

Par  l'interprétation  plus  ou  moins  consciente 
de  la  nature,  l'esprit  humain  arrive  progressive- 
à  la  compréhension,  à  la  pénétration  de  ce  monde 
extérieur  avec  lequel  toute  communion  fut  mari- 
ai) Aujourd'hui  Sainte  Irène. 
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dite  par  l'inhumaine  divinité  qui  fit  de  sa  création 
un  piège.  Ainsi  l'art,  né  des  spectacles  de  la  vie  et 
du  besoin  d'en  manifester  l'émotion,  devient  l'in- 
troduction aux  mouvements  de  vie  supérieure  dont 
il  éclaire  les  voies.  Ainsi  l'explosion  de  vitalité  de 
la  Renaissance,  aboutissant  logique  des  parties' 
d'hellénisme  demeurées-dans  la  religion  judéo- 
chrétienne,  atteste,  à  travers  le  moyen  âge;  l'effort 
permanent  de  l'homme  en  voie  d'empiétement 
sur  son  Dieu  qui  décroît. 

Moyen  âge,  Renaissance,  ces  mots,  commodes 
pour  les  classifications  de  l'histoire,  n'ont,  à  vrai 
dire,  aucun  sens  objectif.  Michelet  remarque 
que  le  coup  d'éclat  de  la  Renaissance  était  prêt 
dès  le  xivc  siècle  avec  Dante,  dès  le  xmc  siècle, 
avec  Y  Évangile  éternel  de  Joachim  de  Flore,  dès 
le  xne  siècle  avec  x^bailard.  Combien  il  serait  aisé 
de  le  montrer  en  puissance  jusque  dans  la  plus 
mortelle  période  du  moyen  âge,  cherchant  ses 
voies,  s'essayant  aux  tâtonnements  de  l'art  chré- 
tien, préparateurs  des  libérations  futures. 

Après  la  grande  invasion  des  Doriens,  au 
xnc  siècle  avant  notre  ère,  l'art  Mycénien  (1) 
disparut  de  ce  qui  devait  être  rileliade.  Mais  la 


(1)  .le  n*i^norepas  combien  ce  mot  est  encore  vague.  Un  sa- 
vant étranger  vient  précisément  de  publier  un  mémoire  pour 
faire  honneur  à  l'Asie  des  plus  belles  pièces  mycéniennes  du  mu- 
sée d'Athènes.  Quoi  qu'il  doive  résulter  des  discussions  ulté- 
rieures, il  demeure  certain  que  l'invasion  dorienne  a  subite- 
ment arrêté  une  floraison  d'art  commençante. 

VI 
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barbarie  ne  fut  pas  plus  tôt  victorieuse,  que 
l'art  hellénique,  sollicité  des  dieux,  miraculeu- 
sement revécut  en  images  divines.  Art  simple, 
ignorant  et  naïf,  tout  de  sincérité,  d'application 
inexpérimentée,  d'effort  gauche,  étrange  après  les 
précisions  raffinées  de  Mycènes  et  de  Vaphio. 
C'est  l'interprétation  de  la  vie  qui  recommence  — 
après  les  grandes  traditions  perdues  —  par  la  pri- 
mitive observation  de  la  nature,  par  le  candide 
^tonnement  d'un  œil  épris  de  beauté  devant  le 
miracle  des  formes  de  vie. 

Combien  de  fois  l'art  fut-il  perdu  et  retrouvé 
depuis  l'ours  prodigieux  qu'avec  un  éclat  de  silex 
un  préhistorique  bégayant  grava  d'admiration  sur 
un  os  (1).  Toujours  le  besoin  de  pénétrer  la  vie,  de 
l'exprimer,  d'en  accroître  l'émotion  par  un  contact 
plus  direct  avec  le  mouvement  des  choses,  con- 
duit l'homme  aux  mômes  recommencements  d'art. 
Jusqu'à  ce  que,  du  dieu  où  il  s'adore,  l'homme 
finalement  reprenne  ce  qu'il  y  avait  mis  d'huma- 
nité. 


(1)  Ce  lointain  ancêtre  avait-il  des  Dieux?  Il  ne  nous  en  a 
pas  laissé  de  traces.  Le  fétichisme  initial,  sans  doute,  ne 
•comporte  pas  l'image  d'objets  informes.  Tout  l'art  de  l'homme 
naissant  fut,  semble- t-il,  dépolir  des  pierres,  diversement  colo- 
rées en  vue  de  ses  usages,  de  les  proportionner,  de  les  arron- 
dir en  courbes  élégantes,  et  plus  tard  de  reproduire  des  ani- 
maux, des  formes  humaines.  Ainsi,  son  premier  effort —  parfois 
remarquablement  heureux  —  fut,  d'instinct,  vers  la  nature 
dont  l'éloignera  l'interprétation  primitive  des  phénomènes  du 
ciel,  et  des  astres,  et  du  feu,  jusqu'au  définitif  retour  de  la 
connaissance  ! 
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L'art  mycénien  tué,  Fart  hellénique  s'affirme  en 
primitifs  essais,  taille  le  bois,  puis  la  pierre,  coule 
le  bronze,  fait  vivre  des  dieux  rudimentaires, 
Athéna  emprisonnée  dans  sa  gaine,  Apollon,  Héra- 
clès, grossièrement  taillés,  de  qui  doit  naître  un 
peuple  de  dieux  comme  la  terre  n'en  a  vu  qu'une 
fois  et  n'en  reverra  plus.  Taureaux,  béliers  des 
hécatombes,  sacrificateurs  et  prêtresses,  guerriers 
des  combats  légendaires,  tumultueuse  multitude 
en  action,  à  la  suite  des  dieux,  s'empressent  vers 
la  vie. 

Même  cycle,  quand,  l'art  hellénique  détruit  par 
la  folie  dévastatrice  des  chrétiens,  l'art  chrétien 
tout  aussitôt  s'essaye  en  incertaines  ébauches. 
Le  Dieu  des  Juifs,  qui  ne  veut  pas  de  représenta- 
tions des  choses,  qui  répudie  toute  figuration 
d'humanité,  ne  se  fait  accepter  du  monde  hel- 
lénique qu'après  s'être  incarné  dans  le  Fils  de 
l'Homme,  dont  les  images,  d'abord  sorties  des 
mains  païennes,  vont  partout  répandre,  en  dépit  de 
l'idée  d'Asie,  le  culte  de  la  forme  humaine. 

Et  voilà  que  les  légendes  de  la  Bible  et  de  l'Evan- 
gile, les  héros  du  christianisme  béatifiés,  apportent 
à  la  foi  même  des  traductions  d'art  par  où  le  culte 
de  la  nature  sera,  dans  les  siècles,  victorieux  de 
la  foi.  La  sainte  famille,  les  martyrs,  les  saints 
de  tous  les  temps  débordent  le  monothéisme  pri- 
mitif. Le  polythéisme  renaît  de  l'art  ressuscité 
multipliant  aux  yeux  toutes  ces  formes  humaines 
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d'action  divine,  les  gestes  de  Dieu  par  ses  élus. 
L'humanité,  perdue  en  Dieu,  se  retrouve. 

Avec  les  premières  figures  de  L'hellénisme,  suc-* 
cédant  à  la  dévastation  dorienne,  les  primitives 
formes  de  l'art  chrétien  présenteront  de  remar- 
quables analogies.  La  commune  sincérité  de 
l'effort  pour  dire  la  vie,  la  naïve  gaucherie  des 
semblables  attitudes  où  passe  et  repasse  l'huma- 
nité en  ses  évolutions  successives,  attestent  que 
l'homme  croît  en  des  recommencements  de  tou- 
jours. 

M.   Maxime   Collignon  parlant   d'un   buste  de 

r  r 

Héra  de  l'Ecole  samienne  trouvé  entre  FErec- 
théion  et  le  mur  extérieur  de  l'Acropole,  observe 
très  justement  que  cette  figure  rigide  et  morne, 
qui  appartenait  certainement  au  même  type  que 
la  Héra  samienne  du  Louvre  — -  bien  que  d'une 
exécution  probablement  très  antérieure  —  ne 
serait  pas  déplacée  au  portail  de  la  cathédrale  de 
Chartres  ou  de  Reims  (1).  Le  musée  de  l'Acropole 
fournit  nombre  d'autres  pièces  capables  de  sug- 
gérer   des    rapprochements    analogues,    depuis 


(1)  «  Cette  tête  peut  compter  parmi  les  œuvres  les  plus  impré- 
vues de  cet  art  primitif  dont  nous  commençons  seulement 
à  entrevoir  les  aspects- si  multiples.  Un  visage  d'un  ovale  trop 
allongé,  encadré  par  des  bandeaux  plats,  des  yeux  petits  à  fleur 
de  tête,  un  nez  qui,  suivant  la  juste  expression  de  M.  Lechat, 
«  affecte  la  forme  d'une  pyramide  triangulaire  dont  on  aurait 
abattu  d'uu  rapide  coup  de  lame  l'angle  extérieur  »,  une  bouche 
aux  lèvres  minces  dont  la  coupure  est  arrêtée  net  de  chaque 
côté  par  un  sillon  oblique,  voilà  les  traits  qui  composent  cette 
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• 

l'archaïsme  primitif  jusqu'aux  grands  morceaux 
de  l'Acropole  de  Pisistrate.  A  côté  des  dieux  figés, 
se  déroule  une  procession  d'adorateurs,  d'ex-voto, 
d'animaux  des  légendes,  lions,  taureaux  et  ser- 
pents, où  s'expriment  tous  les  aspects  de  vie  dont 
la  manifestation  apparaît  aux  portails  de  nos 
cathédrales  gothiques. 

«  Nous  donnons  aux  Dieux  la  forme  humaine, 
disait  Phidias,  parce  que  nous  n'en  connaissons  pas 
de  plus  helle.  »  L'art  chrétien  a  beau  condamner 
cette  adoration  de  la  forme,  son  Christ,  ses  apô- 
tres, ses  saints  —  étant  hommes  —  sont  en  dépit 
d'eux-mêmes  des  déifications  humaines,  Ce  Dieu 
supplicié,  pleurant  le  sang,  effondré,  ces  saints 
émaciês,  hâves,  décharnés,  implorant  la  mort  en 
haine  de  la  vie,  «  ces  vieilles  statues  dans  les 
cathédcales  du  xe  et  du  xie  siècles,  maigres,  muettes 
et  grimaçantes  dans  leur  raideur  contractée  (-1)  », 
par  l'étude  obligatoire  de  la  vie  conduiront  l'art, 
d'étape  en  étape,  aux  Mona*Lisa,  aux  Laura  de 
Dianti,  aux  Saskia,  aussi  sûrement  que  fleurira  le 
primitif  Xoanon  en  la  Victoire  déliant  ses  sandales. 

Jusqu'à  nos  jours,  les  tableaux  de  sainteté  se 

figure  rigide  et  morne  que  n'éclaire  même  pas  la  vagué 
ébauche  d'un  sourire.  Par  son  caractère  étrange  ce  marbre 
éveille  invinciblement  le  souvenir  des  œuvres  de  notre  vieil  art 
français  de  la  fin  du  xuc  siècle,  et,  avec  son  visage  froid,  sa 
coiffure  de  sainte  "gothique,  la  tète  de  l'Acropole  ne  serait  pas 
trop  déplacée  au  portail  "de  la  cathédrale  de  Chartres  et  de 
Reims.  »  (Maxime  Gollignon.  Histoire  de  la  sculpture  grecque. 
{1)  Michelet.  Moyen  âge. 

VI. 
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perpétueront,  mais,  depuis  combien  de  siècles, 
n'ayant  plus  de  la  religion  que  le  titre.  Emancipés 
par  l'effort  des  primitifs,  qui,  en  naïveté,  paganisè- 
rent,  les  artistes  de  la  Renaissance  n'eurent  plus 
pour  objectif  que  les  spectacles  qui  se  présentaient 
à  leurs  yeux.  Le  Royaume  de  Dieu  que  les  apôtres 
croyaient  voir  de  leur  vivant,  plus  tard  ajourné  à 
l'an  1000,  se  trouve,  dans  l'universelle  déception, 
renvoyé  finalement  à  des  temps  indéterminés. 

On  ne  peut  plus  vivre  dans  l'éternelle  attente 
de  la  mort,  et  si  la  tragédie  chrétienne  continue 
de  fournir  les  sujets,  le  franc  anachronisme  du 
Dieu  et  de  ses  compagnons  fait  des  noces  de  Cana 
une  fête  d'humanité  au  point  que  l'Inquisition 
devra  réprimander,  menacer  le  peintre.  Le  por- 
trait contemporain  passe,  du  simple  rang  de  do- 
nateur, aux  personnages  du  premier  plan.  C'en 
est  fait  de  la  sincérité  de  la  légende.  L'homme, 
qui  se  sent  vivre,  envahit  le  domaine  sacré  du 
Dieu  mort.  Les  grands  massacres  religieux  s'achè- 
vent. Les  derniers  bûchers  vont  s'éteindre. 
L'homme  libéré,  veut  vivre,  vivre  toute  sa  vie. 

Non  pas  l'homme  seulement,  mais,  avec  lui, 
par  lui,  toute  la  nature  animée  qui  lui  fait  cor- 
tège. Après  l'homme,  premier  objet  de  l'attention 
de  l'homme,  la  bête  et  la  plante  se  découvrent.  A 
côté  de  l'artisan,  ses  auxiliaires,  son  labeur,  les 
actes  de  sa  vie,  sculptés  dans  la  pierre  gothique,, 
montrent  l'universelle  observation  en  éveil. 
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A  Notre-Dame  de  Paris,  la  décoration  de  la 
porte  de  la  Vierge,  au  pied  de  la  tour  du  Nord, 
comprend  les  signes  du  zodiaque,  dont  chacun 
s'accompagne  de  bas-reliefs  où  figurent  les  tra- 
vaux populaires  correspondant  à  chaque  période 
de  temps.  La  terre  et  la  mer,  et  l'humanité,  et  la 
faune,  et  la  flore,  tous  les  modes  de  l'être  y  défi- 
lent, témoignant  de  l'émotion  ressentie  jusqu'au 
point  de  provoquer  l'expression  d'art. 

Quelques  mètres  carrés  sur  l'immense  page  de 
pierre,  voilà  tout  ce  que  l'âme  du  moyen  âge  a  pu 
sauver  de  la  divinité  jalouse  qui  revendiquait 
tout  acte,  toute  pensée.  C'est  peu,  sans  doute,  et 
pourtant,  c'est  assez.  Car  ce  germe  d'humanité  va 
grandir,  ces  bêtes  vont  pulluler,  devenir  trou- 
peaux, ces  moissons,  ces  bois  vont  envahir  la 
terre,  et  le  Dieu  créateur,  absent  des  cathédrales 
gothiques  (1)  où  l'éclipsé  *le  Fils  de  l'Homme, 
devra  se  contenter  d'un  hommage  de  style,  tandis 
que  la  nature,  toute  la  nature  retrouvée,  ciel  et 
terre,  universelle  vie  des  choses,  couronnée  de 
l'âme  humaine  tendue  vers  l'ordre  terrestre  de 
justice  et  de  beauté,  conquiert  en  l'homme  pen- 
sant tout  le  domaine  perdu  par  l'expirante  divi- 
nité. 

C'est  ce  qu'on  a  nommé  la  Renaissance,  car 
l'homme,  qu'on  avait  cru  mort  avec  les  dieux  de 

(1)  La  remarque  est  de  Michelet 
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l'Hellade,  sembla  renaître  tout  à  coup.  Mais 
l'homme,  malgré  l'apparence,  pas  plus  que  la  na- 
ture, ne  procède  par  bonds.  Tout  phénomène  fata- 
lement résulte  d'une  suite  de  phénomènes  anté- 
rieurs qui  le  déterminent  et  l'expliquent.  La 
grande  floraison  du  xvie  siècle  n'est  que  l'abou- 
tissant d'un  long  enchaînement  d'actes  libérateurs, 
surgis  des  premières  angoisses  de  l'écrasement 
divin.  La  Renaissance  fut  surtout  conscience  de 
la  liberté  reconquise  —  reconquise  par  Peffort 
prolongé  des  ancêtres.  Si  l'homme  apparut  nou- 
veau, c'est  que  les  derniers  voiles  déchirés,  toute 
la  connaissance  humaine  enfin  se  montra  renou- 
velée. 

Par  la  fragmentation  de  la  force  universelle 
que  l'homme  mose  encore  synthétiser  qu'en  la 
personnalisant,  par  l'impérieuse  demande  des 
représentations  divines,  l'Hellénisme  a  paganisé, 
humanisé  la  légende  sémitique,  et,  son  cycle 
accompli,  semé  le  germe  fécond  d'une  évolution 
décisive.  Par  les  transitions  insensibles  de  l'atten- 
tion détournée  du  royaume  de  Dieu  sur  la  nature 
en  action,  la  conception  des  choses  s'allège  des  à 
priori  de  la  métaphysique,  pour  devenir  d'obser- 
vation, d'expérience;  et  l'art,  interprétant  l'uni- 
vers (1),  l'art  devançant  la  science  qui  le  pénètre, 

(1)  «  Lorsque  l'art,  dit  Viollet  Le  Duc,  franchit  les  limites  du 
cloître  pour  entrer  dans  l'atelier  du  laïque,  celui-ci  s'en  saisit 
comme  d'un  moye'n  d'exprimer  ses  aspirations  longtemps  con- 
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va  d'abord  à  l'antique  pensée  qui  traduisit  le 
monde  en  manifestations  d'idéal.  • 

C'est  pourquoi,  le  premier  effort  de  la  liberté 
reconquise,  c'est  le  retour  aux  dieux  libérateurs. 
Une  folie  les  a  détruits,  la  raison  retrouvée  les 
rappelle.  Ils  sont  la  tradition  perdue,  la  représen- 
tation supérieure  de  l'idéal  humain,  en  dehors 
duquel  la  vie  n'est  qu'un  contresens,  qu'une 
aberration,  qu'un  mensonge.    m 

En  vain  le  hiératisme  byzantin  cherche  à,  ré- 
duire les  images  divines  au  rang  des  immobiles 
symboles  de  l'iVsie.  L'Hellénisme  de  Rome,  sau- 
veur des  images,  vibre  d'une  émotion  humaine, 
et  veut  invinciblement  l'exprimer.  L'Occident 
brise  le  moule  où  l'homme  s'agite  au  plus  pro- 
fond de  son  Dieu.  L'esprit  délivré  revient  aux 
sources  de  joie  de  l'Hellade,  préservatrice  de  vie 
humaine  par  l'humanité  divinisée. 

C'est  la  grande  résurrection  des  dieux  en  qui 
vont  renaître  tous  les  mouvements  humains  de  la 
vie.  La  terre  ouvre  ses  entrailles  bénies.  Des 
troncs  mutilés,  des  membres  épars  échappés  aux 
fureurs  de  l'Evangile  et  du  Coran,  se  rejoignent 
par  miracle.  Les  Immortels  échappés  au  massacre 


tenues,  ses  désirs  et  ses  espérances.  L'art,  dans  la  société  des 
villes,  devint,  au  milieu  d'un  état  politique  très  imparfait,  une 
sorte  de  liberté  de  la  presse  pour  les  intelligences  toujours  prêtes 
à  réagir  contre  les  abus  de  l'état  féodal.  La  société  vit  dans 
l'art  un  registre  ouvert  où  elle  pouvait  jeter  hardiment  ses  pen- 
sées sous  le  manteau  de  la  religion.  » 
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soudainement  revivent.  Des  hypogées  protecteurs 
la  pensée  antique  surgit.  Et,  jusque  dans  les  bles- 
sures affreuses  qui  seront  l'éternelle  honte  de  la 
barbarie  vaincue,  resplendit  à  nouveau  sur  la  terre 
rajeunie  l'humanité  divine  de  l'Hellade  ressus- 
citée. 

Le  Grand  Pan  est  mort,  avaient  gémi,  plus  de 
mille  ans  passés,  de  Paxos  à  Palodès,  les  échos  de 
la  mer  d'Ionie.  Mensonge  !  Qu'est-ce  qu'un  pas- 
sager sommeil  d'un  millier  de  révolutions  solaires 
pour  qui  porte  en  soi  l'universelle  force  des  choses, 
à  travers  l'espace  de  partout  et  le  temps  de  tou- 
jours ?  Que  ne  peux-tu  revivre,  à  ton  tour,  ô 
Thamous,  pour  maudire  la  voix  d'illusion  déce- 
vante qui  te  fit  jeter  la  parole  d'erreur  aux  flots 
épouvantés,  aux  terres  gémissantes  de  l'antique 
patrie  des  dieux  qui  ne  peuvent  mourir.  Regarde 
autour  de  toi,  et  dis  qui  donc  est  mort  maintenant. 
La  voix  de  Paxos  se  tait  quand  sa  révélation 
démentie  la  dénonce  comme  trompeuse.  Il  triom- 
phait trop  tôt  l'éphémère  dieu  d'un  jour,  qui  fit 
clamer  aux  carrefours  du  ciel  la  désolante  mort 
du  Grand  Pan  de  l'Hellade. 

Le  Grand  Pan  revit.  Il  marche  devant  nous, 
dans  sa  puissance  et  dans  sa  beauté.  Au  con- 
traire, de  ce  qui  fut  annoncé,  ce  sont  les  dieux  du 
ciel,  qui  ressuscitent  maintenant,  pour  s'entendre 
juger  par  les  enfants  de  la  terre.  L'homme  qui  les 
avait  proscrits,  n'ayant  pu  les  tuer,  leur  fait  fête. 
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L'ancien  culte  renaît,  épuré  des  rites  grossiers. 
L'amour  des  formes  divines  de  la  vie  triomphe 
de  l'adoration  de  la  mort,  et  l'art,  sauvé  par  eux, 
reprend  possession  de  ses  dieux. 

Alors,  c'est  un  furieux  tumulte  d'art  vers  l'an- 
tiquité renaissante.  Nicolas  de  Pise  s'inspire  des 
sarcophages  païens;  Dante  môle  audacieusement 
les  mythologies  de  la  Grèce  et  de  la  Judée  ; 
Giotto  fait  cabrer  des  centaures  dans  Y  Apothéose  de 
Saint  François  d'Assise;  Orcagna  figure  Minos  et 
Cerbère  dans  X Enfer  de  Sainte-Marie-Nouvelle  ; 
Mantegna  peint  le  Parnasse  ;  le  Pérugin  se  plaît  aux 
œuvres  païennes,  comme  le  Combat  de  l  Amour  et 
de  la  Chasteté,  où  s'ébattent  des  œgipans  sous  le 
regard  de  Mercure.  Le  paganisme  est  vainqueur. 
Il  ne  reste  plus  qu'à  attendre  le  résultat  de  son 
triomphe,  et  l'on  n'attendra  pas  longtemps,  car 
déjà  Botticelli,  le  païen  du  Printemps  y  Raphaël,  le 
Corrège,  Titien,  Michel-Ange  développent  le  culte 
de  la  forme  humaine,  passent  des  dieux  humains 
h  l'homme  étonné  de  lui-même,  et  le  grand 
Léonard,  génie  d'art  et  de  science,  découvrant 
l'âme  elle-même,  l'exprime  en  ses  subtilités, 
achève  l'humanité  retrouvée. 

Le  charme  est  rompu  pour  jamais.  Le  monde, 
voilé  de  divinité,  surgit  aux  lumières  de  l'obser- 
vation, de  l'analyse.  Roger  Bacon,  Gutenberg, 
Colomb,  Copernic  et  Galilée,  Vésale  et  Servet 
•ont  révolutionné  le  ciel  et  la  terre.  «  L'esprit  hu- 
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mai  a  peut  tout  en  se  servant  de  la  nature  »,  écrit 
Roger  Bacon.  Et  Ramus  :  «  C'est  devant  nos  yeux 
surtout  que  nous  trouvons  une  matière  physique, 
abondante  et  certaine.  » 

Le  Royaume  de  Dieu  recule  dans  les  brumes  du 

rêve.    Sous   la  lourde  cognée  du  paysan  saxon, 

l'Eglise  elle-même  se  déchire.  La  sensation  de  la 

•terre  recommence,  et  parmi  tous  les  mouvements 

de  l'univers,  le  plus  grand  :  la  vie  et  sa  pensée. 

Vivez,  a  crié  Rabelais.  Fay  ce  que  vouldras,  dit 
la  règle  de  Thélème.  L'homme  veut  connaître,  et 
l'Inquisition,  dernier  roidissement  de  l'Eglise, 
usera  ses  tortures,  usera  ses  bourreaux  contre 
l'esprit  invaincu. 

* 
*    * 

L'esprit  c'est  Pan,  Y  ensemble  du  mondi,  comme 
dit  l'hymne  orphique,  la  force  omniprésente, 
infinie,  aux  effets  éternellement  changeants,  mode 
perceptible  des  choses,  par  qui  l'univers  agit  sur 
nous  et  en  nous. 

Le  Dieu  solaire  en  parut  aux  hommes  de  jadis 
la  manifestation  créatrice,  et  l'étonnementhumain, 
voyant  en  lui  le  Père,  le  saluait  de  son  hommage 
ébloui  dans  les  cieux.  Plus  tard  l'énergie  fécon- 
dante, identifiée  avec  la  terre  génératrice  qui 
s'en  est  imprégnée,  se  manifeste  en  ces  mille 
dieux     humains,     expressions     multipliées     des 
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aspects  mouvants  de  l'uni  vers.  Et  puis  la,  vertu 
des  divinités  fragmentaires  épuisée,  la  puissance 
totale  se  reconstitue  en  une  abstraction  person- 
nifiée de  l'univers,  étrangement  séparée  de  l'uni- 
vers môme,  jusqu'à  ce  que  l'humain  fabricateur, 
remettant  son  Dieu  sur  le  chantier,  l'achève,  le 
complè-h.  le  fonde  —  force  et  substance,  — délivré 
de  personnalité  limitative,  dans  le  Tout  universel. 
Grand  Pan  définitif  —  si  ce  mot  peut  être  de 
l'homme  —  énergie  incommensurable  des  choses, 
qui  se  retlète  et  se  formule  en  l'esprit  humain 
jugeant  et  vivant  les  lois  du  monde. 

Ainsi  se  trouve  agrandie  la  conception  du  poète 
orphique  qui  se  llattait  d'avoir  déterminé  Vensem 
ble  du  monde  quand  il  énumérait  «  et  le  ciel  et 
la  mer,  et  la  terre,  reine  universelle,  et  le  feu 
immortel  :  car  ce  sont  là  tes  membres,  ô  Pan» , 
et  qui  n'oublia  dans  l'univers  que  l'homme  et  sa 
pensée. 

La  science  a  porté  le  regard  humain  *aux  deux 
extrémités  du  monde.  Le  même  œil  qui  découvre 
l'inliniment  petit  dans  l'obscure  intimité  des  corps, 
pénètre  au  delà  des  espaces  aperçus  des  ancêtres, 
pour  y  signaler  des  terres,  des  soleils  évoluant 
suivant  Ja  loi  prévue.  Ce  n'est  rien  encore .  Car 
où  le  regard  s'arrête,  l'esprit  passe,  et,  de  son  vol 
hardi  conquiert  l'infinité  du  temps  et  du  lieu. 
Quelques  surprises  que  nous  préparent  les  âges 
futurs,  Ja  pensée  déjà  les  devance,  jetant  son  arche 

YII 
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immense  d'hypothèse  de  l'atome  inconnu  aux 
astres  invisibles  d'un  univers  sans  fin. 

Quelle  simplicité  de  croire  que  l'homme,  dé- 
placé du  centre  du  monde,  apparaîtrait  moins 
grand.  Plus  l'univers  immense  le  fait  infime,  plus 
cette  intimité  compréhensive,  domine  de  men- 
talité conquérante  toute  la  morne  étendue  de 
l'inconscience  universelle.  Qu'il  soit  le  dernier 
terme  de  la  fragmentaire  conscience  des  choses, 
rien  ne  le  prouve.  Si  reculée  qu'elle  nous  paraisse, 
la  limite  de  notre  observation  laisse  un  inconnu 
sans  mesure  par  delà  le  plus  puissant  génie  de  la 
terre.  Tous  les  dieux  de  tous  les  cultes  et  de  toutes 
les  philosophies  auraient  pu  être,  au  même  titre 
que  ce  qui  est.  Peut-être  quelques-uns  sont-ils,  au 
delà  des  au  delà  —  êtres  prodigieux  que  nous  ne 
saurions  comprendre.  Tout  ce  qu'il  nous  est  permis 
de  dire,  c'est  que  la  conscience  totale  apparaît 
comme  contradictoire  avec  le  fragment  du  Tout 
soumis  à  notre  observation.  Le  Grand  Pan  ne  se 
sait  pas,  ou  plutôt  il  ne  se  sait  qu'en  nous. 

Et  nous,  qui  sommes  de  lui, nous,  jadis  stupéfiés 
devant  la  mystique  personnification  des  fatalités 
éternelles,  dégagés  maintenant  des  folles  terreurs, 
nous  le  sentons  se  mouvoir  en  nous,  évoluer, 
s'accroître,  s'exprimer  d'une  formule  toujours  plus 
vaste,  toujours  plus  belle,  toujours  meilleure. 
C'est  le  Grand  Pan  qui,  par  nous,  se  fait,  et  grandit. 

La  conception  totale  dont  l'homme  est  l'habi- 
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tacle,  avec  l'homme  croît  et  monte  vers  une 
mentalité  plus  haute,  éternelle  aspirante  à  l'ac- 
croissement de  toute  vie  :  l'accroissement  de  vie 
individuelle  en  l'homme  plus  compréhensif,  l'ac- 
croissement de  vie  associée  en  l'homme  devenu 
fonction  de  l'évolution  sociale.  En  ce  sens,  qu'est-ce 
que  le  Grand  Pan  qui  s'agite  en  nous,  sinon 
l'expression  grandissante  de  l'énergie  totale,  la  vie 
et  ses  évolutions,  l'esprit  lui-même,  forme  supé- 
rieure de  vie,  où  se  résume  l'ordre  harmonique 
du  monde. 

L'émotion  du  monde  est  l'introduction  à  la  con- 
naissance. Pour  s'enquérir  du  mystère,  d'abord  il 
faut  l'avoir  senti.  Plongés  dans  la  nature,  la  péné- 
trant des  racines  emmêlées  de  notre  être,  nous  la 
sentons  vivre  en  nous,  et,  de  la  commune  impul- 
sion ressentie,  nous  vient  le  désir  d'une  commu- 
nion plus  profonde. 

Depuis  les  furieux  grouillements  des  organismes 
rudimentaires  jusqu'aux  plus  hautes  manifesta- 
tions de  l'esprit,  toute  vie,  épanouissement  de  la 
matière  inanimée,  nous  est  cause  de  sensations 
admiratives,  éveille  en  nous  la  passion  d'une  par- 
ticipation plus  complète  à  Faction  universelle, 
dont  notre  effort  nous  parait  l'achèvement  su- 
hlime.  L'immobile  voûte  bleue  sillonnée  de  ses 
astres  voyageurs,  notre  planète  créatrice  avec  ses 
rocs,  ses  eaux,  et  la  plante  et  la  bêle  enlacées 
en    harmonie    vivante,  suscitent,  par    l'heureux 


LXXVI 


LE  GRAND  PAN 


frémissement  sous  les  caresses  de  lumière ,  un 
correspondant  accord  de  nos  vibrations  sensitives, 
génératrices  des  joies  de  beauté.  Comme  l'inerte 
cristal,  soudainement  éveillé  par  une  sonorité 
amie,  s'émeut  et  vibre  à  l'unisson,  manifestant  l'in- 
time sympathie  des  choses,  ainsi  exprimons-nous 
par  des>  formes  d'identique  harmonie  l'émotion  du 
monde  physique  et  moral  qui  nous  pousse  à 
l'action,  en  quête  d'émotions  plus  hautes. 


C'est  Ja  philosophie  des  notes  qui  vont  suivre, 
prises  au  hasard  du  jour.  Une  môme  pensée  va  de 
la  contemplation  du  ciel  et  de  la  terre  à  l'obser- 
vation des  'multiples  actes  de  vie,  embrasse  les 
spectacles  de  l'herbe  et  les  manifestations  de 
l'homme  divers,  dans  l'obstiné  labeur  de  l'évolu- 
tion grandissante.  Vue  totale  du  monde,  dans 
laquelle  l'art  et  la  science,  confondus  en  des 
modes  de  connaître  et  de  dire,  nous  offrent  le 
spectacle  de  l'unité,  de  la  continuité  de  l'uni- 
vers (4),  depuis  la  nébuleuse  originaire  jusqu'au 

(1)  «  Les  lois  qui  régissent  les  mouvements  des  étoiles  de  l'uni- 
vers sidéral,  dit  fortement  .Iules  Soury,  sont  les  mômes  que 
manifestent  ceux  des  dernières  particules  des  corps  organisés, 
dos  atomes  et  des  molécules,  du  protoplasma  des  plantes  et 
des  animaux.  Car  il  n'y  a  pas  deux  mécaniques,  une  mécanique 
céleste  et  une  mécanique  cérébrale;  deux  chimies,  une  chimie 
organique  et  une  chimie  inorganique;  deux  physiologies,  non 
plus  que  deux  psychologies,  l'une  pour  les  hommes,  l'autre 
pour  les  animaux.  Partout  éclate  avec. l'infinité  de  la  causalité, 
la  continuité  des  phénomènes  naturels...  L'unité  suprême  de]a 
nature  a  sa  plus  haute  expression  dans  l'unité  de  la  science.  » 
(Discours  au  banquet  Bertlielot.) 
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phénomène  mental  par  lequel  le  Grand  Tout  prend 
conscience  de  lui-même. 

Telle  est  ton  œuvre,  ôPan,  en  qui  tu  es,  en  qui 
tu  le  dis,  d'une  éternelle  loi,  toujours  un, toujours 
changeant,  toujours  montant  vers  les  âpres  et 
mystérieux  sommets  dans  les  brumes  de  l'infini.  A 
travers,  l'éternelle  nuit  de  l'espace,  les  mondes 
fécondés  de  l'éternelle  lumière,  enfanteurs  de  vie 
et  de  pensée,  promènent  ta  clameur  panique  dans 
le  tumulte  ordonné  des  révolutions  sidérales. 
CVst  la  voix  des  choses'en  leurs  accents  divers, 
la  parole  de  l'homme  qui  te  bégaye,  formulant 
l'identique  énergie  en  ses  mouvements  continus, 
de  l'atome  planétaire  aux  soleils,  dans  le  champ 
rétréci  de  notre  vue  comme  dans  les  univers  sans 
mesure  qui  se  succèdent  sans  nombre,  éternel- 
lement. 

Telle  est  notre  révélation  de  l'ordre  souverain 
qu'un  enchaînement  d'universelle  harmonie  fait 
de  joie  pour  l'esprit,  frémissant  au  contact  du 
monde  qui  se  sent  et  s'-exprime  en  lui.  Sensations, 
expressions  toujours  mouvantes,  dont  chacune 
marque  un  moment  de  l'univers,  dans  l'évolution 
de  pensée  vers  la  vie  toujours  plus  vivante  par  la 
beauté  toujours  plus  belle,  par  la  bonté  toujours 
meilleure. 

Le  besoin  de  dire  l'émotion  de  l'heure  fugitive, 
suscite  l'analyse  du  monde,  la  science  des  con- 
ditions, des  rapports,  et  la  connaissance,  agrandie, 

vu. 
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fraye  la  voie  aux  mouvements  supérieurs.  Ainsi 
l'ambition  de  beauté,  qui  fit  les  premiers  rêves, 
voit  son  effort  bientôt  dépassé  par  les  réalités 
d'une  poésie  de  vérité  plus  belle  que  la  plus  mira- 
culeuse fiction.  Quel  rêve  religieux  fut  plus  grand,, 
plus  beau,  plus  secourable  que  la  sensation,  que  la 
compréhension  du  monde,  dans  l'âme  imparlai  te 
et  sublime? 

Cependant  nous  voyons  que  les  ataviques  vision- 
naires des  paradis  de  l'humanité  primitive,  accu- 
sent de  désespérance  la  noble  réalité  du  monde. 
Quoi,  nous  aspirons  à  vivre,  au  point  de  n'exiger 
rien  moins  de  l'ordre  universel  que  la  vie  éter- 
nelle, et  le  pessimisme  de  la  connaissance  ose 
nous  montrer  la  vie  comme  aboutissant  à  la  mort. 

Optimisme ,  pessimisme ,  quel  sens  peuvent 
avoir  ces  mots  qui  supposent  le  monde  fait  en  vue 
de  notre  fantaisie,  et  prétendent  le  juger  suivant 
qu'il  s'y  adapte  ou  s'y  oppose?  Est-ce  que  tout 
l'effort  de  la  raison  cultivée  n'est  pas  de  sub- 
stituer aux  caprices  de  l'imagination  ces  deux 
termes  :  loi  vérifiée  ou  contredite? 

Le  monde  est.  Nous  découvrons  sa  règle  si  nous 
pouvons.  Pourquoi?  sinon  pour  nous  accommoder 
à  lui,  sur  son  refus  de  s'accommoder  à  nous. 

Sans  doute,  nous  pouvons  combattre  une  loi 
par  d'autres,  —  c'est  même  tout  l'effort  de  notre  vie 
—  mais  que  faisons-nous  sinon  d'affirmer  ainsi 
notre  dépendance?  Il  n'y  a  ni  optimisme  ni  pessi- 
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misme  à  constater  le  fait  inéluctable.  «  0  univers, 
tout  ce  qui  te  convient  me  convient  »,  s'écrie  Marc- 
Aurèle.  Et  Spinosa  :  «  Rien  ne  se  doit  nommer  par- 
fait ou  imparfait  :  tout  se  produit  conformément 
à  un  ordre  éternel  de  la  nature.  »  Telle  est  la  parole 
de  raison.  Le  reste  n'est  que  lamentation  d'incon- 
naissance,  atavisme  d'incompréhension  primitive. 

Quel  argument  est-ce  donc  contre  la  constatation 
expérimentale  du  monde,  de  dire  :  le  monde  a 
lort,  je  l'aurais  préféré  d'autre  sorte.  N'est-ce  pas 
plutôt  l'homme  qui  erre  en  rapportant  l'univers 
à  l'individu  au  lieu  de  rapporter  l'individu  à  l'uni- 
vers? N'est-ce  pas  désordre  organique,  cas  de 
pathologie,  de  s'user  en  lamentations  sur  les 
misères  de  la  vie,  et,  pour  mieux  s'accrocher  à 
l'espoir  de  félicités  de  rêve,  de  tuer  en  soi  la  plus 
réelle  joie,  la  joie  d'être,  et  de  vivre,  et  d'agir? 

L'homme  sain  accepte  le  monde  avec  ses  con- 
ditions d'existence,  auxquelles  nul  ne  peut  se  sous- 
traire, et,  dépensant  toutes  ses  énergies  dans  l'ac- 
tion, au  lieu  de  médire  de  la  vie,  la  fait  meilleure 
et  plus  belle  en  prodiguant  autour  de  lui  tout  ce 
qu'il  peut  de  lui-même.  La  lutte  pour  l'évolution 
de  l'être,  c'est  la  loi  dure  qu'il  adoucit  par  la  loi 
compensatrice  du  secours  à  la  faiblesse.  Douleurs 
el  joies  qui  se  pénètrent  et  ne  se  peuvent  déprendre. 
Douleur  ennoblissante  par  la  fierté  du  sacrifice, 
joie  d'agir,  joie  de  lutter  pour  soi,  et,  par  le  plein 
développement  de  soi,  pour  autrui,  voilà  ce  qui 
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rend  la  vie  digne  d'être  vécue,  voilà  ce  qui  fait  la 
beauté  de  l'effort  de  vie,  payé  de  la  douleur  qui 
fait  la  beauté  de  la  mort. 

Vivre  pour  se  garder,  c'est  bien.  Vivre  pour  se 
donner,  c'est  mieux.  Toute  jouissance  parfaite  est 
de  répandre  de  soi,  de  rentrer,  par  des  commu- 
nions de  toute  beure,  dans  le  Pan  universel  dont, 
l'évolution  ne  nous  a  séparés  que  pour  le  faire, 
par  nous,  plus  grand  et  meilleur.  L'homme  ainsi 
prend  en  mains  les  destinées  de  sa  terre,  et 
cédant  à  l'éternel  désir  de  vibrer  à  l'unisson 
d'autrui,  chercha*/ f  perpétuellement  le  bonheur 
en  de  nouveaux  contacts  de  son  moi  plus  com- 
plet avec  l'univers  agrandi,  couronne  le  Grand 
Pan  d'un  organisme  social  de  justice  et  d'amour, 
que  son  rêve  lui  montre  d'idéale  beauté. 

Dès  lors  quel  autre  emploi  de  nous-mêmes  que 
d'organiser  les  félicités  supérieures  de  l'être,  de 
les  multiplier,  de  les  accroître  par  un  développe- 
ment toujours  plus  grand  des  énergies  humaines 
au  profit  de  l'harmonieuse  évolution  où  s'accom- 
plit l'univers?  Vivre  c'est  espérer,  c'est  vouloir, 
c'est  agir.  Nous  sommes,  par  l'action.  Par  l'action/ 
nous  continuerons  d'être,  au  delà  de  la  mort.  Le 
besoin  de  l'action,  de  la  vie  pour  l'action,  voilà 
ce  qui  éclaire  notre  voie  obscure,  ce  qui  nous 
pousse,  le  cœur  ardent,  aux  réalisations  d'avenir, 
ce  qui  nous  meut  dans  la  joie  de  faire,  ce  qui  nous 
conduit  noblement  à  la  paix  reposante,  dans  la 
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victoire  ou  la  défaite,  sans  regrets  de  la  vie*  vécue. 

Pan  nous  commande.  Il  faut  agir.  L'action  est 
le  principe,  l'action  est  le  moyen,  l'action  est  le 
but.  L'action  obstinée  de  tout  l'homme  au  profit 
de  tous,  Faction  désintéressée,  supérieure  aux 
puériles  glorioles,  aux  rémunérations  des  rêves 
d'éternité,  comme  aux  désespérances  des  batailles 
perdues  ou  de  l'inéluctable  mort,  l'action  en  évo- 
lution d'idéal,  unique  force  et  totale  vertu. 

L'action  de  l'artiste,  recevant  le  choc  du  monde 
en  émotion  de  beauté  ;  vibrant  de  volupté  féconde 
avec  tout  ce  "qui  vit,  avec  tout  ce  qui  est;  anxieux 
de  nous  rendre  ses  joies,  de  nous  traduire  l'har- 
monie de  l'homme  et  du  monde  pour  une  plus 
profonde  pénétration  des  choses,  d'où  jaillira 
l'action  continuée  vers  desf  jouissances  accrues. 

L'action  du  penseur,  en  voie  de  connaître;  pe- 
sour  de  vérités  et  de  mensonges  ;  aux  prises  avec 
l'univers  qu'il  interroge  en  de  subtiles  analyses 
et  reconstitue  en  de  hasardeuses  synthèses;  tout 
frémissant  de  l'enivrante  ascension  vers  des  men- 
talités toujours  plus  hautes  ;  isolé  sur  ses  som- 
mets, mais  semeur  d'idées  pour  l'élaboration  lente 
des  foules  confuses*;  lointain  suggestionneur  de- 
lémolivilé  populaire;  dominateur ,  des  choses; 
vrai  maître  de  l'homme  et  de  ses  dieux. 

L'action  du  conducteur  d'hommes,  poussé  par 
le  tumulte  humain;   fout-puissant  pour  les  évo-# 
cations  d'atavisme  meurtrier  qui  jettent  les  peu- 
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pies  aux  tueries  de  la  guerre;  débile  et  vacillant 
pour  les  réalisations  de  liberté,  de  justice  mal 
appropriées  aux  trop  faibles,  et  redoutées  des  trop 
forts;  alimentant,  non  sans  péril,  d'infimes  par- 
celles de  vérité,  les  multitudes  avides  de  men- 
songes; orientant,  avec  la  grâce  des  hasards,  les 
nations  inquiètes  vers  des  destinées  meilleures; 
vaincu  parfois  dans  les  cris  de  triomphe,  ou  vain- 
queur en  dépit  des  huées;  écrasé  sous  sa  victoire, 
ou  bafoué  dans  l'horreur  des  déroutes  ;  mais 
nyant  tenté  du  moins,  et  fier  de  ses  misères  ou.. 
même  de  ses  fautes  pour  le  désintéressement  do 
l'effort. 

L'action  du  dompteur  de  matière,  calculateur, 
artisan,  laboureur,  fouillant,  fécondant  le  sol, 
adaptant  aux  besoins  des  hommes  ce  qu'il  peut  de 
la  nature;  entretenant,  accroissant  la  vie;  enno- 
blissant l'obscur  labeur  de  souffrances  diminuées, 
de  joies  suscitées;  enfantant  en  d'inévitables  dou- 
leurs une  humanité  plus  puissante,  plus  douce  et 
plus  belle. 

L'action  de  l'homme  enfin,  dont  la  vie,  si  dou- 
loureuse qu'on  la  suppose,  s'est  un  jour  embellie 
du  don  de  soi  dans  l'amitié,  dans  l'amour,  et  qui, 
sur  les  champs  de  bataille,  donne  sa  vie  d'espé- 
rance, de  devoir,  sa  vie  d'amitié  et  d'amour,  pour 
une  cause  jugée  par  lui  supérieure  à  lui-même; 
l'action  de  l'homme  qui  veut  se  survivre  à  tout 
prix  et  se  survit  vraiment  dans  autrui,  soit  par 
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l'acte  direct  imprimé  sur  le  monde,  soit  par  l'évo- 
lution de  sa  descendance  —  retentissement  de  son 
effort. 

L'action,  même  abêtie,  de  l'être  humain  de 
somme,  ayant  vaguement  conscience  de  l'œuvre 
bonne  de  sa  patience  obstinée,  des  sacrifices,  des 
dévouements  ignorés,  qui  fleuriront  en  l'épanouis- 
sement de  vie  venu  des  inconscientes  profondeurs 
où  la  bête  et  l'herbe  elles-mêmes,  en  des  trans- 
mutations de  miracle,  préparent  la  pensée  d'Ho- 
mère, de  Marc  Aurèle,  ou  de  Shakespeare. 

L'action  décisive  de  la  goutte  d'eau  redoutable 
qui,  avec  l'autre  et  l'autre  goutte  d'eau,  fait  la  mer; 
la  manifestation  d'énergie  de  l'atome  qui,  par 
l'atome  associé,  développe  l'univers. 

Le  concours  énorme  de  tout  ce  qui  est,  pour 
préparer  tout  ce  qui  sera;  la  carrière  d'une  chose 
démesurée  qui  s'accomplit  par  nous,  —  artisans  du 
Pau  prodigieux,  construit  de  joies  et  de  douleurs, 
de  crimes  et  de  dévouements,  compensés  en  la 
magnificence  du  sacrifice  de  nous-mêmes  qui 
nous  fait  plus  grands  que  les  dieux. 

Pauvres  dieux  parfaits,  incapables  des  sublimes 
douleurs,  qui  ne  pouvez  pas  mourir,  vous  donner, 
saci  ifier  votre  vie  pour  le  bien  de  ce  qui  n'est  pas 
vous  !  Celui  de  vous  qui  se  grandit  jusqu'à  conce- 
voir une  telle  pensée  dut,  pour  la  réaliser,  se  faire 
homme,  et  tirer  de  son  imperfection  supérieure 
le  moyen  de  dépasser  les  mornes  dieux,  condam- 
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nés  à  ne  jamais-  tout  rapporter  qu'à  eux-mêmes. 

Quelle  lumière  a  jailli  de  cet  aveu  de  l'infé- 
riorité divine  !  Le  plus  grand  Dieu  qui  soit  a  be- 
soin de  l'Homme  infime  pour  l'achèvement  de 
son  univers.  La  vie,  dit  un  poète,  c'^st  de  donner 
sa  fleur,  puis  son  fruit.  Quoi  de  plus? 

II*  n'y  a  rien  de  plus  vraiment,  sinon  de  vouloir, 
sinon  de  faire  la  vie  plus  grande,  pour  donner  la 
fleur  plus  belle,  et  le  fruit  meilleur.  » 

Quelle  plus  noble  destinée  pour  le  néant  d'hier  ? 
Surgir  à  la  lumière,  pour  accroître,  du  sacrifice 
de  soi,  l'esprit  eu  voie  de  réaliser  l'équation  du 
monde,  c'est  l'acte  le  plus  haut,  envié  des  dieux 
mômes,  privilège  de  l'Humain. 
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LA   STATUE    DE    NEWTON 

Deux  de  nos  conseillers  municipaux,  MM.  Vorbe 
et  Pierre  Baudin,  proposent  d'élever  une  statue  à 
Isaac  Newton  sur  l'une  des  places  de  Paris. 

Notre  ville  s'honorerait  grandement  et  donnerait 
une  consécration  matérielle  à  la  faculté  d'universelle 
généralisation  qui  caractérise  l'esprit  français,  en 
offrant  aux  grands  hommes  de  partout  et  de  toujours 
l'hospitalité  de  la  France.  La  Grèce,  bienveillante  et 
large,  ne  croyait  point  déplaire  aux  habitants  de 
l'Olympe  en  faisant  accueil  aux  divinités  étrangères. 
Pausanias,  débarquant  dans  l'Attique,  y  signale 
d'abord  des  autels  aux  dieux  inconnus.  On  ne  peut 
pas  pousser  plus  loin  la  compréhension  hospitalière. 

Les  seize  siècles   qui   se  sont  écoulés   depuis  ce 
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temps,  ont,  en  dépit  des  gouvernants  de  l'humanité 
abouti  à  replacer  dans  l'homme  les  attributs  de 
volonté  dirigeante  qu'il  n'avait  aperçus  dans  le  ciel 
que  par  la  réflexion  de  son  image  sur  le  miroir  chan- 
geant de  l'immense  voûte  bleue.  C'est  donc  aux 
hommes  jadis  divinisés,  aujourd'hui  retrempés  dans 
le  noble  limon  de  la  terre,  aux  hommes  dont  l'action 
fut  de  bienfaisance  sur  leurs  compatriotes  plané- 
taires, que  doivent  s'adresser  aujourd'hui  les  hom- 
mages qui  si  longtemps  se  sont  perdus  et  se  perdent 
encore  dans  le  vide  infini  des  cieux. 

Quelles  formes  pourront  prendre  plus  tard  ces  mani- 
festations de  gratitude,  je  ne  sais.  La  Grèce  avait  ses 
temples,  ses  statues,  ses  images,  ses  inscriptions  sur 
le  marbre  ou  le  roc  informe.  La  noire  tempête  qui 
souffla  de  Judée  coucha  sur  le  sol  une  telle  moisson 
d'art  que  la  terre  jamais  n'en  a  porté  d'égale! 
Miracle  !  pourtant.  Le  souvenir  des  grands  hommes 
qui  furent,  survit  à  leurs  statues  mutilées,  et  l'Hellade 
trahie  par  le  marbre  et  l'airain,  où  elle  avait  mis  sa 
pensée,  se  voit  sauvée  par  de  poudreuses  feuilles 
méthodiquement  noircies  qui  porteront  sa  gloire  jus- 
qu'aux limites  des  temps  de  la  terre. 

Ressaisissant  l'antique  tradition,  nous  taillons  la 
pierre  et  nous  fondons  le  bronze  à  notre  tour.  Fixons-y 
de  la  vie  fugitive,  s'il  est  en  notre  pouvoir.  Instituons, 
pour  l'édification  de  tous,  cette  sorte  de  survivance 
matérielle  qui  n'est  que  l'emblème  du  souvenir  héré- 
ditaire. Mais  sachons  que  c'est  pour  nous-mêmes, 
cette  œuvre  de  gratitude  égoïste,  et  n'oublions  pas, 
avant  d'entailler  le  marbre  en  l'honneur  de  Newton, 
que  l'homme  de  Cambridge  s'est  d'abord  élevé  à  lui- 
même  la  plus  belle  et  la  plus  durable  statue. 

C'est  donc  pour  notre  France,  prompte  à  l'exprès- 
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sion  la  plus  haute  des  plus  hauts  sentiments  de 
l'homme, ,  pour  notre  Paris  anxieux  de  se  dire  et  de 
se  faire  l'orateur  de  l'humanité,  que  je  souhaiterais 
de  voir  aux  carrefours  où  se  mêle  et  se  fond  l'aimable 
diversité  de  notre  race,  nos  pierres  clamer  la  gloire 
des  héros  de  tout  l'esprit  humain. 

Shakespeare,  l'un  des  plus  grands  cerveaux  qui 
furent,  a  déjà  déjà  droit  de  cité.  Voici  venir  Newton. 
Accueillons-le  en  Souverain  de  la  pensée. 

L'homme  qui,  par  la  loi  de  l'attraction  universelle 
et  de  la  gravitation  des  mondes,  a  formulé  la  géné- 
ralisation la  plus  puissante  de  l'esprit  humain,  est 
l'honneur  de  sa  race,  et  peut  revendiquer  le  droit  à 
l'hospitalité  des  peuples  de  la  terre.  Paris,  en  l'invi- 
tant à  prendre  place  à  son  foyer,  ne  le  grandit  pas, 
mais  se  magnifie  lui-même  jusqu'à  se  constituer  rési- 
dence olympienne  des  hommes  divins  qui  dominent 
l'humanité  vulgaire.  L'idée  d'inaugurer  par  Newton 
cette  grande  assemblée  de  marbre,  me  paraît  heu- 
reuse. 

C'est  par  des  raisons  profondes,  inutiles  à  repro- 
duire ici,  qu'Auguste  Comte  avait  inscrit  l'astronomie 
au  premier  degré  de  son  échelle  des  sciences  posi- 
tives. Pour  nous  bien  rappeler  l'aboutissement  utile 
de  tout  effort  de  connaissance,  —  fût-il  de  pure  théo- 
rie —  le  grand  penseur  aimait  à  citer  cette  phrase 
de  Condorcet  :  «  Le  matelot  qu'une  exacte  observa- 
tion de  la  longitude  préserve  du  naufrage,  doit  la  vie 
à  une  théorie  conçue  deux  mille  ans  auparavant  par 
des  hommes  de  génie  (Archimède,  Apollonius),  qui 
avaient  en  vue  de  simples  spéculations  géométriques.  » 
S'il  est  vrai  que  les  découvertes  des  plus  grands 
génies  se  composent  d'abord  des  efforts  de  savoir  de 
tous  ceux  qui,  avant  eux,  ont  préparé  l'idée  pour 
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l'éclosion  parfaite,  si  la  connaissance  supérieure  ne  se 
peut  extraire  que  de  l'amas  confus  de  vérités  et 
d'erreurs  accumulé  par  l'incohérent  labeur  d'une  mul- 
titude inconnue,  si  la  gloire  des  grands  esprits  appa-' 
raît  comme  la  synthèse  triomphante  des  défaillances 
du  passé,  nous  n'en  éprouvons  qu'une  joie  plus  grande 
à  honorer  en  eux  toute  l'humanité  travaillante,  base 
obscure  mais  nécessaire  de  ces  hauts  sommets  lumi- 
neux. 

Pour  Newton,  sans  faire  présentement  état  des  tra- 
vaux antérieurs  qui  lui  permirent  d'accomplir  son 
œuvre,  sans  parler  du  Hollandais  Huyghenset  de  l'Al- 
lemand Kepler  dont  souven  t  les  noms  se  trouvent  asso- 
ciés au  sien,  sans  essayer  de  reconstituer  ici  le  groupe 
des  nobles  chercheurs  qui  pourraient,  qui  devraient 
lui  être  adjoints,  il  faut  çlire  que  sa  loi  d'universelle 
gravitation,  accroissant  prodigieusement  dans  l'infini 
la  portée  de  l'esprit  humain,  a  fait  rayonner  dans 
l'espace  cosmique  quelque  chose  de  nous,  jusqu'à  des 
limites  inconnues.  Hipparque,  Ptolémée  lui-même, 
malgré  son  erreur  fondamentale,  Copernic,  plus  grand, 
Galilée,  Newton,  Laplace,  voilà  les  principaux  de  ceux 
grâce  à  qui  nous  pouvons  ébaucher  un  commencement 
de  réponse  à  cette  première  question  de  l'homme 
étonné  sous  le  ciel  :  «  Où  suis-je?  » 

Comment,  dans  son  émerveillement  d'être,  de  rece- 
voir la  sensation  du  monde,  l'esprit  naissant  pouvait-il 
échapper  à  la  fatalité  de  se  croire  le  centre  de  l'uni- 
vers? Toutes  les  légendes  non  écrites  de  l'homme  le 
lui  ont  dit  tout  d'abord.  Rêves,  de  réalités  déformées, 
personnifications  des  phénomènes,  hymnes  de  joie  ou 
de  douleur,  prières  pour  détourner  de  sa  faiblesse  les 
éternelles  menaces  des  énergies  ambiantes,  récits 
merveilleux    attestant  la    vérité   des  fantasmagories 
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d'où  découlent  les  règles  de  conduite  décrétées  d'en 
haut  :  de  toutes  ces  sensations,  de  toutes  ces  émotions, 
de  toutes  ces  conceptions,  l'être  humain  commençant 
tisse  en  dépit  de  lui-même  la  trame  de  ses  bibles  qui 
s'accordent  à  faire  de  lui  le  centre  des  choses,  Tunique 
point  de  mire  des  dieux. 

Purement  subjectif,  il  ressent  fortement  en  lui  toute 
perception  du  monde.  Toutes  ses  sensations  conver- 
gent en  un  énorme  moi,  tressaillant,  vibrant  à  toute 
chose  —  puisque  toute  chose  est  inconnue  —  emplis- 
sant les  espaces  de  ses  tourments,  de  ses  appels,  de 
ses  objurgations,  et  recevant,  par  miracle,,  du  jeu  des 
éléments,  les  réponses  attendues.  L'univers  ne  peut 
lui  apparaître  autrement  que  comme  le  cadre  de  ses 
destinées.  Comment,  sous  Faction  des  volontés  dont  il 
est  le  point  de  rencontre,  ne  serait-il  pas,  lui,  Homme,, 
le  but  unique  et  la  raison  d'être  du  monde,  réduit  à 
l'état  de  support?  Pour  quel  autre,  ce  soleil,  et  cet 
astre  des  nuits,  et  ces  étoiles  palpitantes  qui  lui 
versent  la  vie  et  l'inondent  de  la  joie  d'être?  Pour  qui 
ces  mers,  ces  fleuves  et  ces  montagnes,  ces  fertiles 
vallées,  ces  forêts,  ces  proies  qui  s'offrent,  bêtes  sans 
défense  ou  fruits  mûrs? 

Réglant  inconsciemment  sa  vie  sur  ce  qui  est,  com- 
ment n'en  arriverait-il  pas  à  croire  que  ce  qui  est  fut 
prémédité  pour  lui?  Ainsi  fait  l'innocente  bête,  de  la 
baleine  au  puceron,  s'il  lui  est  donné  de  se  rendre 
compte  de  son  univers.  Le  cétacé  dit  :  «  Le  monde  est 
une  grande  plaine  mobile  caressée  d'une  brise  douce 
ou  furibonde,  tantôt  noire  et  tantôt  lumineuse,  établie 
pour  les  délices  de  mon  être.  »  «  L'univers,  pense  le 
puceron  fixé  sur  son  rosier,  est  un  mouvant  cylindre 
de  verdure  où  fut  tout  exprès  rassemblé  pour  ma 
gourmandise  un  suc  exquis  que  j'accumule  au  profit 
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d'un  monstre  noir,  appelé  fourmi,  expert  à  me  traire.  » 
Telles  seraient  les  rudimentaires  pensées  propres  à 
ces  âmes  obscures.  Telles  devaient  être,  et  telles  furent 
les  primitives  conceptions  des  hommes,  consignées  en 
des  livres  divins,  dont  le  fétichisme  du  passé  impose 
encore  le  respect  aux  âmes  attristées  de  remplacer 
l'engourdissante  sérénité  de  la  foi  par  le  pénible 
labeur  de  connaître. 

Mais  la  loi  de  l'humanité  est  d'apprendre.  A  mesure 
que  les  énergies  divines  s'émoussent  et  se  brisent  par 
la  longue  épreuve  des  siècles,  la  jeune  volonté  de 
l'homme,  lentement  faite  de  ces  débris,  se  trempe  et 
s'affine  au  cours  du  temps  qui  passe.  De  la  substance 
des  Surhumains  qui  meurent  se  façonne  l'âme  de 
Y  Humain  qui  devient.  Celui-ci  veut  connaître.  Métho- 
diquement les  questions  se  posent,  et  l'imagination 
douloureuse  voit  —  avec  quelle  horreur  —  critiquer, 
discuter  ses  rêves  des  premiers  jours.  Par  l'analyse, 
l'observation,  l'expérience,  un  nouvel  esprit  de 
l'homme  se  constitue,  coexistant  avec  les  anciennes 
formes  de  pensée  qui,  venues  des  siècles,  ne  seront 
usées  que  par  les  siècles. 

Mais  déjà  l'homme  a  pu  s'objectiver,  et  promenant 
son  esprit  dans  l'espace,  se  regarder  lui-même  d'en 
haut.  Comme  il  est  petit,  ce  maître  du  monde,  et  sur 
quelle  minuscule  goutte  de  boue  promène-t-il  sa 
familiarité  ridicule  avec  la  force  démesurée  qu'il 
fragmente  en  mouvements  misérables  pour  en  faire 
un  dieu  digne  de  son  infirmité  ! 

Cependant,  le  cours  des  astres  se  révèle,  leur 
distance,  leur  volume,  leur  poids,  plus  tard  jusqu'à 
leur  composition.  Leurs  révolutions  se  déroulent, 
leur  histoire  se  fait.  Copernic,  déplace  la  Terre  de  son 
trône  central,  et,  bouleversant  audacieusement  les 
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cieux,  fait  le  Soleil  souverain  d'un  peuple  planétaire. 
Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que  notre  petit  globe 
s'ordonne,  et  que  déchu  de  la  primitive  splendeur 
qu'avait  rêvée  pour  lui  l'ingénuité  de  ses  enfants,  il 
se  place  à  son  rang  entre  Vénus  et  Mars,  évoluant 
suivant  la  loi  reçue  de  l'astre  dominateur  qui,  de 
Mercure  à  Neptune,  régit  des  mondes  séparés  par  un 
abîme  de  plus  de  onze  cent  millions  de  lieues. 

Galilée  tressaillant  a  senti  la  terre  tourner  sous  ses 
pieds,  et  le  phénomène  dont  nous  sommes  affectés 
tout  d'abord  est  précisément  celui  qui,  nous  ayant  si 
longtemps  échappé  se  trouve  le  plus  violemment 
contesté  par  les  sectaires  dont  la  simplicité  s'obstine 
à  vouloir  accommoder  l'univers  à  l'enfantine  cosmo- 
graphie de  Jahveh. 

Tout  le  monde  solaire,  enfin,  se  met  en  marche 
vers  d'autres  cieux.  Mais  si  loin  qu'il  s'élance,  les  lois 
de  mécanique  universelle  déterminées  par  le  génie 
de  Newton  le  devancent,  et  nous  apparaissent  comme 
régissant  au  delà  de  notre  petite  assemblée  planétaire 
cet  immense  univers  visible  qui  n'est  pas  même 
une  valeur  appréciable  dans  notre  conception  de 
l'infini. 

Qu'est-ce  que  l'existence  humaine  dans  cette 
tragique  vie  des  mondes  dont  Laplace,  nous  disant  la 
naissance,  nous  permet  d'entrevoir  la  mort  comme 
une  source  universelle  de  vie  sans  fin?  Rien  et  tout  à 
la  fois.  Rien,  si  nous  nous  comparons.  Tout,  si  l'être 
chétif  qui  ne  peut  qu'affronter  les  cieux  de  son  regard 
promène  superbement  en  lui  une  conception  même 
incomplètement  vérifiée  de  l'ensemble  des  choses. 

L'homme  ayant  ainsi  pris  la  juste  mesure  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  puissance,  l'homme  en  voie  de  se 
connaître,  comme  la  sagesse  antique  lui  en  faisait  la 
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loi,  peut  avec  sérénité  désormais  se  retourner  vers  sa 
Terre,  pour  y  parcourir,  à  son  tour,  la  trajectoire 
d'évolution  marquée  par  sa  loi. 

Progressivement  libéré  des  terreurs  primitives, 
affranchi  de  Terreur,  qu'il  poursuive  sa  route,  dans 
sa  liberté  d'impérieuse  raison,  vers  la  plénitude 
idéale  de  son  être  en  éternel  enfantement  d'une  des- 
tinée meilleure. 

Jalonner  cette  voie  triomphale  de  stèles  attestant 
le  souvenir  des  bons  ouvriers  qui  l'ont  glorieusement 
-ouverte,  déblayée,  préparée  pour  les  percées  futures, 
n'est  qu'un  élémentaire  devoir  de  gratitude  et  de 
justice:  Isaac  Newton  nous  honore  plus  qu'il  n'est  en 
notre  pouvoir  de  l'honorer. 


11 
MARS 


Imagine-t-on  l'émotion  de  l'astronome,  seul  dans  la 
nuit  silencieuse,  l'œil  braqué  sur  un  monde  dont  le 
séparent  des  millions  de  lieues,  qui,  tout  à  coup, 
découvre  là-bas  quelque  signe  fugitif  d'un  phénomène 
inattendu?  Est-ce  illusion?  Est-ce  réalité?  Et  s'il  est 
vrai  que  sur  un  petit  globe  perdu  quelque  chose  se 
passe  qui  n'était  pas  prévu,  qu'est-ce  que  ce  peut 
être?  Comment  arrêter  l'imagination  qui  veut  fran- 
chir l'espace,  pénétrer  les  apparences,  et  trouver 
d'abord  la  clef  du  mystère? 

Grande  fut  la  surprise  de  M.  Javelle,  de  l'Observa- 
toire de  Nice,  quand,  le  28  juillet  1894,  il  aperçul 
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une  sorte  de  projection  lumineuse  sur  le  bord  inférieur 
du  disque  de  Mars.  Quelques  jours  plus  tard,  l'obser- 
vatoire de  Kiel  confirmait  la  découverte,  et  depuis  ce 
temps,  tous  les  astronomes,  l'œil  fixé  sur  l'inquiétante 
planète,  interrogent  la  tache  lumineuse  qui  se  main- 
tient et  grandit. 

Mars  est  la  planète  la  plus  connue.  Nous  y  suivons 
le  cours  des  saisons,  nous  y  voyons  fondre  les  glaces 
des  pôles  :  certaines  taches  sombres,  dont  la  nuance 
se  modifie  de  l'hiver  à  l'été,  ont  même  paru  d'im- 
menses forêts,  qui  changeraient  d'aspect  à  la  chute 
des  feuilles.  Des  continents  ocreux,  des  mers  ver- 
dàtres,  des  îles,  que  n'y  découvre-t  on  pas? 

On  n'y  a  pas   encore    aperçu   des   hommes.    Mais 
puisque  les  conditions  de  la  vie  dans  Mars  ne  sont  pas 
très  différentes  de  ce  que  nous  les  voyons  chez  nous, 
il  ne  faut  pas  désespérer  d'y  apercevoir  bientôt  quelque 
•grouillante  petite  chose  qui  sera  l'analogue  de  notre 
humanité  s'agitant  désespérément  sans  résultat  appré- 
ciable, jouissant  par  éclairs,  souffrant  sans  relâche. 
Si   on   ne   les  a  pas  vus,  ces  Martiens,  si  lents  à 
répondre  à  l'appel  de  nos  yeux,  on  a  peut-être  aperçu 
du  moins  trace  de  leur  action,  de  leurs  travaux.  Clest 
ce  qu'on  se  dit  lorsque  le  professeur  Schiaparelli,  de 
Milan,  découvrit  sur  la  surface  de  la  planète  des  stries 
parallèles  ou  croisées  dont  l'imagination  fit  de  gigan- 
tesques canaux.  Quel  étrange  système  d'irrigation  ou 
de  navigation  pourrait   nécessiter  de  tels  travaux? 
nous  l'ignorons.  Si  je  ne  me  trompe,  on  a  signalé 
récemment  des   changements  dans  ces  rayures.  Je 
parierais  qu'ils  auront  renversé  là-haut  quelque  minis- 
tère, et  que  le  nouveau  ministre  des  travaux  publics 
a  voulu  se  signaler  par  quelque  réforme  —  suggestif 
exemple  qui  ne  sera  pas  suivi. 
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Mais  s'il  n'y  a  pas  de  canaux,  qu'est-ce  que  ces 
lignes  où  semble  se  manifester  une  volonté  de  géo- 
mètre ?  Un  signal  peut-être?  Si  nous  y  répondions? 
.Ya-t-on  pas  proposé  de  construire,  en  pierres  de 
taille,  d'immenses  figures  de  géométrie  dans  le  Sahara 
ou  dans  les  plaines  sibériennes  pour  amorcer  la  con- 
versation par  un  théorème  d'Euclide.  La  même  idée 
est  peut-être  venue  aux  habitants  de  Mars  et  il  se 
peut  qu'ils  nous  interrogent,  à  leur  façon  sur  la  ques- 
tion toute  simple  des  lignes  parallèles  qu'ils  suppo- 
sent à  la  hauteur  de  notre  intelligence.  Cette  manière 
de  se  faire  passer  un  examen,  à  des  millions  de  lieues 
de  distance  entre  le  colleur  et  le  collé,  est  tout  à  fait 
réjouissante. 

Et  la  projection  lumineuse  de  M.  Javelle?  N'y-a-t-il 
pas  plus  de  chance  encore,  pour  que  ce  soit  un  signal 
de  télégraphie  optique  à  l'adresse  des  Terriens.  Les 
incendies,  les  éruptions  volcaniques,  si  prodigieuses 
qu'on  les  suppose,  ne  produiraient  rien  de  pareil.  Si 
c'était  une  flamme  voulue,  produit  de  quelque  ingé- 
nieuse découverte  qui  nous  aurait  échappé  jusqu'ici? 
Si  bientôt  des  intervalles  réguliers  d'ombre  et  de 
lumière  lançaient,  à  travers  l'espace  conquis,  une 
projection  de  volonté  humaine  tellement  claire  que 
l'évidence  s'imposât?  Si  l'astronome  dans  la  solitude 
de  sa  coupole,  attendant  le  rayon  du  phare  plané- 
taire, devait  comme  le  guetteur  du  palais  des  Atrides, 
dans  YOrcstie,  voir  éclater  tout  à  coup  dans  la  nuit  le 
feu  qui  dit  la  prodigieuse  nouvelle? 

Seulement  ce  n'est  plus  de  l'Ida,  de  Lemnos,  du 
mont  Athos,  des  bords  de  l'Euripe,  et  du  Cithéron  que 
la  flamme  va  se  propager  de  poste  en  poste  pour 
annoncer  à  Argos  la  misérable  chute  de  Troie.  Non, 
c'est  de  Mars  et  de  Yénusr  de  Jupiter,  de  Saturne  et 
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jusqu'aux  confins  de  Neptune  peut-être,  que  le  fais- 
ceau de  la  lumière,  répercuté  de  globe  en  globe,  doit 
faire  fulgurer  le  prodige  de  la  pensée  humaine  jetant 
une  arche  de  flamme  entre  les  mondes.  Et  qui  sait? 
Peut-être,  par-delà  notre  province  planétaire,  des 
yeux  puissants  braqués  dans  l'infini*  saisiront  des 
lueurs  au  passage,  et  des  êtres  étonnés  diront  :  «  On 
se  parle  là-bas.  » 

C'est  un  *rêve.  Mais  nous  en  avons  réalisé  de  plus 
surprenants. 

Aux  anciens  jours  de  la  primitive  nébuleuse,  les 
parcelles  qui  forment  ces  mondes  épars,  étaient  réu- 
nies, confondues.  Elles  ont  eu  des  fortunes  diverses. 
Brûlantes  ou  glacées,  stériles  ou  fécondes,  elles 
emportent  à  travers  l'espace  indifférent,  dans  l'in- 
conscience souveraine  de  l'immuable,  la  conscience 
souffrante  d'un  éclair  de  vie.  Et  en  attendant  l'heure 
fixée  pour  la  réunion  nouvelle  des  éléments  disper- 
sés de  la  nébuleuse  future,  voici  que  cet  embryon 
éphémère,  impuissant,  sans  hier  comme  sans  lende- 
main, rassemble  assez  de  force  pour  envoyer  à  tra- 
vers les  champs  de  l'espace,  des  vibrations  de  cons- 
cience qui  en  éveillent  d'autres,  proclamant  à  tous  les 
carrefours  du  ciel  une  grande  communion  de  vie  pla- 
nétaire, faisant  de  l'homme  fugitif,  le  conquérant, 
pour  une  heure,  du  monde  inexorable  qui  le  possède 
et  le  tient  dans  le  passé,  dans  l'avenir,  pour  l'éternité, 
à  jamais. 

Voilà  les  horizons  que  nous  ouvre  la  petite  lueur 
tremblante  sur  le  bord  du  disque  de  Mars.  Cela  paraît 
extravagant.  Et  cependant  il  y  a  moins  loin  de  la 
découverte  de  M.  Javelle  à  la  réalisation  de  cette  folle 
hypothèse,  que  des  mornes  ancêtres  de  l'anthropoïde 
muet  qui  engendra  nos  parents  velus  des  cavernes  à 
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Newton,    Laplace,   Rabelais,    Shakespeare,    Molière, 
Victor  Hugo,  Renan. 

Nous  nous  obstinons  bêtement  à  chercher  le  miracle 
absurde  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être,  et  nous  fer- 
mons les  yeux  à  l'éclatant  prodige  dans  lequel  nous 
vivons.  Vraiment  la  pauvre  imagination  des  croyants 
m'afflige  et  me  désespère.  Qu'est-ce  que  les  merveilles 
du  Ciel  hindou,  de  l'Olympe  grec,  du  Paradis  de 
Mahomet  ou  du  Christ,  en  comparaison  du  miracle 
affolant  qui,  sous  nos  yeux,  déroule  le  tableau  sans 
fin  d'un  prodige  plus  grand  que  le  rêve. 

Ne  nous  hâtons  donc  pas  de  rire  et  de  nous  moquer. 
Nous  traçons  le  cours  des  astres  et  nous  les  voyons 
arriver  à  l'heure  dite  au  point  précis  où  nous  les 
attendons.  Nous  les  mesurons,  nous  les  pesons.  Par  le 
rayon  qu'ils  nous  envoient,  nous  analysons  leur  sub- 
stance. Nous  calculons  leurs  saisons,  et  nous  pouvons 
raisonner  des  manifestations  cosmiques  dont  ils  sont 
le  théâtre.  Tout  le  système  planétaire  est  soumis  aux 
mêmes  règles  de  mécanique  céleste.  Les  lois  de  cette 
partie  de  la  mécanique  que  nous  dénommons  physique 
et  chimie,  communes  à  des  amas  de  matière  autrefois 
réunis,  produisent  sans  doute  des  résultats  variables 
avec  la  température  et  les  proportions  des  éléments. 
Mais  tout  concourt  à  confirmer  l'hypothèse  qu'elles 
aboutissent  au  développement  de  vie  qui  a  produit  sur 
notre  globe,  pendant  de  longs  siècles,  les  essais 
attestés  par  les  empreintes  géologiques  dans  l'ordre 
végétal  et  animal.  Sous  une  forme  qui  peut  varier 
avec  les  milieux,  la  conscience,  l'intelligence  à  ses 
différents  degrés,  font  partie  de  l'évolution  physiolo- 
giques des  êtres,  dont  pour  aujourd'hui  le  terme  est, 
sur  la  Terre,  l'homme  actuel  avec  sa  puissance  de 
devenir,  et  sur  d'autres  planètes,  d'autres  modalités 
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de  conscience  et  d'intelligence  de  résultats  ana- 
logues. 

Si  la  lumière  sert  de  véhicule  à  la  pensée  de  l'homme 
d'un  point  de  son  globe  à  l'autre,  pourquoi  ne  pour- 
rait-elle relier  les  sphères  qui  promènent  dans  une 
route  inflexible,  une  pensée  impatiente  de  Tau  delà? 
C'est  un  rapide  messager  qui  fait  ses  75,000  lieues  à 
la  seconde.  Qui  donc  osera  prophétiser  que  nous  n'en 
saurons  jamais  profiter? 

Astronomes  guettez,  épiez,  cherchez  et  si  jamais  le 
jour  vient  où  vous  nous  apportez  la  certitude  du  mi- 
racle, vous  aurez  la  gloire  d'avoir  fixé  pour  l'Huma- 
nité, en  quête  d'elle-même,  une  date  inoubliable  dans 
l'histoire  du  monde. 
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L'APPROPRIATION    DU    GLOBE 

M.  Henri  Bousquet  a  publié  dans  le  Journal  de 
Débats  une  série  d'articles  vécus  sur  les  merveilles  du 
Pays  de  ior.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  reprendre  sa 
thèse  et  de  pousser  les  Gascons  de  la  Gascogne  fleurie 
à  se  ruer  aux  champs  aurifères  du  Transvaal.  Encore 
moins  voudrais-je  engager  qui  que  ce  soit  à  risquer 
la  valeur  d'un  timbre-poste  sur  ces  actions  de  prix 
modique  dont  tous  les  marchés  de  l'Europe  sont 
actuellement  inondés.  Même  en  tenant  pour  exacts 
les  récitsdes  voyageurs  désintéressés,  comme  M.  Bous- 
quet, il  est  permis  de  penser  que  la  spéculation  a 
suscité,  comme  toujours,  des  plus-values  artificielles 
qui  ne  peuvent  manquer  d'être  pour  beaucoup  l'occa- 
sion de  notables  mécomptes. 

Je  n'essaierai  point  de  prédire  un  avenir  néces- 
sairement gros  de  surprises.  Je  trouve  plus  ample 
matière  à  philosopher  dans  ce  phénomène  du  rush  qui 
tout  à  coup  précipite,  à  certaines  heures,  des  flots 
tumultueux  d'humanité  sur  des  plaines  où  tant  de  siè- 
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cles  passant  n'avaient  laissé  que  le  silence  du  désert. 

Comment  la  race  humaine  s'est-elle  progressive- 
ment emparée  de  sa  terre  depuis  les  primitives  appa- 
ritions de  la  préhistoire  ?  C'est  ce  que  nous  pouvons 
d'autant  moins  conjecturer  que  les  phénomènes  géo- 
logiques persistants,  comme  aussi  les  obstacles  chan- 
geants de  la  faune  et  de  la  flore,  compliqués  des 
succès  divers  des  rencontres  guerrières,  ont  dû 
modifier  à  l'infini,  pendant  une  durée  qui  ne  se  peut 
déterminer,  les  phénomènes  d'expansion  de  peuplades 
dont  nous  ne  pouvons  rien  savoir. 

Faute  de  vestiges  certains  de  l'anthropoïde  ances- 
tral,  nous  sommes  même  privés  des  éléments  primor- 
diaux d'une  hypothèse  scientifique  sur  les  lieux  d'ori- 
gine. Nous  induisons,  et  combien  vaguement!  Quand 
nous  avons  dit  que  l'homme  blanc  vient  des  plateaux 
de  la  haute  Asie  —  où  Elisée  Reclus  voit,  lui,  des 
centres  de  répulsion  au  lieu  de  foyers  de  création  — 
nous  n'avons  vraiment  rien  fait  que  de  déplacer  assez 
arbitrairement  vers  l'est  l'Eden  biblique  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate,  notable  par  cette  eau  où  Von  trouve 
de  Vor. 

Paradis  terrestre  relativement  moderne  !  Car  il  est 
d'hier  au  regard  de  l'humanité  ce  Jahveh,  gardien 
jaloux  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  qui 
déjà  suppose  l'homme  capable  de  manipuler  la  gomme 
odorante,  Vor  et  Vonyx.  Il  y  a  évidemment,  dans 
le  Livre,  transposition  des  termes  de  créateur  et  de 
créature,  entre  ce  nouveau  venu,  trouble-fête  bourru, 
obsédant  de  ses  questions  inutiles  l'homme  antique 
depuis  longtemps  attentif  à  sa  Terre.  Quelle  infinie 
multitude  de  divinités  mortes  avec  les  hommes  qui 
les  créèrent,  avant  l'apparition  de  ce  farouche  Jahveh 
dont  la  colère  nous  ouvrit  l'accès  des  vallées  et  des 
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plaines  !  Combien  plus  ancien  l'homme  dont  il  procède, 
qui  avant  de  pouvoir  s'entretenir  avec  lui,  dans  les 
termes  que  la  tradition  nous  révèle,  a  dû  pendant  des 
siècles  traîner  de  caverne  en  caverne  son  obscure 
misère  de  cris,  de  vagissements,  de  bégaiements 
stupides! 

Déplacer  plus  ou  moins  vers  l'un  des  points  cardi- 
naux le  lieu  de  ce  colloque  entre  l'homme  déjà  vieux 
et  le  maître  qu'il  lui  plut  alors  de  se  donner  est  une 
œuvre  d'intérêt  secondaire.  Les  lieux  où  apparurent 
les  premiers  qui  méritent  vaguement  le  nom  d'Hu- 
mains dorment  peut-être,  présentement  oubliés,  dans 
les  noires  profondeurs  des  océans.  Qu'en  savons- 
nous?  Nous  ignorons  tout  de  l'Amérique  rouge,  de 
l'Afrique  noire  et  de  l'Asie  jaune.  Et  quand,  dans 
les  brumes  de  la  légende,  nous  apercevons  vague- 
ment les  premières  formes  blanches,  l'Aryen  d'Agni 
comme  le  sémite  de  Jahveh  sont  en  possession  déjà 
d'un  tel  outil  de  pensée  forgé  par  l'effort  obstiné  des 
ancêtres  sans  histoire,  qu'il  est  ridicule  de  nous 
présenter  comme  une  origine  cet  achèvement  labo- 
rieux. 

Nous  sommes,  dès  cette,  heure,  en  présence  de  con- 
tinents diversement  peuplés,  de  mers  sillonnées  par 
(le  hardis  esquifs  avec  ou  sans  boussole,  et  la  grande 
œuvre  de  l'appropriation  du  globe  aux  besoins  de  son 
fils,  devenu  son  maître,  est  désormais  commencée. 
Sans  doute,  les  peuples  pourront  se  ruer  les  uns  sur 
les  autres,  s'exterminer  avec  ou  sans  méthode,  mais 
ces  phénomènes  seront  moins  de  prise  de  possession 
que- de  déplacements  d'humanité.  En  Afrique T  en 
Amérique,  en  Australie,  dans  les  îles  minuscules  de 
l'Océanie,  sous  l'équateur  comme  aux  pôles,  l'homme 
rencontrera  l'homme.  Et  celui  des  deux  qui  sera  le 
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plus  apte  à  approprier  le  roc  ou.  la  plaine  à  la  satis- 
faction des  besoins  toujours  grandissants  d'un  nombre 
toujours  croissant  d'êtres  avides  de  jouir  devra  céder 
la  place  à  l'autre.  C'est  la  conquête  du  globe,  adapté, 
façonné  pour  l'usage  des  plus  forts. 

Ici,  l'influence  de  la  race  pourra  finalement  paraître 
prépondérante.    Mais   le    milieu   géographique   n'en 
aura  pas  moins  eu  d'abord  sur  le  développement  des 
peuples  l'effet  le  plus  décisif.   «   Ce  sont,  dit  Elisée 
Reclus,  les  heureuses  conditions  du  sol,  du  climat,  de 
la  forme  et  de  la  situation  du  continent,  qui  ont  valu 
aux  Européens  l'honneur  d'être  arrivés  les  premiers  à 
la  connaissance  de  la  Terre  dans  son  ensemble,  et 
d'être  restés  longtemps   à  la   tête  de  l'humanité.    » 
D'ailleurs,  dans  l'œuvre  infinie  d'adaptation  du  globe 
aux  besoins  de  l'homme  tels  que  les  fait  son  industrie 
du  moment,  un  rapport  changeant  s'établit  entre  la 
matière  et  l'ouvrier  qui  accroît  ou  diminue,   suivant 
les  temps,  l'effet  utile  ou  fâcheux  des  dispositions.de 
la  surface  terrestre.  «  Tel  fleuve,  dit  Reclus,  qui,  pour 
•une  peuplade  ignorante  de  la  civilisation,  était  une 
barrière  infranchissable,  se  transforme  en  chemin  de 
commerce  pour  une  tribu  plus  policée,  et,  plus  tard, 
sera  peut-être  changé  en  un  simple  canal  d'irrigation 
dont  l'homme  réglera  la  marche  à  son  gré.  Telle  mon- 
tagne que  parcouraient  seulement  les  pâtres   et  les 
chasseurs  et  qui  barrait  le  passage  aux  nations,  atti- 
rera, dans  une  époque  plus  civilisée,  les  mineurs  et 
les  industriels,  puis  cessera  même  d'être  un  obstacle 
grâce  aux  chemins  qui  la  traversent.   Telle  crique  de 
la  mer  où  se  réunissaient  les  petites  barques  de  nos 
ancêtres  est  délaissée  maintenant,  tandis  que  la  pro- 
fonde  baie  jadis  redoutée   des   navires  et  protégée 
désormais  par  un  énorme  brise-lames  construit  avec 

2. 
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des  fragments  de  montagnes  est  devenue  le  refuge 
des  grands  vaisseaux.  » 

Gomme  le  fait  remarquer  le  savant,  tous  les  change- 
ments de  l'industrie  humaine  aboutissent  à  diminuer 
la  valeur  des  configurations  naturelles  du  globe,  à 
mesure  que  la  volonté  accrue  de  l'homme  dompte  la 
résistance  des  choses  et  canalise  à  son  usage  les 
forces  qui  lui  faisaient  obstacle.  C'est  ainsi  que  les 
privilèges  que  l'Europe  devait  à  la  disposition  de  ses 
continents  ont  perdu  leur  importance  relative  depuis 
que  l'outillage  industriel  commence  à  suppléer  plus 
ou  moins  heureusement  aux  ressources  de  la  nature. 

Il  faut  suivre  avec  notre  grand  géographe  le  bref 
exposé  de  ce  que  nous  pouvons  savoir  des  premiers 
mouvements  de  l'Europe,  pour  comprendre  combien 
est  rudimentaire  encore  l'histoire  des  premiers  temps 
de  la  période  humaine  des  continents  qui  nous  sont  le 
plus  familiers,  a  Sans  parler  des  changements  qui  ont 
dû  s'opérer  dans  la  configuration  de  l'Europe  pendant 
les  périodes  géologiques  antérieures,  il  est  certain 
que,  durant  V  époque  moderne,  la  for/ne  du  continent 
s'est  grandement  modifiée.  Si  l'Europe  était  autrefois 
séparée  de  l'Asie  occidentale  par  un  large  bras  de 
mer,  en  revanche  il  fut  un  temps  où  elle  tenait  à  l'Ana- 
tolie  par  une  langue  de  terre  où  s'est  ouvert  depuis 
le  détroit  de  Constantinople.  De  même  l'Espagne  se 
reliait  à  l'Afrique  avant  que  les  eaux  de  l'Océan  eus- 
sent fait  irruption  dans  la  Méditerranée,  et  probable- 
ment aussi  la  Sicile  se  rattachait  à  la  Maurétanie.  Enfin, 
les  Iles-Britanniques  faisaient  partie  du  tronc  conti- 
nental. Les  érosions  de  la  mer  en  même  temps  que 
les  exhaussements  et  les  dépressionsdes  terrains  n'ont 
cessé  et  ne  cessent  encore  de  modifier  les  contours 
du  littoral.  Les  nombreux  sondages  opérés  dans  les 
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mei-s  qui  baignent  l'Europe  occidentale  ont  révélé 
l'existence  d'un  plateau  sous-marin  qui,  au  point  de 
vue  géologique,  doit  être  considéré  comme  partie 
intégrante  du  continent.  Entouré  d'abîmes  de  plu- 
sieurs milliers  de  mètres  de  profondeur,  et  recouvert 
en  moyenne  de  50  à  200  mètres  d'eau,  ce  piédestal  de 
la  France  et  des  Iles-Britanniques  n'est  autre  chose 
que  la  base  des  terres  anciennes  démolies  par  le  tra- 
vail continu  des  vagues  :  c'est  la  fondation  ruinée  d'un 
édifice  continental  dispara. 

Comparez  ces  quelques  lignes  d'un  savant  très 
réservé  dans  ses  affirmations  avec  les  hypothèses 
sans  nombre,  dont  la  plupart  s'excluent,  auxquelles  a 
donné  lieu  chez  les  chercheurs  —  de  compétence  plus 
ou  moins  discutable  —  la  fameuse  Atlandide  de  Pla- 
ton. Vous  vous  ferez  alors  quelque  idée  de  l'immense 
accumulation  de  phénomènes  planétaires  modernes 
insoupçonnés  de  nous.  Si  nous  savons  si  peu  de  notre 
continent,  fouillé,  retourné,  interrogé  de  cent  façons, 
que  savons-nous  des  autres  ? 

Nous  observons  péniblement  depuis  trois  mille  ans 
à  peine  la  lente  croissance  de  notre  Europe,  fille  de 
l'Asie,  et  c'est  tout.  Nous  voyons  la  Grèce,  la  plus 
belle  individualité  de  V ancien  monde,  transmettre  de 
proche  en  proche  le  flambeau  de  civilisation  qui  suit 
la  course  du  Soleil,  et  nous  disons  :  «  C'est  l'antiquité.  » 
Quelle  folie  !  Ce  n'est  pas  môme  hier,  c'était  ce  matin. 
Suivez  avec  Elisée  Reclus  la  marche  des  courants 
humains,  les  variations  des  voies  de  communication 
et  d'échange,  et  rendez-vous  compte  vaguement  des 
principales  données  de  ce  grand  problème  :  le  peuple- 
ment et  l'appropriation  de  la  terre. 

En  dehors  du  bas  Nil  entraîné  dans  le  circuit  médi- 
terranéen, que  savions-nous  de  l' Afrique  il  y  a  quel- 
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ques  années?  L'immense  continentale  plus  proche  de 
nous,  nous  était  fermé.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire 
encore  de  son  histoire,  c'est  qu'il  s'y  est  probable- 
ment commis  plus  de  crimes  contre  l'homme  et  versé 
plus  de  sang  que  sur  tout  autre  espace  équivalent 
du  globe.  Interrogeons-nous  dans  notre  conscience, 
et  demandons-nous  si  nous  y  avons  apporté  la  cha- 
rité, la  bonté,  la  justice  et  la  paix.  Demandez  à  Cortès, 
demandez  à  Pizarre  ce  qu'ils  ont  fait  de  l'Amérique. 
Un  homme  vit  encore,  un  compagnon  de  Stanley,  qui 
fut  convaincu  d'avoir  acheté  une  petite  négresse  pour 
l'amusement  de  la  faire  cuire  et  manger  devant  lui 
par  ses  compagnons  noirs. 

Ce  qui  affola  les  conquérants  de  l'Amérique,  ce  fut 
l'or,  d'une  attraction  si  puissante  sur  l'homme  sau- 
vage ou  civilisé.  Plus  tard,  quand  le  grand  rush  se 
produisit  vers  la  Californie,  1-es  mœurs  s'étaient  sin- 
gulièrement adoucies.  On  se  disputa  seulement  les 
pépites  le  revolver  au  poing.  Maintenant,  c'est  le  sud 
de  l'Afrique  qui  attire  la  convoitise  des  hommes.  Nou- 
velles conditions  d'action.  Roches  beaucoup  plus  pau- 
vres qu'aux  mines  californiennes,  mais  l'eau,  le  char- 
bon et  le  travail  en  abondance.  Le  miracle*  de  celte 
marchandise  merveilleuse,  c'est  qu'aussitôt  extraite 
elle  est  vendue,  puisque  la  frappe  est  libre,  et  qu'il 
est  loisible  à  chacun  de  monnayer  l'or  en  pièces  tré- 
buchantes. Tout  le  monde  accourt,  blancs  en  quête 
de  spéculations,  Cafres  honteusement  trompés  sur  la 
valeur  de  leur  travail,  et  tout  ce  monde  se  met  à 
l'œuvre,  chacun  suivant  ses  moyens,  pour  accroître 
indéfiniment  le  stock  de  cette  marchandise  singulière 
qui  n'a  guère  de  fonction  que  comme  signe  représen- 
tatif des  autres,  office  que  remplit  tout  aussi  bien, 
sinon  mieux,  le  moindre  chiffon  de  papier. 
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C'est  ici  que  j'ai  le  plaisir  de  retrouver  M.  Bousquel 
loin  de  qui  je  me  suis  laissé  si  vite  entraîner.  D'im- 
menses couches  de  houille  forment  îe  sous-sol  de 
toute  une  partie  de  la  République  du  Transvaal. 
D'abondants  minerais  suscitant  l'espérance  de  voir 
bientôt  succéder  à  l'âge  d'or  l'âge  de  fer  et  l'âge  de 
bronze,  «  d'immenses  plaines  largement  arrosées  où 
V humus  atteint  parfois  une  profondeur  de  10  mètres  », 
et  qui  n'attendent  que  la  charrue ,  voilà  qui  sera  plus 
profitable  à  l'humanité  que  le  stérile  placer.  Allons  ! 
vous  verrez  que  le  gogo  qui  confie  ses  économies  à  tous 
ces  fouetteurs  de  Cafres  se  trouvera  en  fin  de  compU' 
avoir  préparé  les  voies  aux  semeurs  de  moissons. 

Maître  et  fécondateur  des  continents,  hâte-toi,  bon 
laboureur. 


II 
EN    CHEMIN    DE   FER 

Quelle  joie  de  retrouver  la  terre  au  sortir  des  tristes 
faubourgs!  La  terre,  avec  ses  plaines  brûlées,  ses 
moissons  fauves,  ses  eaux  courantes,  sa  houle  verte 
d'herbe  ou  de  frondaison  ! 

La  banlieue  de  plâtras,  peuplée  de  débris,  tachée 
de  fausses  verdures,  cède  la  place  aux  champs.  Le 
wagon  court  et,  par  une  illusion  charmante,  semble 
immobile  dans  une  trépidation  d'autan.  Tmaginez 
quelque  construction  aérienne,  soustraite  à  la  rotation 
planétaire,  et  regardez  passer  la  quotidienne  révolu- 
tion du  globe  qui  s'accomplit  sous  vos  yeux.  La  Terre 
fuit  d'une  course  -rapide  A  vos  pieds,  d'un  pas  plus 


22  LE  GRAND  PAN 

lent  à  l'horizon.  Elle  déroule  ses  spectacles,  décors 
de  montagnes  changeants,  fleuves  capricieux,  plages 
battues  du  flot,  forêts  sévères  et  riants  pâturages,  trou- 
peaux tondant  l'herbe  rare  ou  drue,  le  sol  retourné» 
les  semailles,  et  toutes  les  cultures  et  toutes  les 
récoltes,  pampres,  blés  ou  fruits  mûrs,  le  paysan  terré 
dans  son  hameau,  les  villages  endormis,  les  villes 
turbulentes  où  sévissent  toutes  les  passions  de 
l'homme. 

Ainsi,  sans  mouvement,  vous  passez  l'inspection  de 
la  planète.  Toute  la  nature  accourt,  défile  et  s'enfuit. 
Partout  l'homme,  acharné  sur  le  support  terrestre 
où  le  fixe  sa  loi,  s'elTorçant  pour  accroître  toujours 
son  action  aux  dépens  d'autrui  comme  aux  dépens 
de  lui-même,  s'enclosant,  se  muraillant,  embusqué 
derrière  ses  meurtrières,  menaçant,  menacé,  usant  sa 
courte  vie  clans  d'inutiles  tourments  et  ne  craignant 
rien  tant,  après  les  convulsions  douloureuses,  que 
l'éternelle  paix  de  la  mort.  Mais  partout  aussi,  dès 
les  villes  disparues,  l'homme  moindre  devant  son 
globe  plus  grand. 

Les  campagnes  succèdent  aux  campagnes.  Ce  ruis- 
seau est  frontière,  ce  poteau,  planté  là  par  le  sort  des 
batailles,  atteste  la  haine  des  races.  C'est  la  revue  des 
peuples,  maintenant.  Ils  passent  muets,  haletants, 
sous  le  fouet  ou  dans  le  rêve,  essayant  de  conquérir 
la  terre,  qui  ne  s'ouvre  sous  leur  main  fiévreuse  que 
pour  se  refermer  sur  eux.  Ainsi,  l'homme  qui,  pendant 
tant  de  siècles,  rampa  misérablement  autour  de  sa 
tanière,  arrêté  par  le  fleuve  ou  la  montagne,  contenu 
par  les  climats,  refoulé  par  la  terre  ennemie,  après 
avoir  lentement  parcouru  de  pénibles  étapes,  s'impo- 
sant  à  des  auxiliaires  asservis  ou  se  confiant  à  des 
planches  poussées  du  vent,  en  est  arrivé  à  pouvoir 
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contempler  dans  la  tranquillité  d'une  méditation 
sereine  le  globe  tournant  qui  lui  offre  complaisam- 
ment,  en  une  brève  succession  de  spectacles,  la  simul- 
tanéité de  ses  phénomènes. 

Pour  quel  enseignement?  Confinés  dans  les  villes 
noires  où  nous  forgeons  a  grand  bruit  les  armes  de 
victoire  que  la  mort  brise  en  nos  mains,  absorbés 
dans  l'effort  douloureux  de  connaître,  affolés  par  le 
besoin  de  la  sensation  hâtive  et  violente,  pour  perfec- 
tionner la. vie  nous  oublions  de  vivre,  et  l'affreuse 
bâtisse  où  nous  nous  acharnons  sur  les  problèmes  de 
la  terre,  d'abord  nous  dérobe  la  Terre,  objet  de  nos 
labeurs.  Il  faut  qu'un  incident  nous  chasse,  par  for- 
tune, de  l'ergastule  noire  où  nous  veut  la  terrible 
meule,  pour  que,  surpris  et  charmés,  nous  décou- 
vrions soudain  la  Terre  oubliée. 

Alors,  tout  à  coup,  au  contact  vivant  de  la  planète 
amie,  nous  retrouvons  le  sentiment  des  réalités  de 
notre  vie  terrestre  obscurcies,  en  dépit  de  nous- 
mêmes,  par  les  spéculations  où  nous  nous  perdons. 
Elle  est  là,  sous  notre  regard,  accomplissant,  dans  sa 
divine  inconscience,  sa  révolution  fatale,  la  minuscule 
boule,  tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse,  où  vogue 
notre  infimité.  Une  mer  infinie  qui  n'est  au  regard  de 
l'univers  qu'une  inappréciable  goutte  d'eau,  d'imper- 
ceptibles continents  qui  émergent  en  arides  plaines  de 
sable,  en  vallées  de  verdure,  en  bois,  en  monts 
sublimes,  qui,  tous  accumulés,  se  haussent  à  peine  à 
la  valeur  d'un  atome  dans  l'ensemble  des  choses  : 
voilà  notre  domaine  tour  à  tour  arrosé,  vivifié,  sté- 
rilisé, brûlé,  nous  entraînant  dans  le  mystère  d'ob- 
scures lois,  dont  nous  ne  saisissons  qu'un  moment,  à 
des  mystères  infinis  interdits  à  notre  inquiétude. 

Eh  bien!  de  tout  cela,  nous  faisons  notre  joie  en 
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même  temps  que  notre  tourment.  Depuis  combien  de 
temps  ce  globe  et  cette  humanité,  et  pour  combien  de 
temps  encore?  Nous  ne  savons  :  nous  construisons  des 
hypothèses.  En  vertu  de  quelles  lois  sont-Us  là?  Où 
s'en  vont-ils  mouotonement  ballottés  dans  l'espace? 
Nous  avons  la  faculté  de  supposer  et,  en  effet,  nous 
supposons. 

Nous  supposons  diversement.  Mais,  l'esprit  apaisé 
par  des  inductions  plus  ou  moins  méthodiques,  nous 
agissons,  en  général,  avec  l'uniformité  commandée 
par  l'identité  de  nature.  Nous  faisons  effort  pour  déve- 
lopper et  prolonger  la  vie  que  nous  avons  reçue  et 
(lue  nous  donnons.  C'est  notre  loi  :  nous  ne  saurions 
fournir,  quant  a  présent,  d'autre  explication  des  actes 
communs  où  notre  illusion  présomptueuse  voie  l'effet 
d'une  volonté  libre. 

Pour  accomplir  notre  loi,  nous  nous  répandons  en 
masses  tumultueuses  sur  toutes  les  parties  de  terre  ou 
de  mer  que.  notre  industrie  peut  contraindre  à  nous 
recevoir.  Nous  creusons  des  montagnes,  nous  jetons 
des  chemins  sur  les  fleuves,  nous  coupons  les  conti- 
nents, nous  prétendons  passer  sous  les  mers,  nous 
L'émanions  le  globe,  fautif  de  ne  s'être  pas  trouvé  ap- 
proprié i\  nos  besoins.  Sur  le  roc  étonné,  l'homme 
refaçonnant  son  support,  taille  superbement  ses  fastes 
de  violence.  Aux  phases  de  la  terre,  les  phases  de 
l'homme  s'ajoutent,  et  l'empreinte  du  dominateur 
d'un  jour  couvre  la  trace  du  conflit  des  éléments 
éternels  présomptueusement  dénommé  par  nous  créa- 
tion. 

La  race  humaine  s'étend  et  gagne,  stérilisant  le 
sol  de  ses  pierres  pour  la  maison,  l'usine  ou  le  temple, 
faisant  reculer  la  moisson  et  compensant  la  perte  par 
une  machination  supérieure  de  sa  planète. 
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Jusqu'où  sommes-nous  capables  de  pousser  l'aven- 
ture? Nul  ne  le  pourrait  dire.  Un  devenir  mystérieux 
est  en  nous,  qui  nous  fait  les  agents  de  miracles  que 
nous  ne  verrons  pas.  Bien  ou  mal,  en  hâte  ou  lente- 
ment, il  faut  marcher  vers  un  but  ignoré. 

Est-il  vrai  que  notre  labeur  de  progrès  aboutisse 
surtout  à  dépoétiser  notre  Terre?  Je  le  crains.  Quand 
toutes  les  forces  planétaires  seront  organisées  suivant 
uncrègle  prévue,  quand  le  flot  des  marées  et  la  tem- 
pête elle-même  seront  apaisés,  asservis  pour  notre  plus 
grande  aise,  l'humanité,  captive  de  sa  conquête,  sera, 
comme  son  globe,  machinée,  mais  tristement  frustrée 
des  gestes  imprévus*de  la  vie.  Heureux  vivants  qui  ne 
verrez  pas  ce  jour!  Je  sais  qu'il  restera  le  ciel,  où  de 
tout  temps  nous  avons  mis  ce  qui  nous  manquait. 
Mais  nous  avons  déjà  si  cruellement  abusé  de  cette 
suprême  ressource  que  l'espace  déjà  fait  défaut  à  nos 
rêves  divins. 

Par  bonheur,  nous  n'avons  pas  même  encore,  après 
des  milliers  d'années  d'existence,  achevé  d'explorer 
notre  infiniment  petit  habitacle.  «  Il  est  impossible  de 
prévoir  quand  la  Terre  nous  sera  définitivement 
connue  »,  écrivait  Elisée  Reclus,  il  y  a  dix  ans  à  peine. 
Et,  parlant  des  espaces  polaires  —  mers  ou  conti- 
nents —  il  ajoutait  :  «  Dans  la  zone  boréale,  il  est 
vrai,  de  hardfs  marins  ont  graduellement  rétréci 
l'espace  mystérieux,  et,  de  nos  jours,  le  fragment  de 
rondeur  terrestre  qui  reste  à  découvrir  dans  ces  pa- 
rages ne  dépasse  pas  la  centième  partie  de  la  super- 
ficie du  globe;  mais,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  les 
explorations  des  navigateurs  laissent  encore  un 
énorme  vide  d'un  diamètre  tel  que  la  lune  pourrait  y 
tomber  sans  toucher  aux  régions  de  la  planète  déjà 
visitées.  » 
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Allons,  me  voilà  rassuré.  Les  obstacles  de  la  nature, 
l'intérêt  égoïste,  les  haines,  les  passions  et  leurs 
conflits  retarderont  assez  longtemps  encore  la  marche 
de  l'humanité  pour  que  nous  ayons  le  temps  de  nous 
accommoder  aux  nouvelles  formes  de  bonheur,  que 
nous  préparons  par  nos  périodiques  tueries. 

Qui  donc  a  rêvé  de  communiquer  avec  les  planètes- 
sœurs?  Si  l'alphabet  cherché  nous  était  révélé  tout  à 
coup,  que  pourrions-nous  bien  dire  aux  habitants  de 
Mars  que  nous  ne  voyons  pas  et  que,  suivant  toute 
apparence,  nous  ne  verrons  jamais?  Quel  premier 
télégramme  envoyer,  sinon  celui-ci  :  «  Frères,  nous 
sommes  trop  loin  les  uns  des  autres  pour  nous  entre- 
tuer. Aimons-nous  donc  d'autant  plus  sincèrement 
qu'il  n'existe  entre  nous  aucun  point  de  rencontre. 
Puisqu'il  est  impossible  de  franchir  l'espace,  il  faut 
que  nous,  Terriens,  nous  nous  bornions  à  traverser 
les  mers  pour  aller  tuer  des  hommes  noirs  ou  jaunes, 
qui  n'ont  commis  d'autre  crime  que  d'exister.  Nous 
avons  découvert  le  moyen  d'échanger  des  pensées  avec 
vous,  qui  êtes  si  loin.  Mais  nous  n'avons  pas  encore 
trouvé  l'art  de  nous  entendre  avec  ceux  qui  sont  tout, 
près.  C'est  donc  par  le  massacre  que  nous  civilisons^ 
notre  planète.  Sans  doute,  vous  n'avez  pas  trouvé 
mieux  pour  la  vôtre.  Bonne  chance  à  vous  tous  qui 
êtes  hors  de  notre  atteinte.  Il  n'y  a  un  Dieu  pour  lesl 
plus  forts.  » 

—  Monsieur,  me  dit  le  conducteur,  qui  me  surveil- 
lait depuis  la  gare  Saint-Lazare,  il  faut  descendre.  Le 
train  s'arrête  à  Saint-Germain. 


LA  MER 


LA   TRANCHE-SUR-MER 

Je  suis  apparemment  au  bout  du  monde,  puisque, 
marchant  tout  droit  devant  moi,  la  terre  vient  à  me 
manquer  tout  à  coup.  En  vérité,  c'est  l'océan  qui 
.  m'arrête,  le  grand  flot  vert,  frangé  de  mousse  blanche, 
"que  le  courant  chaud  nous  envoie  des  Antilles  pour.se 
pâmer  tout  écumant  de  plaisir  sur  le  sable  d'or  d'une 
grève  sans  fin. 

Au  delà  de  la  mer  tranquille,  dont  la  grondante 
caresse  de  bête  heureuse  vient  jusqu'aux  vignes  du 
jardin  sous  ma  fenêtre,  une  ligne  bleue  dentelée 
m'indique  l'île  de  Ré  fermant  le  pertuis  Breton.  Des 
voiles  immobiles  de  pêcheurs,  empourprées  du  soleil 
levant,  blanches  sur  le  flot  sombre,  noires  sur  le  lait 
bleuissant  de  la  mer  lumineuse,  incertaines  formes 
grises  d'horizon  embrumé,  attestent  l'homme  sur 
l'immense  .étendue.  Des  vols  de  mouettes,  de  courlis, 
de  macreuses  ou  de  petites  hirondelles  de  mer 
emportent  de  la  vie  dans  la  vapeur  moutonneuse  où 
transparaît  la  voûte  bleue.  La  troupe  des  marsouins 
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qui  s'ébat  dans  les  claires  profondeurs,  voyant  en  son 
plafond  mouvant  scintiller  les  milliards  d'étoiles  que 
le  soleil  allume  aux  petites  vagues  dansantes,  s'élance 
en  fusées  d'argent  dans  la  lumière  d'or,  et  ne  retombe 
en  courbes  joyeuses  que  pour  s'élancer  encore  dans 
l'enivrement  du  ciel.  Et  vraiment  les  silencieuses 
vagues  blanches  de  la  voûte  céleste  se  confondent  si 
merveilleusement  parfois,  en  d'étranges  jeux  de 
lumière,  avec  la  vapeur  bleue  qui  monte  de  la  plaine 
bruissante  où  elles  se  mirent,  que  la  voile  de  l'horizon 
paraît  flotter  dans  l'air,  et  les  grands  goélands  noirs 
rayer  l'opale  de  la  mer.  Deux  voûtes  de  cristal  fantas- 
tiquement se  confondent  dans  la  brume,  l'une  de 
l'immobile  espace  illuminé  de  ses  astres  flambants  du 
jour  et  de  la  nuit,  l'autre  de  ce  peu  de  planète  liquide 
dont  le  mouvant  miroir  reçoit  l'image  de  la  profon- 
deur infinie,  et  donne  à  notre  émerveillement  l'illusion 
de  la  sphère  du  monde.  C'est  l'enchantement  de  cette 
terre  agitée  qui  a  nom  l'océan,  pour  les  êtres  d'un 
jour  naufragés  de  l'océan  figé  qui  fait  les  continents.- 
Comme  elle  est  riante  l'aimable  épave  où  m'a  jeté  le 
hasard  d'une  courte  vacance.  Une  étendue  de  sable 
doré  fleurie  de  pommiers  blancs,  de  pêchers  roses,  et 
de  tendre  verdure,  où  du  haut  du  ciel  bleu  l'alouette 
gauloise  laisse  tomber  sa  cascade  joyeuse,  où,  sous  la 
lune  amie,  le  rossignol  éperdu  dit  sa  folie  d'amour  aux 
bons  grondements  de  la  mer  indulgente.  Du  sable, 
toujours  du  sable,  mais  du  sable  en  fleurs,  du  sable 
verdoyant.  Sauf  le  blé,  toutesles  cultures  de  la  plaine". 
Des  vignes,  des  fusains,  des  grands  peupliers  blancs, 
des  pins  qui  descendent  jusqu'à  la  mer.  Point  de 
rochers.  Des  montagnes  de  sable  aux  grandes  croupes 
molles  dominant  les  vastes  cirques  de  lumière  ocreuse 
où  vient  mourir  dans  un  bouillonnement  de  volupté 
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la  grande  lame  verte  qu'on  voit  arriver  du  large 
depuis  l'extrême  horizon. 

Des  dunes,  encore  des  dunes,  vallonnantes  ou 
montant  en  crêtes,  comme  d'une  tempête  furieuse  qui, 
tout  à  coup,  se  serait  figée.  Et,  de  fait,  c'est  bien  la 
tempête  de  l'air  qui  a  fixé  ces  formes  maintenant 
immobiles.  Avant  les  plantations  de  pins  qui  retien- 
nent le  sol,  le  cinglage,  sans  la  foi,  transportait  les 
montagnes  ;  et,  sur  les  ailes  du  vent,  la  plus  haute 
dune  faisait  en  une  nuit  d'incroyables  voyages.  Aujour- 
d'hui même  encore,  d'imprévus  déplacements  se  pro- 
duisent, mais  l'humeur  errante  de  la  fine  poussière  de 
sable  ne  présente  plus  les  dangers  d'autrefois.  Cimes 
ou  vallées,  la  forêt  de  pins  monte  ses  parasols  de 
sombre  verdure  sur  de  longs  fûts  violets  écaillés  de 
plaques  brunes.  Au  travers  des  longues  aiguilles  de 
rouille  faisant  natte  sur  le  sable  clair,  toute  une  flore 
a  surgi,  mêlant  la  senteur  exquise  du  petit  œillet  rose, 
ou  l'arôme  pénétrant  de  l'immortelle,  aux  parfums 
vivifiants  de  la  sève  résineuse.  Parmi  les  grands  cônes 
roux  qui  jonchent  le  sol,  sur  des  tapis  de  lichen,  de 
mousse  ou  de  géranium,  le  genêt,  l'ajonc,  le  pourpier 
sont  accourus.  Avec  la  flore,  la  faune  :  la  perdrix 
rouge,  les  troupes  de  ramiers,  la  bécasse  de  passage, 
le  lièvre, -le  lapin,  le  renard,  suivis  dn  chien  et  du 
chasseur. 

Dans  l'intérieur  de  la  dune,  des  jardins  verdoient, 
abrités  des  bastions  de  sable.  Des  cultures  de  vignes, 
de  pommes  de  terre  roses,  d'oignons  qui  s'entassent 
en  pyramides  d'or.  Et  puis  de  grandes  failles  dans  la 
montagne  sablonneuse,  des  casses,  comme  on  dit  ici, 
plaines  fertiles  qui  s'avancent  vers  la  mer.  Chacune 
a  son  nom  :  la  fasse  à  la  bonne  femme,  la  Casse  du 
navire  méchant,  etc.  Au  travers  de  tout  cela,  un  dédale 
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de  sentiers  où  circule  un  peuple  de  bourriques  grises, 
hirsute,  portant  le  varech  pour  la  fumure  ou  la  récolte, 
suivant  la  saison,  piétinant  bravement  dans  le  sable, 
sous  la  conduite  d'enfants  rôtis,  grillés,  cuits  et  recuits. 
La  race  est  vigoureuse.  Hommes  et  femmes,  jambes 
nues  dans  le  sable  brûlant,  montrent  le  muscle  sec  et 
dur  de  l'Arabe  dont  ils  ont  la  patine  de  bronze, 
rehaussée  de  la  blancheur  immaculée  de  la  coiffe  ou 
de  la  chemise.  Adossés  aux  pins  des  hautes  dunes, 
les  villages  entassent  leurs  maisons  blanches  aux 
tuiles  pâles  dans  les  lilas,  les  tamarins  et  les  roses. 
Une  étroite  bande  de  dune  étalée  s'étend  en  plaine 
jusqu'à  la  bordure  du  grand  marais,  jadis  conquis  sur 
la  mer,  prairie  hollandaise  de  jeune  verdure  où  jus- 
qu'à l'horizon  les  troupeaux  ,  parqués  entre  les 
canaux,  mettent  des  taches  fauves.  Ce  ruban  de  sable, 
qui  marque  la  fin  des  dunes  et  relie  les  grandes  casses 
entre  elles,  c'est  la  fortune  du  pays.  Le  varech  épandu, 
on  retourne  le  sol  à  la  bêche,  après  quoi,  hommes  et 
femmes  à  genoux,  grattant  le  sable  de  leurs  doigts, 
piquent  l'ail  et  le  haricot,  double  récolte,  ou  la  petite 
pomme  de  terre  d'une  qualité  singulière.  Les  Anglais, 
les  Allemands  viennent  chercher  ces  denrées  dans 
les  petits  ports  de  la  côte.  Certains  de  ces  terrains, 
que  vous  diriez  stériles,  se  sont  vendus  sur  le  pied 
de  trente  mille  francs  l'hectare.  Il  n'y  a  point  de 
pauvres  en  ce  pays.  L'âne  lui-même,  broutant  sa 
luzerne,  se  répand  en  éclats  grinçants  de  joie, 
et  le  paysan,  qui  pique  sa  vigne,  silencieusement  se 
rit  du  phylloxéra. 

■  Après  les  moissons  fécondes  que  le  bon  sable  livre 
généreusement  à  qui  le  fouille  de  ses  ongles,  voici 
maintenant  les  récoltes  de  la  mer.  Avec  son  flux  et 
son  reflux,  la  mer,  en  grande  coquette,  ne  feint  de  fuir 
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que  pour  attirer  l'homme  et  se  donner  plus  complète- 
ment à  lui,  Le  flot  qui  se  retire  laisse  à  nu  de  grandes 
plages  vertes  de  varech  semées  de  lacs  pierreux  où 
milles  choses  grouillantes  invitent  le  pêcheur.  Il 
accourt  avec  son  filet,  et  la  plaine  luisante  se  peuple 
de  silhouettes  noires  qui  semblent  autant  d'échassiers. 
Point  de  port  pourtant,  point  de  barque.  Une  jetée  à 
demi  écroulée  dit  la  violence  du  flot  rageur  qui 
déferle  obliquement  de  l'entrée  du  pertuis  Breton. 
Les  bateaux  pêcheurs  qui  animent  la  mer  viennent  du 
petit  port  de  l'Aiguillon,  à  l'embouchure  du  Lay,  le 
fleuve  vendéen.  Les  Sables,  la  Rochelle  sont  les  deux 
grands  marchés  de  la  cote.  Le  poisson  de  notre  plage 
n'arrive  point  jusque-là,  et  c'est  tant  mieux  pour 
nous. 

Sans  parler  des  coups  de  seine  qui  jettent  sur  le 
sable  toute  une  marée  frétillante,  nous  avons  nos 
écluses,  enclos  de  murailles  ouvert  seulement  du  côté 
de  la  terre,  où  la  mer  en  se  retirant  abandonne  une 
dîme  généreuse.  Le  bon  pêcheur  de  son  pied  nu  dans 
la  flaque  d'eau  sent  la  sole  ou  la  loubine  qui  se 
dérobent  sous  le  sable,  et  triomphalement  les  pique  de 
sa  pointe  ferrée.  Parfois  de  grandes  pièces  s'attardent 
en  V écluse  traîtresse.  Quelle  aventure  et  que  de  com- 
mentaires! Aux  grandes  marées  quand  arrive  le  flot 
poissonneux,  le  Tranchais,  armé  d'une  manière  de 
colichemarde,  marche  au-devant  de  la  haute  lame 
verte  qui  se  dresse  pour  se  crêter  d'écume  et  dans  la 
transparence  de  la  muraille  liquide  dague  le  poisson 
comme  le  torero  sa  bête.  Ainsi  j'ai  vu  jouer  du  trident 
le  pêcheur  au  flambeau  dans  le  golfe  de  Saint-Tropez. 

A  d'autres  jours,  marqués  par  les  saisons  et  les 
vents,  la  mer  prévoyante  apporte  on  ne  sait  d'où  des 
flots  de  varech  noir  que  toute  la  population  s'empresse 
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à  recueillir,  car  c'est  la  fécondité  de  la  terre.  Qu'est-ce 
que  nos  gens  pourraient  demander  de  plus?  La  terre 
et  la  mer  sont  bonnes  pour  eux.  Le  percepteur  lui- 
même  est  clément,  puisque  le  sable  fertile  n'est  pas 
encore  cadastré.  On  est  heureux  en  ce  coin  oublié 
de  civilisation  presque  autant  qu'en  pays  sauvage. 

Et  de  fait,  avec  sa  face  morose  de  brique  pilée  où 
deux  trous  ardents  mettent  une  énergie  singulière, 
le  Tranchais  semble  un  vestige  oublié  des  races  pri- 
mitives. L'homme  est  doux  cependant,  silencieux  el 
grave.  Comme  tous  les  riverains  du  fïot  salé,  sa 
faculté  d'observation  est  curieusement  cultivée.  Sur  le 
sable  humide,  l'empreinte  du  talon,  la  disposition  des 
orteils,  l'obliquité  de  la  trace,  lai  disent  le  nom  du 
passant.  On  se  connaît  ici  par  la  plante  du  pied  comme 
ailleurs  par  le  visage.  «  Tiens,  un  tel  a  passé  là.  Où 
allait-il?  Pourquoi  avec  tel  autre  qui  aurait  dû  être 
ailleurs?  etc.,  etc.  » 

Ainsi  devisaient  hier  soir  les  hommes  au  retour  de 
la  pêche.  Les  courlis  invisibles  au-dessus  de  nos  (êtes 
s'appelaient  de  leur  sifflets  interrogateurs,  et,  se 
répondant  de  tous  les  coins  de  l'horizon,  se  dirigeaient 
vers  les  hautes  dunes  d'abri.  La  nuit  tomba,  une 
nuit  sans  lune  et  sans  étoiles.  Nous  marchions  dans 
l'obscurité  profonde  secoués  du  mugissement  de 
l'abîme  noir  qui  s'éparpillait  à  nos  pieds,  en  écume 
lumineuse. 

—  La  mer  est  belle  ainsi,  fis-je  sottement,  sans 
penser. 

—  Oh!  non,  monsieur,  répondit  le  pêcheur,  les 
vents  sont  mauvais,  il  n'y  aura  pas  de  poisson  demain. 
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II 

«  LA  JEUNE    ESPERANCE  » 

(Test  le  joli  nom  de  la  petite  goélette  ronde  que  je 
voyais  depuis  l'aube,  louvoyer  devant  ma  fenêtre.  Le 
rendez-vous  était  pris  de  l'avant-veille,  et,  depuis  le 
soleil  levé,  j'interrogeais  l'étendue  pour  voir  d'où 
viendrait  la  Jeune  Espérance.  Les  premières  flèches 
<îe  lumière  rasant  en  ricochets  de  feu  la  sombre  mer, 
me  montrèrent  un  peuple  de  voiles  incertaines  fêtées 
des  mille  crêtes  sautantes  qui  s'allument  aux  incendies 
de  l'horizon.  Pêcheurs,  caboteurs,  s'éveillaient  dans 
le  pertuis  Breton,  toute  une  flotte  de  petites  voiles 
penchées,  sur  le  flot,  nonchalantes  dans  la  brume 
assoupie  du  matin. 

Bientôt  l'une  d'elles  lentement  se  détache,  grossit, 
et  courant  tle  petites  bordées  tranquilles,  s'approche 
de  terre  autant  que  le  permet  la  marée  basse.  Enfin 
la  voile  bat  le  mât,  l'ancre  tombe,  une  embarcation 
se  détache.  Qui  refuserait  l'invitation  de  la  Jeune 
Espérance?  Ce  n'est  pas  moi  vraiment,  et  dès  que  le 
canot  est  prêt  d'atterrir,  je  suis  sur  le  dos  de  Girard, 
qui  entre  bravement  dans  l'eau  pour  me  déposer  à 
bord.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  s'embarquer  à  la 
Tranche-sur-Mer .  Quand  nous  aurons  un  port,  nous 
ferons  mieux. 

Je  m'installe  non  sans  difficulté,  avec  mes  compa- 
gnons, dans  la  frêle  coquille  vivement  secouée  des 
grandes  lamés  qui  déferlent  des  rochers  de  VAunis. 
Arcboutés  l'un  contre  l'autre,  joyeusement  douchés 
d'embrun,    nous   nous   abandonnons  au  bercement 
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impérieux  de  la  vague,  et  nous  surgissons  et  nous 
plongeons  comme  autant  de  gais  marsouins.  VAunis 
ne  veut  pas  nous  lâcher,  et  sa  longue  vague  bouillon- 
nante s'obstine  à  nous  garder  au  rivage  avec  la  marée 
montante.  Enfin  nous  franchissons  la  barre  et  la 
Jeune  Espérance,  qui  trouve  maintenant  plus  de  fond, 
vient  à  nous  voiles  tendues.  Quel  poète  déçu  a  maudit 
la  fuyante  espérance?  Cela  est  de  la  terre,  aède  à 
courte  vue.  Gomment  oubliais-tu  que  la  mer,  la  grande 
mer  dansante  est  féconde  en  surprises.  Regarde  accou- 
rir vers  nous  la  verte  carène  de  la  Jeune  Espérance, 
au  plein  vol  de  ses  grandes  ailes  blanches.  Elle  nous 
veut.  Elle  vient  nous  ravir  à  la  lourde  terre,  pour 
nous  emporter,  sur  la  mobile  mer  où  les  souffles  se 
déchaînent,  à  notre  rêve  réalisé. 

Notre  rêve  est  simplement  d'aller  coucher  ce  soir  à 
Saint-Martin-de-Ré.  Maisje  n'ai  pas  plutôt  mis  le  pied 
sur  le  pont  de  la  Jeune  Espérance  que  j'oublie  tout, 
hormis  la  goélette  et  la  mer.  Cinquante-cinq  ton- 
neaux, bout-dehors,  misaine,  artimon,  cale,  cou- 
chettes, treuil,  barre,  tout  un  monde  enclos  dans  les 
solides  nervures  de  chêne  où  se  brise  l'effort  du  flot. 

Et    l'équipage?   Trois   Clemenceau Des    parents 

inconnus  peut-être.  Un  vieux  loup  de  mer  aux  jambes 
torses,  qui  de  l'Inde  à  l'Australie  a  fouillé  tous  les 
coins  d'océan,  et  puis  ses  deux  fils,  deux  beaux 
gars  qui  font  honneur  à  la  famille  :  l'un,  grand  gail- 
lard bien  découplé,  à  l'allure  tranquille  et  résolue; 
l'autre,  jeune  éphèbe  grec  de  peau  blanche  et  d'œil 
noir,  front  bas,  lignes  pures  encore  empâtées  de  jeu- 
nesse, deux  fiers  cousins  que  j'ai  là.  Dès  les  premiers 
mots,  nous  affirmons  la  parenté,  et  nous  voilà  soudai- 
nement oncle,  neveu,  cousins  rassemblés  pour  un  jour 
sur  les  flots  où  court  maintenant  la  goélette  familiale. 
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Quelle  joie!  Le  vent  saute  et  nous  chasse  de  Ré.  La 
traversée  qui  devait  être  de  trois  heures  sera  de  six  au 
moins.  Six  heures,  six  belles  heures  ensoleillées  entre 
le  ciel  et  la  mer,  avec  pas  de  nouvelles  du  monde,  rien 
des  hommes  que  le  silence  des  trois  Clemenceau  à 
leurs  voiles,  courant  d'interminables  bordées,  mettant 
le  cap  tour  à  tour  sur  vingt  points  différents,  sauf  celui 

où  ils  vont comme  dans  la  vie.   C'est  une  belle 

journée,  arrachée  à  l'absurde  agitation  de  vivre.  Rien 
à  faire,  rien  à  dire,  s'abandonner  aux  éléments, 
regarder,  rêver. 

Je  regarde  et  je  ne  vois  rien  qu'une  plaine  infinie 
de  lumière  d'argent,  d'or  et  de  plomb  bleu,  d'acier 
bruni  avec  des  myriades  d'étoiles,  des  rayons  jaillis- 
sant en  bouquets  d'étincelles,  d'aveuglantes  gerbes  de 
flammes  comme  venues  de  fusées  qui  seraient  lancées 
des  profondeurs.  Et  puis,  parce  que  nous  avons  viré 
de  bord  et  que  notre  éclairage  est  changé,  voilà  qu'un 
grand  apaisement  se  fait,  et  nous  voguons  comme 
dans  un  ciel  vert  semé  de  clairs  flocons  tremblants. 
Ciel  et  mer  confondus,  nous  passons  dans  une  lumière 
mouvante,  et  nos  yeux  voient  ce  que  nous  n'eussions 
pas  rêvé.  Ainsi  tout  le  jour,  toute  heure,  toute  minute, 
un  changement  de  féerie,  des  hallucinations  réalisées, 
un  inextricable  mélange  de  visions  et  de  vérité. 

Comment  jouir  de  ces  délices  qui  vous  enlèvent  à 
la  pesante  vie  des  mortels,  quand  deux  assassins  sont 
à  bord,  trouvant  leur  unique  joie  dans  le  sang.  Je 
vous  ai  vues,  mouettes  blanches  aux  ailes  affilées 
d'aronde  battre  la  mer  de  vos  ailes  sanglantes,  je 
vous  ai  vus  plongeons  ardoisés  que  ballotte  la  vague 
disparaître  en  vain  sous  le  flot  vert  et  remonter  pour 
mourir,  je  vous  ai  vus  bons  marsouins  noirs  fuir  en 
grands  bonds  rythmés  sous  le  plomb  qui  rougissait 
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l'écume,  et  je  n'ai  pas  maudit  les  meurtriers  stupides, 
moi  coupable  au  moins  d'avoir  engendré  l'un  d'eux. 

Les  trois  Clemenceau  eux  aussi  regardaient  sans 
rien  dire,  faisant  griller  une  couenne  de  seiche,  et 
s'en  délectant  après  l'avoir  réduite  à  l'état  de  semelle 
brûlée.  C'est  avec  ces  repas-là  que  ces  gaillards  se  font 
de  si  beaux  muscles,  sans  beefsteaks,  ni  fer,  ni  coca, 

A  quatre  heures,  nous  donnons  dans  la  passe  et, 
bientôt,  nous  sommes  amarrés  au  quai.  Un  petit  bas- 
sin carré  bordé  de  minuscules  maisons  blanches  ou 
jaunes,  fraîchement  badigeonnées.  Une  belle  dame 
en  carreaux  écossais  nous  vante  son  hôtel  où  nous 
nous  arrêtons  au  hasard  «  Bien  curieuse,  l-'ile,  à 
cause  du  pénitencier  où  sont  les  forçats.  Nous  avons 
vu  Mmc  Dreyfus.  On  a  fait  partir  son  mari  sans  la 
prévenir.  Ce  soir,  si  vous  dînez  à  table  d'hôte,  vous 
pourrez  voir  le  gardien-chef.  »  Tout  cela  'dit  avec 
des  mines  précieuses.  J'éprouve  une  furieuse  envie 
de  reprendre  la  mer. 

On  me  calme  en  me  promettant  d'éviter  la  table 
d'hôte,  etjeparsàla  découverte. Toute  la  ville  semble 
badigeonnée  de  frais.  Maisons  blanches,  maisons 
jaunes,  qu'on  dirait  astiquées  du  matin.  C'est  le*  luxe 
du  pays.  Badigeon  sur  badigeon.  Toute  la  ville  est 
propre  et  luisante:  habitudes  de  marins.  Silencieux 
logis  où  vivent  sans  bruit  des  êtres  de  calme  et  de 
paix.  Une  grande  place  bien  plantée,  avec  un  bâti- 
ment Louis  XIII,  brique  et  pierre,  en  imposante 
façade  ;  un  étrange  théâtre  dans  un  reste  d'église  ;  une 
grille  où  flambe  cette  inscription  :  «  Hôtel  de  Vide  », 
et,  derrière,  rien  qu'une  remise  de  pompiers;  les 
grands  murs  d'une  jésuitière  ;  une  église  en  ruines 
aux  clochetons  blancs  et  noirs  pour  servir  de  repère 
aux  navigateurs.  Nous  pénétrons  dans  la  grande  nef 
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déserte.  Une  plaque  tombale  nous  apprend  qu'ici 
repose  Celse  Bénigne  de  Rabutin,  baron  de  Chante), 
père  de  Mm°  de  Sévigné,  lequel  trouva  la  mort  en  1G2(>. 
défendant  l'île  de  Ré  contre  les  Anglais. 

Nous  enfilons  d'humides  rues  mousseuses,  pour 
aboutir  aux  ouvrages  classiques  de  Vauban.  Des  blés, 
des  vignes,  une  riche  campagne  verte,  dont  la  végé- 
tation est  remarquablement  en  avance  sur  celle  du 
continent.  De  grands  moulins  entourés  de  bâtiments 
à  respectueuse  distance  pour  le  libre  jeu  des  ailes,  le 
tout  resplendissant  de  chaux  blanche. 

La  ville,  où  nous  rentrons,  s'assoupit  lentement 
dans  le  so.ir.  De  petits  quinquets  s'allument.  Des 
ombres  passent.  Les  lourdes  portes  des  vieux  hôtels 
du  siècle  dernier  se  ferment  sans  bruit.  Où  sommes- 
nous?  En  quel  temps?  En  quel  pays?  Il  me  semble  que 
je  suis  mon  propre  bisaïeul,  et  que,  si  j'attends  assez. 
longtemps,  le  roi  Louis  XVI  finira  par  monter  sur  le 
trône. 

Le  lendemain  matin,  dès  l'aurore,  nous  roulons  au 
grand  trot  vers  Ars  et  la  pointe  des  Baleines.  Ars  £st 
un  grand  village  blanc,  avec  une  église  gothique  qui 
parait  rentrer  sous  terre.  On  y  descend  par  cinq  ou  six 
marches.  C'est  là  que  sont  enterrés  les  morts  des 
grandes  batailles  du  protestant  Soubise  contre  Sa  Ma- 
jesté Louis  XIII.  Un  escalier  extérieur  grimpe  bizar- 
rement au  clocher  noir,  comme  goudronné.  De  là-haut 
vous  découvrez  la  grande  mer  intérieure,  dite  mer  du 
Fief,  avec  ses  marais  salants. 

Toute  la  côte  du  Grand  large  est  battue  de  la  Mer 
sauvage  qui  gronde  furieusement.  La  Mer  du  Fief,  n'en 
est  séparée  que  par  une  étroite  langue  de  terre, 
l'isthme  du  Martray  que  protège  une  longue  digue 
servant  de  contrefort  à  la  dune.  La  marée  basse  a  d<- 
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couvert  l'immense  plage  de  sable  où  les  débris  d'une 
grande  carène  disjointe  attestent  un  récent  naufrage. 
Toute  la  plaine  miroitante  grouille  d'un  peuple  noir 
deramasseurs  du  précieux  varech,  engrais  de  la  terre. 
Armés  de  longues  fourches,  hommes  et  femmes  em- 
pilent dans  de  petites  charrettes  toute  cette  cheve- 
lure visqueuse.  Près  de  nous  deux  femmes  en  cos- 
tume de  travail,  sarrau  bleu,  pantalon  bleu,  horribles 
à  voir. 

Le  village  franchi  nous  sommes  aux  Phares  des  ba- 
leines. L'un  à  la  pointe  de  l'île  au  milieu  d'un  petit 
bois  coquet,  l'autre  en  pleine  mer  sur  la  pointe  d'un 
roc  où  les  gardiens  de  service  font  tour  à  tour  une 
villégiature  d'un  mois.  Ces  bons  fanaux  croisent  leurs 
feux  à  vingt-deux  milles  en  mer  avec  le  phare  des 
Barges  devant  les  Sables-d'Olonne.  La  lumière  ne 
pourrait  s'éteindre  sans  qu'une  sonnerie  éveillât  les 
dormeurs.  Le  terrien  veille  pour  le  hasardeux  matelot. 
Du  haut  de  la  tour  c'est  la  magique  vision  de  l'île 
verte  battue  du  flot,  et  puis  la  mer  infinie  sillonnée  de 
voiles  qui  se  perdent  dans  la  lumière. 

Quelques  heures  plus  tard,  la  Jeune  Espérance  li- 
vrait sa  toile  au  vent  et  nous  cinglions  vers  la  côte 
vendéenne.  Brise  arrière.  Quel  dommage!  Une  courte 
traversée.  La  mer  devenue  forte  ne  nous  permettait 
pas  d'aborder  la  Tranche.  Nous  mettons  le  cap  sur  le 
port  de  l'Aiguillon,  à  l'embouchure  du  Lay,  patrie  des 
Clemenceau  marins  de  la  République. 

Une  houle  joyeuse  nous  bouscule  vivement  jusqu'au 
large  estuaire  où  s'apaise  le  flot.  Des  bandes  de  pe- 
tites mouettes  égayant  le  ciel  bleu  de  leurs  vives 
plumes  blanches  viennent  saluer  la  Jeune  Espérance 
qui,  traîtresse,  répond  à  cette  bienvenue  par  une  fusil- 
lade scélérate.  Hélas  !  la  mer  nous  rend  à  la  terre,  et 
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c'est  par  la  trahison  et  le  meurtre  que  nous  reprenons 
contact  avec  la  vie  du  continent. 

Par  nous,  ton  nom  est  devenu  mensonge,  Jeûna 
Espérance  des  Clemenceau  de  la  mer.  Nous  avons 
rougi  ton  pont  du  sang  innocent.  Ce  ne  sont  point  là 
de  tes  jeux,  ô  bonne  barque  dansante  qui  porte  le 
blé  dans  les  îles.  Chasse-nous.  Abandonne-nous  à  la 
terre  méchante  qui  bientôt  aura  raison  de  nous,  Nous 
l'avons  mérité.  Adieu,  oncle,  cousins,  que  je  ne  con- 
naissais pas  hier,  que  j'oublierai  demain.  Retournez 
à  vos  grandes  lames  vertes  qui  bercent  la  vie  mono- 
tone dans  un  grondement  ami.  Moi,  je  reprends  le 
chemin  de  la  ville,  plus  tumultueuse,  plus  perfide, 
plus  fertile  en  naufrages  que  votre  mer  en  sa  fureur. 

Allons,  ferme  à  la  barre,  citadins  ou  marins,  et  que 
l'aveugle  providence  des  éléments  règle,  suivant  ses 
hasards,  le  douloureux  cours  de  nos  destinées. 
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Si  je  visitais  l'Italie,  l'Allemagne  ou  l'An'gleterre,  je« 
serais  admis  sans  difficulté  à  raconter  la  moindre 
excursion,  la  plus  insignifiante  promenade.  Je  décri- 
rais des  paysages  merveilleux,  des  bois  fantastiques, 
des  ruines  de  rêves,  et  comme  tous  les  noms  par  moi 
cités  seraient  de  désinence  étrangère,  tout  le  monde 
s'extasierait  sur  la  nouveauté,  sur  l'imprévu  des  spec- 
tacles que  je  rencontre.  Cependant  les  Italiens,  les 
Allemands,  les  Anglais  viennent  chez  nous,  et  font  tout 
aussitôt  de  semblables  récits  pour  leurs  compatriotes. 
Quand  un  Français  s'avisera-t-il  de  voyager  en  France 
et  de  raconter  ce  qui  s'y  voit  pour  l'émerveillement  de 
ses  concitoyens? 

Ainsi  je  pensais  hier  matin,  aux  premiers  rayons 
du  soleil,  emporté  par  une  folle  bicyclette  sur  la  route 
de  Rambouillet  à  Glairefontaine.  La  rosée  remontait 
au  ciel  en  une  claire  buée  bleuissante,  traversée  de 
rayons  d'or.  Tout  le  ciel  brillant  fêtait  la  venue  du 
soleil,  et  la  terre,  caressée  d'une  brise  matinale,  se 
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préparait  aux  baisers  du  midi.  Cependant  la  machine 
courait,  dévalant  les  longues  pentes,  et  le  coureur  in- 
conscfent  de  tout  effort,  insensible  au  contact  du  sol, 
comme  un  oiseau  rasant  la  terre,  affolé  de  vitesse, 
s'enivrait  de  l'espace,  et  du  ciel,  et  du  vent.  Le  paysage 
défilait  dans  un  vertige,  et  bientôt  les  senteurs  mouil- 
lées de  l'automne  apportaient  la  bienvenue  de  la  forêt. 
Sur. la  route,  à  cent  pas,  des  lapins  Fautaient  d'un 
mouvement  mécanique,  agitant  la  houpette  blanche 
d'un  organe  insolent  gaillardement  retroussé  vers  le 
ciel,  des  faisans  picoraient  avant  de  rentrer  au  fourré, 
un  chevreuil  en  deux  sauts  franchissait  la  [route  ;  tous 
les  retardataires  des  courses  de  la  nuit  regagnaient 
le  coin  de  feuillée  qui  leur  donne  la  paix  du  jour. 

Quel  joli  temps  de  repos,  en  plein  bois,  à  une  heure 
de  Paris.  C'est  un  étourdissement  de  plaisir.  On  n'ana- 
lyse pas  cette  joie.  Le  revirement  est  si  brusque.  La 
détente  est  infinie.  On  se  souvient  vaguement  de  Paris. 
C'est  de  la  vraie  terre  qu'on  a  sous  les  pieds,  et  de  la 
mousse  qui  ne  vient  pas  de  chez  le  teinturier,  et  des 
feuilles  naturelles,  et  des  arbres  qui  ne  sont  pas  dans 
des  pots.  Voilà  le  soleil  qui  met  des  lumières  trem- 
blantes aux  clairières,  et,  sous  les  transparentes  fou- 
gères à  l'arôme  inconvenant,  les  feuilles  jaunies  d'un 
tapis  de  muguets  allument  les  tons  d'or  d'un  incendie 
flambant. 

Nous  courons  entre  deux  rubans  de  bruyère  rose 
qui  bordent  les  fossés  velus.  Les  arbres  passent  et  se 
succèdent  interminablement.  Toute  la  forêt  accourt, 
défile  et  nous  salue  de  ses  premières  feuilles  tomban- 
tes sous  la  musique  de  la  brise.  Quelle  pauvre  imita- 
tion, le  défilé  militaire  de  Longchamps.  Nous  allons 
toujours,  fouettés  de  vent,  joyeux,  tour  à  tour  piqués 
de  soleil  ou  rafraîchis  d'ombre,  insouciants  du  but, 

4. 
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jouissant  d'aller,  de  courir,  de  passer.  La  course,  c'est 
de  la  vie  multipliée. 

Clairefontaine.  La  première  eau  du  monde,  après 
l'eau  merveilleuse  que  Ludion  va  chercher  au  loin 
dans  la  montagne  pour  la  joie  de  ceux  qui  n'aiment 
pas  le  soufre.  Un  demi-kilomètre  de  maisons  blanches 
sur  un  coteau  qui  domine  de  belles  prairies  bordées 
de  bois  où  j'ai  souvent  pris  part  à  de  terribles  fusilla- 
des. Un  souvenir  à  l'ami  disparu  qui  nous  faisait  si 
grande  fête,  et  les  maisons  nous  quittent  comme 
faisaient  les  arbres  tout  à  l'heure. 

Le  terrain  est  dénudé  maintenant.  De  grandes 
plaines  sablonneuses  piquées  de  bouleaux  tremblants, 
des  bois  misérables,  une  terre  ingrate  qui  couvre 
superbement  sa  misère  d'un  grand  manteau  rose  de 
bruyère  diapré  des  gris  soutenus  du  velours.  L'horizon 
s'ouvre.  Un  grand  rocher  surmonté  de  raines  barre 
la  route.  C'est  Rochefort-en-Y vélines,  berceau  des 
Rohan-Rochefort.  Des  arbres,  des  fleurs,  des  jardins, 
des  constructions  qui  grimpent  pour  rejoindre  le 
donjon  de  l'an  1000,  une  petite  rivière  tranquille  qui 
n'a  rien  d'une  enragée  quoiqu'elle  s'appelle  la  Rabetle, 
de  grands  arbres  qui  couronnent  la  hauteur,  voilà  la 
petile  ville  où  nous  venons  surprendre  nos  amis. 

Dès  notre  arrivée,  grand  meeting:  point  d'élection. 
C'est  d'une  émigration  en  masse  qu'il  -s'agit.  Les  fils 
de  fer  du  télégraphe  présentent  une  longue  brochette 
de  petites  boules  noires  emplumées,  surmontées  d'une 
tache  violente  d'un  rouge  de  sang,  et  balançant  à  l'au- 
tre bout  l'élégante  penne  bifide  dite  queue  d'armde. 
C'est  le  départ  des  hirondelles.  Elles  sont  là,  immo- 
biles, écoutant  des  courriers  affairés  qui  volettent  de 
groupe  en  groupe  avec  de  petits  cris  donnant  sans 
doute  aux  jeunes  les  indications,  les  recommandations 
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suprêmes  pour  le  grand  voyage.  La  campagne  est 
toute  de  silence.  La  gent  voyageuse  des  bois  nous  a 
déjà  quittés.  Celles-ci  partent  les  dernières.  Combien 
qui  sont  là,  brouettant,  chargeant  le  fumier,  harna- 
chant les  chevaux  ne  les  verront  pas  revenir.  Partez, 
amies  de  l'homme,  puisque  c'est  votre  destin.  Regar- 
dez du  haut  de  l'air  passer  les  plaines,  les  montagnes, 
les  fleuves,  la  grande  mer  bleue,  hâtez-vous  de  jouir 
de  l'espace  avant  que  l'homme  ne  s'en  soit  rend  a 
maître  sur  les  ailes  de  l'aéroplane  Maxim.  Et  surtout 
gardez-vous  de  la  Provence,  évitez  Marignane,  fatale 
à  votre  race,  et  si  vous  apercevez  la  barbe  flambante 
de  mon  ami  Le  Terrible,  un  grand  coup  d'aile  au  plus 
tôt.  Hélas!  encore  un  meeting  où  j'aurai  parlé  en  vain  ! 

Rochefort  sera  tôt  visité.  Le  vieux  bailliage  des  sei- 
gneurs est  devenu  mairie  par  le  malheur  des  temps. 
Il  porte  encore  son  inscription  :  Frœnum  malis,  bonis 
praesidium.  C'est  une  massive  construction  de  beau 
grès  piqué,  flanqué  de  quatre  petites  tourelles  carrées. 
Cela  ne  remonte  pas  au  delà  du  xvn°  siècle.  Mais  l'as- 
pect en  est  redoutable  et  de  nature  à  effrayer  les  bons 
comme  les  méchants.  A  l'intérieur,  derrière  des  mu- 
railles d'un  mètre  d'épaisseur,  quatre  cachots  noirs, 
tout  juste  assez  grands  pour  qu'un  homme  s'y  puisse 
étendre,  rappellent  les  oubliettes  du  palais  des  doges. 
Les  Rohan-Rochefort  ne  badinaient  pas. 

Le  parc  subsiste  encore.  Deux  cents  hectares,  dont 
soixante  entourés  de  murs.  Il  est  infiniment  pitto- 
resque, abandonné  à  la  bonne  nature  qui  l'offre  aux 
ébats  des  écureuils,  des  lapins,  des  chevreuils.  Il  ne 
subsiste  du  château  Louis  XIII  que  des  communs, 
brique  et  pierre,  aménagés  en  rendez-vous  de  chasse. 
Dominant  tout,  le  donjon  primitif,  perché  sur  son  roc, 
dont  des  quartiers  éboulés  défendent  l'approche.  Du 
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haut  des  pans  de  murailles  s'étale  le  tapis  sombre  de 
la  forêt  égayé  des  fusées  claires  du  bouleau  et  des 
grandes  plaques  rosissantes  de  bruyères.  Au  pied  de 
la  roche,  la  route  de  Chartres  à  Paris,  où  passaient 
les  blés  de  la  Beauce  qui  devaient  payer  le  droit  au 
seigneur.  Cela,  jusqu'au  jour  où  Louis  le  Gros,  guer- 
royant contre  les  barons,  démolit  les  manoirs  qui  se 
rebâtirent  pour  que  Richelieu  plus  tard  y  mît  la  mine. 
0  révolutionnaires,  destructeurs  de  châteaux,  que  de 
glorieux  prédécesseurs! 

Aujourd'hui,  toute  la  forêt  insurgée  contre  la  pierre, 
envoie  sa  semence  sur  les-  ailes  du  vent  à  l'assaut  de 
la  ruine.  C'est  un  fourré  de  lilas,  de  sureaux,  de  chênes 
rabougris,  de  pins  tordus,  de  merisiers,  d'érables 
triomphants  de  la  défaite  du  passé.  Redescendant, 
nous  chassons  devant  nous  une  mince  couleuvre  rouge 
que  nous  sauvons  du  garde  qui  voulait  la  tuer,  bien 
qu'inoffensive.  L'homme  nous  parle  des  vipères  qui 
sont  rares  dans  le  pays.  «  Voilà  des  bêtes  bien  nom- 
mées, dit-il.  La  mère  meurt  après  avoir  donné  nais- 
sance aux  petits.  Il  n'y  a  que  le  père  qui  vit.  Alors,  on 
-les  appelle  vit-père  ».  Il  m'a  semblé  que  cette  étymo- 
logie  rustique,  contredite,  hélas!  par  le  dictionnaire, 
valait  d'être  notée  au  passage.  La  chasse  est  fouée  à 
M.  Boucicaut,  du  Bon  Marché.  Un  La  Rochefoucauld 
louant  les  tirés  de  son  parc  à  un  marchand  de  futaine. 
0  misères  des  temps  ! 

Nous  voilà  de  nouveau  sur  les  routes  au  soleil  cou- 
chant pour  rejoindre  la  ligne  de  Sceaux.  Les  machines 
filent  tout  d'un  trait  sur  la  pente  qui  descend  jusqu'à 
Bonnelles,  la  terre  de  Mmc  la  duchesse  d'Uzès.  Les  tra- 
vailleurs rentrent  du  champ  ou  de  la  forêt.  Les  vaches 
regagnent  i'ètable.  Une  bonne  odeur  de  trèfle  coupé 
se  répand  dans  la  campagne.  Dans  les  bas-fonds  des 
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prairies  s'accumule  en  grandes  nappes  blanches  une 
moutonneuse  vapeur  d'où  jaillissent  les  collines 
rcHiSses  comme  dans  un  paysage  japonais.  Une 
chouette  traverse  la  route  nous  cinglant  de  son  cri 
aigre.  Des  perdrix  chantent.  Un  piqueur  sonne  une 
fanfare  d'adieu  au  soleil.  Les  lueurs  verdissantes  du 
ciel  font  les  arbres  tout  noirs.  Tout  à  coup  le  voile 
s'abat  :  c'est  la  nuit. 

Un  vieux  gros  pavé  à  la  traversée  de  Bonnettes,  sou- 
venir des  fastueuses  monarchies,  indifférentes  au 
pneumatique  Dunlop.  Nous  nous  lançons  en  avant  sans 
rien  voir,  gravissant  péniblement  de  rudes  côtes,  nous 
retenant  aux  descentes  par  crainte  de  l'inconnu,  brû- 
lant les  lanternes  vénitiennes  qui  nous  mettaient  en 
règle  avec  la  gendarmerie  sévère,  mais  juste.  Une 
énorme  lune  rouge  de  sang  surgit  du  brouillard,  puis 
y  rentre  pour  nous  narguer.  Le  sifflet  du  chemin  de 
1er.  La  contravention  menaçante  nous  attend  à  la 
gare.  Pas  de  gendarmes  !  Sauvés  !  Si  le  gouvernement 
le  savait... 


II 

DANS   LES   MONTAGNES 

Pourquoi  l'idée  me  vient-elle  de  vous  raconter  l'une 
de  mes  promenades  électorales  dans  le  Var?  Je  ne 
sais  trop.  Une  vieille  lettre  qui  m'est  tombée  sous 
la  main  a  brusquement  réveillé  des  souvenirs  dor- 
mants. J'ai  revu  des  scènes  passées,  et  le  désir  m'a 
pris  d'en  "revivre  quelque  chose  en  votre  compagnie, 
bon  lecteur. 
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Avec  ses  golfes  bleus  couronnés  des  Maures  ou  de 
l'Estérel,  dominés  des  Alpes,  avec  ses  promontoires  de 
porphyre  ou  de  grès  rouge  dont  Tardent  reflet  en- 
flamme la  mer,  avec  ses  montagnes  pelées  ou  mouton- 
nantes des  pins  noirs  et  des  lièges  convulsés  sous  la 
blessure  saignante  de  la  hache,  avec  ses  villages  de 
hautes  murailles  calcinées  qui  s'accrochent  aux  pentes, 
avec  ses  claires  rivières  bouillonnant  de  roche  en  roche 
sous  les  branches  mouillées,  avec  ses  vallées  de  ver- 
dure, ses  hautes  futaies,  ses  plaines  d'oliviers  gris, 
son  mistral,  son  ciel  de  limpide  lumière,  le  départe- 
ment du  Var  est  un  des  purs  joyaux  de  notre  France. 
Je  ne  me  risque  point  à  le  décrire.  Je  veux  seulement 
vous  conter  une  gaie  promenade  dans  les  montagnes 
de  l'Estérel. 

Aux  élections  de  1889,  j'avais  rencontré  sur  la 
grande  place  de  Draguignan  un  grand  gaillard  bien 
découplé,  qui  me  fut  présenté  comme  le  maire  de 
Tanneron.  Où  ça.  Tanneron?  Quelque  part,  dans  l'Es- 
térel,  entre  les  Alpes  et  la  mer,  sur  un  pic  qui  domine 
Grasse.  Après  quelques  mots  de  vague  politique, 
l'homme  me  parla  de  son  étrange  pays,  des  habitants 
dispersés  dans  les  solitudes  de  la  montague,  bûche- 
rons, pasteurs,  cultivateurs  de  fleurs  pour  les  distille- 
ries de  Grasse.  Il  me  dit  la  difficulté  des  communica- 
tions, rappela  les  promesses  officielles,  toujours 
renouvelées,  jamais  tenues.  Et  comme  j'annonçais 
une  visite  prochaine  : 

—  Non,  vous  ne  viendrez  pas  nous  voir.  Personne 
n'est  jamais  venu,  fit  mélancoliquement  le  monta- 
gnard. 

—  J'irai,  répliquai-je. 

—  Eh  bien!  si  vous  me  donnez  votre  parole,  vous 
aurez  toutes  les  voix  de  Tanneron. 
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—  Je  vous  donne  ma  parole. 

—  C'est  bien,  au  revoir  ! 

Quelques  jours  après,  sur  128  électeurs  inscrits, 
j'avais  128  voix,  y  compris  celle  du  curé.  Dès  l'au- 
tomne suivant,  j'annonçais  ma  visite  sans  qu'il  fui 
besoin  de  me  rappeler  ma  promesse. 

Par  une  belle  matinée  de  septembre,  nous  voilà 
roulant  sur  les  belles  routes  sonores  parmi  les  oliviers, 
les  figuiers  et  les  pampres  jusqu'à  Fayence,  Callian, 
Montauroux.  De  ces  hauteurs,  nous  dominons  l'im- 
mense plaine  jusqu'aux  montagnes  bleues  qui  barrent 
la  mer.  Des  eaux  vives,  des  cascades  bruyantes  écla- 
boussent les  pentes  de  verdure.  Cordialement  ac- 
cueillis, nous  déjeunons  chez  le  maire  de  Callian, 
l'aimable  docteur  Segond,  professeur  agrégé  à  la 
Faculté  de  médecine  de  Paris,  père  du  distingué  chi- 
rurgien des  hôpitaux  que  tout  le  monde  connaît.  Un 
grand  parc  traversé  d'eau  courante,  de  beaux  om- 
brages, des  tleurs,  toute  une  ménagerie,  un  horizon 
sans  fin. 

Personne  qui  soit  jamais  allé  à  Tanneron.  Notre 
entreprise  paraît  étrange  à  tous. 

Nous  traversons  Montauroux,  où  c'est  le  jour  de  bra- 
vade. La  ville  est  sillonnée  de  guerriers  bizarres,  era- 
plumés,  casqués,  cuirassés,  armés  jusqu'aux  dents, 
lançant  à  tout  venant  des  regards  farouches,  et  se  pré- 
parant aux  furieuses  pétarades  accompagnées  de  clai- 
rons et  de  tambours  qui  donneront  à  tout  le  pays  la 
forte  sensation  de  la  guerre  sans  lui  en  procurer  les 
ennuis.  Quels  regrets  de  ne  pouvoir  prendre  notre 
part  de  bravade  ! 

Mais  déjà  nous  descendons  par  la  vallée  du  Biançon 
jusqu'à  la  Siagne,  rivière  torrentueuse,  hérissée  de 
roches,  qui  va,  tout  écumante,  se  jeter  dans  le  golfe 
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de  la  Napoule.  Plus  d'habitations  :  des  bois,  la  rotîte 
déserte,  quelquefois  un  mulet  et  son  muletier,  tous 
deux  étonnés  d'une  voiture  en  cet  endroit  sauvage.  A 
un  tournant,  brusquement  se  découvre  une  auberge 
de  drame,  incrustée  dans  le  flanc  de  la  Montagne. 
C'est  la  Colle-Noire  [CoUh-Nigra),  célèbre  par  ses  his- 
toires de  brigands.  Nous  ne  sommes  pas  très  loin  des 
Adrets    de   Montouroux,  patrie    de   Robert   Macaire. 

Tout  à  coup,  la  voiture  s'arrête.  Nous  v.oilà  subite- 
ment entourés  d'une  bande  criante,  surgie  je  ne  sais 
d'où.  Les  uns  se  jettent  à  la  tète  des  chevaux,  les 
autres  ouvrent  violemment  les  portières  et  projettent 
jusqu'à  nous  des  bras,  des  mains,  des  têtes  gui  s'agi- 
tent de  cent  façons  dans  d'incompréhensibles  cla- 
meurs. Je  me  prépare  à  défendre  héroïquement  ma  vie, 
quand  tout  à  coup  je  rencontre  le  visage  ami  du  main* 
de  Tanneron.  Nos  brigands  sont  des  frères.  C'est  Tan 
neron  qui  est  descendu  jusqu'à  la  Colle-Noire.  Vous 
pensez  quel  accueil.  Tout  le  mond-e  parle  à  la  fois.  On 
dételle  les  chevaux,  on  remise  la  voiture,  on  se  passe 
le  député  de  main  en  main,  et,  après  l'avoir  dûment 
considéré,  palpé,  retourné,  on  le  hisse  sur  un  grand 
diable  de  mulet,  surmonté  d'un  bat  confortable.  11  n'y 
a  pas  d'autre  moyen  de  locomotion. 

Mes  compagnons  me  suivent  en  même  équipage. 
Les  Tanneronnais  à  pied  nous  font  cortège.  Nous  sui- 
vons la  Siagne  verte  encombrée  de  grands  fûts  de 
pins  que  les  bûcherons  lui  confient,  et  qu'elle  trans- 
porte bénévolement  jusqu'à  la  mer.  Les  roches 
jalouses  arrêtent  au  passage  ce  bois  flottant.  De 
grands  gaillards  armés  de  longues  perches  ont  pour 
mission  de  les  ramener  dans  le  courant.  Dix  francs 
pour  conduire  mille  arbres  jusqu'à  Cannes.  On  ne 
doit  pas  amasser  de  rentes  dans  ce  métier. 
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Nous  traversons  un  vieux  pont  de  pierre,  et  nous 
commençons  l'ascension  de  la  montagne.  Trois  heures 
durant,  nous  gravissons  péniblement  la  pente  ro- 
cheuse dans  un  tumulte  de  cris,  de  récits  et  de  chan- 
sons. L'un  nous  raconte  comment  péchant  des  truites, 
la  nuit,  il  fut  surpris  par  les  gendarmes,  et,  sautant 
avec  son  sac  de  poissons  dans  la  rivière,  gagna  l'autre 
rive  sans  perdre  son  butin.  «  Ici,  nous  dit  un  autre, 
j'ai  été  arrêté,  l'année  dernière,  en  plein  jour.  Je 
revenais  de  la  foire.  J'avais  quatre  cents  francs  sur 
moi.  Un  homme  inconnu  était  assis  sur  un  tas  de 
cailloux.  Il  se  leva  tout  d'un  coup,  quand  je  fus  à 
cinq  mètres,  et  me  demanda  l'heure.  Je  ne  m'y  trom- 
pai pas.  Je  suis  assez  vigoureux.  Je  rassemblai  mes. 
forces  et  je  lui  lançai... un  regard...  qui  le  ter- 
rassa.  » 

Nous  croisons  un  mulet  dont  le  collier  se  termine 
en  une  formidable  pointe.  C'est  le  spectacle  ordinaire 
des  équipages  d'Avignon  à  Nice.  Je  demande  l'usage 
de  cet  extravagant  appendice.  «  CesX  de  V orgueil  », 
me  répond  philosophiquement  mon  ami. 

Ainsi  devisant,  causant,  criant,  chantant,  nous  fai- 
sons l'ascension  de  l'Estérel  à  travers  les  sombres 
futaies  ou  les  clairières  embaumées  de  cultures  de 
jonquilles.  Enfin,  nous  débouchons,  à  la  nuit  tom- 
bante, sur  un  plateau  où  de  nouveaux  amis  nous 
attendent.  Le  curé  est  en  tête,  un  grand  gars  vigou- 
reux, bien  planté,  face  rougeaude  et  cheveux  drus, 
l'air  brave,  la  poigne  du  rustique.  Il  débite  un  petit 
compliment  aimablement  tourné.  Je  réponds  de  mon 
rnieux'et  nous  voilà  bons  amis. 

Nous  sommes  au  terme  du  voyage.  Sous  la  lune 
j'aperçois  la  modeste  maison  d'école,  mairie  et  pres- 
bytère. En  face,   une  humble   bâtisse  avec  cette  en- 
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seigne  :  Ca/é,  un  hangar  et  c'est  tout.  L'église  est  sur 
un  pic  voisin.  Les  maigres  ressources  de  ce  pauvre 
pays  ne  permettent  pas  même  une  agglomération  de 
deux  fermes.  L'adjoint  demeure  à  dix-sept  kilomètres 
du  maire.  Ce  n'est  pas  une  petite  entreprise  que  de 
réunir  le  conseil  municipal.  Ce  plateau  nu  avec  ses 
deux  bâtiments  au  ras  du  sol,  c'est  Tanneron  ;  le  reste, 
c'est  la  banlieue  dans  la  foret. 

Sous  le  hangar  une  longue  table  est  somptueuse- 
ment servie.  Nos  amis  ont  rapporté  de  Grasse  à  dos 
de  mulet  un  extravagant  amas  de  victuailles.  L'Es- 
térel  ce  jour-là  vit  un  feslin  sans  pareil,  truffes  et 
Champagne,  gâteaux  fins,  toasts  et  discours,  que 
sais-je?  Après  une  petite  station  de  trois  heures  à 
table,  une  courte  conférence  politique  dans  la  salle 
d'école  servit  d'intermède.  Après  quoi  chacun  reprit 
sa  place  autour  de  la  nappe,  et  les  chansons  commen- 
cèrent. Chansons  patriotiques,  chansons  gaies,  chan- 
sons grivoises,  tout  y  passa.  Le  bon  curé,  la  face  illu- 
minée, écoutait  avec  des  yeux  clignotants. 

—  Si  vous  lui  demandez  de  chanter,  me  dit  mon 
voisin,  il  chantera. 

—  Monsieur  le  curé,  fis-je  aussitôt,  on  me  dit  que 
vous  avez  une  belle  voix... 

—  Monsieur  le  député,  mon  habit  ne  me  permet  de 
chanter  que  des  cantiques. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  le  curé. 

Je  n'avais  pas  fini,  que  l'excellent  homme  était 
debout,  et  gravement  entonnait  son  plus  beau  cantique 
que  toute  l'assistance  reprit  en  chœur  à  pleins  pou- 
mons. Les  applaudissements  ne  furent  pas  ménagés. 

—  Maintenant  que  j'ai  obéi,  dit  le  curé  se  ras- 
seyant, je  voudrais  que  quelqu'un  nous  dît  cette  jolie 
chanson  :  Ernest,  pas  de  bruit,  Maman  dort! 
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•  Et  la  chanson  fut  dite  et  elle  était,  en  effet,  fort 
émoustillante,  même  pour  des  laïques. 

Vers  une  heure  du  matin,  on  m'emmena  coucher 
dans  une  grange  voisine.  Un  lit  se  trouvait  là.  La 
difficulté  fut  de  s'y  introduire  sans  se  heurter  aux 
stalactites  de  jambons  et  de  saucissons  qui  pendaient 
de  la  voûte.  Toute  ma  nuit  en  fut  étrangement  parfu- 
mée, et  le  matin,  à  mon  réveil,  je  donnai  follement  de 
la  tête  contre  cette  dansante  saucissonnerie.  La  troupe 
époumonnée  dormait  à  la  belle  étoile.  J'eus  le  plaisir 
de  surprendre  tout  Tanneron  le  nez  dans  l'herbe,  au 
soleil  levant. 

La  matinée  se  passa  dans  l'admiration  du  paysage 
inoubliable.  L'immense  muraille  des  Alpes  dénudées, 
ravinées,  tourmentées,  incrustées  de  rares  villages 
fumeux,  les  puissantes  croupes  verdoyantes  de  l'Esté- 
rel,  Grasse  à  nos  pieds,  et  par-dessus  les  montagnes 
de  l'horizon  le  bleu  violent  de  la  mer  infinie. 

Il  fallait  partir.  Juchés  sur  le  mulet  ami,  nous  sui- 
vîmes un  autre  versant.  Chemin  faisant  nos  compa- 
gnons nous  disaient  leur  vie.  Pas  d'exploitation  fores- 
tière possible  faute  de  routes.  Ah!  si  le  député  voulait, 
on  les  aurait,  ces  routes...  Le  député  promettait.  Le 
plus  étrange  c'est  qu'il  n'a  pas  promis  vainement.  En 
attendant  les  routes,  que  faire?  Couper  les  arbres  et 
les  jeter  dans  la  Siagne  qui  les  emmenait  à  Cannes. 
Cultiver  les  fleurs.  Il  n'y  avait  pas  besoin  d'être  pro- 
priétaire. Faisait  une  clairière  qui  voulait  pour  la 
culture.  Ce  régime  primitif  avait  son  bon  côté  pour- 
tant. Les  routes  tant  souhaitées  amèneront  le  forestier 
redoutable,  l'administration,  les  règlements,  la  tyran- 
nie du  papier  officiel.  Qui  sait  si  Tanneron  ne  mau- 
dira pas  un  jour  le  député  pour  avoir  tenu  ses  pro- 
messes? 
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Ainsi  je  songeais,  dodelinant  sur  mon  mulet  qui  faillit 
me  jeter  aux  truites,  au  passage  d'un  torrent.  Une 
troupe  d'enfants  sautait  de  pierre  en  pierre.  C'étaient 
des  écoliers  de  huit  à  douze  ans,  qui  montaient  à 
Tanneron  où  les  attendait  l'instituteur.  Ils  avaient 
déjà  fait  huit  ou  dix  kilomètres.  L'hiver,  quand  le" 
torrent  grossit  subitement,  ils  se  dispersent  dans  les 
granges  au  lieu  de  rentrer  chez  eux. 

A  la  Colle-Noire,  il  fallut  se  dire  adieu.  Comme  je 
montais  en  voiture,  un  brave  Tanneronnais  qui  m'a- 
vait montré  beaucoup  d'amitié,  s'approcha  de  moi 
tristement  et  tout  bas  me  confia  sa  pensée  :  «  Je  vou- 
drais bien  être  facteur  »,  dit-il.  Ce  fut  le  dernier  mot 
du  voyage.  C'en  est  peut-être  la  philosophie. 


III 

DE  DIEPPE  A   ATHÈNES 

Dans  l'isolement  des  champs  une  simple  et  massive 
construction  de  briques  normandes.  De  ma  fenêtre 
une  grande  pelouse  flambante  sous  le  soleil  froid  des 
matins  d'automne.  Un  ciel  de  lumière  laiteuse  comme 
de  l'orient  bleui  d'une  perle,  Un  vaste  cadre  de  haute 
futaie  où  les  pins,  les  hêtres,  les  chênes,  les  platanes 
mêlent  les  tons  variés  d'un  grand  paravent  de  ver- 
dure, tout  assombri  de  l'éclat  du  tapis  vert.  La  forêt 
s'ouvre,  et  par  de  là  le  champ  que  retourne  le  labou- 
reur, la  mer!  La  mer  changeante,  tantôt  d'un  bleu 
sombre  adouci  de  brume,  et  cernée  d'une  ligne*  blanche 
d'horizon,  tantôt  d'un  gris  ocreux  strié  de  grandes 
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nappes  vert  pâle  :  calme,  mouvante,  ou  déchaînée.  La 
mer  puissante  qui  gonfle  comme  de  plaisir  sa  poitrine 
caressée  de  brise,  ou  qui,  de  sa  puissante  croupe 
onduleuse,  donne  l'impression  d'une  force  démesurée 
venue  des  profondeurs.  La  mer  vivante,  sillonnée  des 
voiles  blanches  des  pêcheurs  ou  du  souffle  noir  des- 
grands  courriers  de  l'océan. 

Je  me  retourne,  et  d'une  autre  fenêtre  voici  les 
plantureux  vergers  de  Normandie,  les  pommiers 
pliants  sous  la  masse  des  fruits  fauves,  ou  de  pourpre, 
ou  d'or  vert,  la  prairie  drue  coupant  de  raies  de 
lumière  les  grandes  taches  d'ombre.  A  l'horizon  les 
champs,  les  bois.  Et  puis  la  paix,  la  paix  de  l'herbe,  la 
paix  de  l'arbre,  la  paix  de  la  terre  s'efforçant  au 
silence,  la  paix  de  l'homme  acharné  sur  elle,  tous  deux 
muets.  Une  petite  brise  marine,  qui  met  du  sel  aux 
lèvres,  cueille  amicalement  d'un  peuplier  quelques 
feuilles  jaunies,  lestées  d'un  grand  pétiole  en  queue 
de  cerf-volant,  les  éparpille,  les  laisse  choir  et  les 
reprend  comme  des  papillons  incertains  du  ciel  ou  de 
la  terre.  Des  geais  se  querellent  pour  un  gland.  Des 
corbeaux  rayent  le  ciel  appelant  l'hiver.  Et  c'est  tout. 
Au  dedans  l'hospitalité  la  plus  aimable.  Que  dites- 
vous  de  ma  retraite,  et  que  rêvez-vous  de  plus? 

Grèges  est  un  petit  village  perdu  dans  les  pommiers 
et  dans  les  fleurs  entre  Dieppe  et  Puys,  sur  un  de  ces 
-  grands  plateaux  verts  de  la  côte  normande  qui 
s'avancent  jusqu'à  la  mer  et  livrent  leurs  dernières 
touffes  d'herbe  aux  éboulements  de  la  falaise  dressant 
à  pic  son  mur  de  craie  contre  l'envahissement  du  flot. 
Le  grand  rempart  blanc  couronné  de  verdure,  étran- 
gement coupé,  tailladé,  déchiqueté,  de  mouvement 
brusque,  impérieux,  violent,  dit  l'antique  déchirure 
de  la  mer  qu'il  endigue,  comme  la  toute  semblable 
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muraille  blanche  aux  sommets  verts  qui  lui  fait  face 
sur  la  rive  anglaise. 

Frappante,  Fidenlité  de  paysage  et  de  race.  Même 
gazon  velouté,  même  végétation  de  force,  mêmes  che- 
mins creux  sous  les  racines  des  grands  arbres,  même 
terre  mollement  ondulante,  mêmes  maisons  trapues 
de  brique  dure  et  froide,  rebelle  à  l'ornement.  Com- 
ment ne  pas  reconnaître  l'étroite  parenté  dans  ces  gars 
blonds  ou  fauves  de  charpente  solide,  de  muscles  sail- 
lants, dont  les  yeux  gris  semblent  fixer  obstinément 
un  but  qu'on  ne  voit  pas?  La  femme  au  regard  dur, 
piochant  la  terre,  est  une  batailleuse  comme  l'autre. 
Quand  l'irruption  de  la  mer  eut  séparé  ces  frères,  le 
regret  s'empara  des  Normands  et  par-dessus  les  vagues 
ils  rejoignirent,  derrière  Guillaume,  leurs  voisins  d'au- 
trefois. Qu'est-ce  que  l'Angleterre?  Une  colonie  fran- 
çaise qui  a  mal  tourné. 

De  notre  côté  le  parler  traînant,  la  face  bizarrement 
bossuée,  la  mâchoire  contractée,  un  petit  œil  d'acier 
qui  se  ferme  comme  pour  mieux  concentrer  l'impres- 
sion dans  l'autre  et  masquer  la  résolution,  sont  peut- 
être  des  traits  de  l'antique  souche.  Les  autres,  ceux 
qui  suivirent  Guillaume,  plus  aventureux,  sont  demeu- 
rés de  tempérament  plus  franchement  brutal.  Les  fils, 
à  leur  tour,  se  laissèrent  tenter  plus  tard  parles  anses 
des  falaises  d'où  étaient  partis  les  aïeux.  Calais  les  a 
vus.  Mais  la  mer  a  décidément  repris,  comme  aux 
anciens  jours,  sa  fonction  de  grande  frontière. 

Par  petites  troupes,  maintenant,  les  gens  de  la 
grande  île  continuent  d'accourir,  encombrant  d'hor- 
ribles chalets  vieux  style  normand,  les  abords  des  cri- 
ques et  des  plages.  A  une  demi-heure  d'ici,  lord  Salis- 
bury  entasse  d'étranges  pignons  sur  un  amas  confus 
de  briques  et  de  bois  que  de  jeunes  pins  nous  feront 
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la  joie  de  cacher  quelque  jour.  Mais  les  premiers 
froids  de  l'automne  onl,  déjà  dispersé  les  baigneurs. 
J'ai  trouvé,  comme  dernière  épave,  Gervex  à  Dieppe, 
en  arrêt  devant  les  délicates  flexions  de  la  rosace 
gothique  de  Saint-Jacques. 

Le  pays  est  désert,  c'est  le  moment  d'en  jouir.  En- 
fourchons  la  bicyclette,  inconnue  de  Guillaume,  et 
lançons-nous  à  la  conquête  des  champs,  des  prairies, 
des  bois,  des  rustiques  églises  ceintes  des  vieilles 
pierres  tombales,  des  chaumes  moussus  que  couronne 
l'épi  dansant  des  frêles  graminées  ou  de  la  houppe 
plumeuse  du  séneçon,  des  villages  accrochés  aux 
pentes  qui  les  protègent  du  vent  de  la  mer* 

La  route  descendante  nous  entraîne  roulants  à  la 
vallée  de  la  rivière  d'Arqués.  Des  collines  boisées,  les 
bandes  brunes  du  labour,  de  grands  trèfles  piqués 
des  chaumes  d'or  de  la  dernière  moisson,  des  terres 
grises  qui  attendent  la  charrue,  des  ormeaux  rouilles, 
de  grands  chênes  sombres,  des  hêtres  soyeux,  la 
forêt  sur  la  hauteur.  Nous  arrivons  aux  grasses  prai- 
ries normandes,  sillonnées  de  la  claire  rivière  cou- 
rante où  la  truite  met  l'éclair  argenté  de  sa  fuite  et  la 
poule  d'eau  le  remous  de  son  plongeon  bruyant. 

De  bonnes  vaches  paisibles,  fauves,  zébrées  de  noir, 
éclaboussées  de  taches  blanches,  plongeant  un  gros 
mufle  humide  dans  l'herbe,  avec  le  plaisir  d'un  enfant 
qui  se  barbouille  de  soupe.  Elles  nous  regardent  de  ce 
grand  œil  interrogateur  qui  m'a  toujours  frappé. 
Athène  aux  yeux  de  génisse,  dit  Homère  pour  caracté- 
riser la  beauté  de  la  vierge  aux  paroles  ailées.  Il  y  a 
vraiment  dans  ces  yeux  des  choses  que  nous  ne 
savons  pas.  Si  ces  bêtes  ont  quelque  sens  de  phi- 
losophie, elles  doivent  trouver  le  monde  parfait 
puisqu'elles  ne  manquent  de  rien,  l'homme  exquis 
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puisqu'il   s'empresse  de   pourvoir  à  tous   leurs   be-  * 
soins,  sans  rien  leur  demander  en  échange  que  la 
grâce    de    soulager    leur    pendante    mamelle.    Elles 
ne  savent  pas  la  fin.  Une  faveur  divine,  sans  doute. 

Devant  nous,  une  longue  chaîne  de  collines  barre 
la  vallée.  A  mi-hauteur,  un  grand  village  grimpant, 
Arques-la-Bataille.  C'est  ici  qu'Henri  IV,  il  y  a  trois 
cents  ans,  canonna  Mayenne,  et,  tout  joyeux,  écrivit  au 
brave  Oillon  son  joli  billet  de  boulevardier  parisien. 

Tout  au  sommet,  au  milieu  des  ruines  croulantes 
du  château,  se  dresse  encore  le  donjon  primitif  qui 
remonte  à  l'an  1000.  Bien  en  face,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée,  sur  les  croupes  molles  du  coteau,  la  forêt 
d'Arqués  fait  moutonner  ses  frondaisons  jaunies. 

C'est  de  là  que  Mayenne,  débouchant  au  matin  dans 
la  brume,  commença  son  attaque,  tandis  que  le  Béar- 
nais s'élançait  de  ses  murailles  pour  charger  l'ennemi. 
La  tradition  veut  que  la  plume  blanche  trop  hardie 
se  fût  trouvée  mal  en  point  si  le  brouillard,  en  se  dis- 
sipant, n'avait  permis  aux  canons  du  château  de  faire  • 
leur  œuvre.  Ce  n'est  pas  moi  qui  contredirai  l'aven- 
ture. J'ai  fouillé  les  ruines,  en  compagnie  du  vieux 
soldat  de  Borny  qui  y  traîne  la  jambe,  sans  découvrir 
aucune  relique  de  l'ami  de  la  belle  Gabrielle.  11 
n'a  laissé  que  les  pierres  qui,  tout  comme  lui,  ont 
leur  éloquence.  Maudit  soit  Louis-Philippe  qui  gâta 
cette  belle  ruine  de  silex  d'un  ignoble  bas-relief  où 
l'on  voit  le  roi  gascon,  haut  empanaché,  chargeant 
sur  un  cheval  de  bois  un  jeune  homme  tout  nu  qui  lui 
présente  une  couronne.  Ce  n'est  pas  un  si  grand  fait 
d'armes. 

Nous  revoyons  les  prairies  avec  les  belles  laitières 
encornées,  et  puis  nous  gravissons  les  pentes  de  la 
forêt  d'Arqués  qu'il  faut  traverser  de  part  en  part.  Du 
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hêtre  et  puis  du  hêtre.  De  grands  fûts  blancs  lustrés, 
un  tapis  de  faînes,  de  petites  feuilles  vernies,  toutes* 
raides,  touchées  des  premières  blessures  de  l'au- 
tomne. La  lumière  tamisée  du  sous-bois.  Le  silence 
mquiet  de  la  forêt.  Alors  nous  débouchons  sur  le  pla- 
teau, et  voici  le  joli  village  de  Saint-Nicolas-d'Alier- 
mont  tout  occupé  à  fabriquer  des  montres  et  des  pen- 
dules. Une  "rue  de  deux  kilomètres.  Chaque  petite" 
maison  au  milieu  de  son  jardinet  de  fleurs  et  de  fruits. 
Partout  le  modeste  atelier  avec  de  grandes  vitres  der- 
rière lesquelles  on  aperçoit  l'ouvrier  attentif  au  mi- 
lieu de  sa  menue  ferraille  et  de  ses  cuivres  brillants. 
Par  une  fenêtre  ouverte,  j'interroge  une  grande  pen- 
dule. Justement,  elle  ne  marche  pas.  Les  horloges  ne 
ne  seraient- elles  qu'un  prétexte  pour  la  joie  du  voya- 
geur? 

Enfin,  je  retrouve  ma  pelouse  familière  avec  ses 
grands  pins  tout  noirs  à  l'approche  de  la  nuit.  Un  joli 
feu  flambe  derrière  les  vitres.  Et  voilà  que,  furetant 
dans  la  bibliothèque,  je  trouve  Pausanias  traduit  du 
grec  par  l'abbé  Gedoyn,  de  l'Académie  française," 
(Paris,  Debarle,  1797).  Quel  joli  voyage  de  l'Attique 
je  vais  faire  après  dîner! 


IV 


CAMPAGNE    NORMANDE 

J'arrive  des  champs  de  Normandie.  J'ai  vu,  dans  la 
somptueuse  maturité  de  l'automne,  le  beau  pays  des 
prairies  mouillées  où  pâturent  les  rousses  laitières,  le 
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pays  des  chaumes  verts  sous  les  hautes  futaies,  des 
moissons  vigoureuses,  des  pommiers  chargés  d'un 
tumulte  de  papillons  blancs  sous  le  ciel  rose  d'avril, 
aujourd'hui  lapidés  par  octobre  d'un  grêle  de  fruits 
d'or  bruni. 

Le  grand  atelier  de  la  nature  ne  chôme  pas.  Sur  les 
routes,  la  grande  carriole  emporte  à  son  négoce  le 
rustique  aux  traits  durs,  à  l'œil  chargé  de  volonté. 
Les  longues  caravanes  de  chariots  à  six  chevaux 
s'avancent  lentement  vers  les  pressoirs  à  cidre  ou  les 
gares,  laissant  aux  haies  un  joli  parfum  de  reinette 
fraîche.  Cependant,  parmi  les  meules  dorées,  le  labou- 
reur passe  et  repasse  suivant  le  bon  sillon  de  terre 
brune  qu'il  retourne  fumant  pour  les  gerbes  futures. 
De  grands  vols  de  corbeaux  tournent,  s'éparpillent  et 
se  rejoignent  dans  des  cris  rauques,  en  quête,  comme 
l'homme  de  la  charrue,  du  repas  quotidien.  La  berge- 
ronnette, battant  de  petits  coups  de  sa  longue  penne 
grise,  suit  l'attelage  gravement,  d'un  pas  de  sénateur, 
picorant,  affairée,  amie  du  laboureur.  L'alouette  fuse 
du  sillon,  s'enfuit  dans  la  fantaisie  de  ses  saccades 
ailées,  Immobile  à  son  piquet  dans  le  trèfle,  la  bonne 
vache  repue  regarde  et  trouve  sans  doute  que  l'univers 
ne  manque  de  rien. 

Et  puis  les  collines  succèdent  aux  collines,  les 
vergers,  la  forêt  de  hêtres,  les  prés  verts  argentés 
d'eau  courante,  les  hauts  talus  boisés  qui  protègent 
le  champ  et  la  maison,  tout  déiile  sous  les  yeux 
du  promeneur.  Et  par  molles  ondulations  le  grand 
plateau  verdoyant  s'avance  jusqu'à  la  mer,  où  sou- 
dainement la  falaise  rompue  l'arrête  de  son  mur 
blanc  qui  croule  sous  le  flot. 

Alors  c'est  la  lourde  mer  embrumée  du  Nord,  grise, 
ou  bleu   de   plomb,  éclairée  de   champs   verdàtres, 
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crêtée  de  vagues  blanches,  triste  et  pourtant  lumi- 
neuse encore  sous  le  ciel  gris.  Combien  différentes  les 
grandes  plages  claires  de  Vendée,  où,  dans  une  coupe 
immense  de  sable  fin,  vient  joyeusement  danser  une 
grande  lame  verte  bouillonnant  d'eau  blanche,  don- 
nant ses  varechs,  ses  coquillages,  les  reprenant  pour 
les  lancer  plus  loin  et  s'efforcer  de  les  reprendre 
encore.  Combien  différente  la  roche  sauvage  de  Bre- 
tagne où  se  brise  avec  fracas  la  haute  lame  venue  du 
large  qui  retombe  en  franges  d'écume,  en  pluie  d'em- 
brun qu'emporte  la  brise  pour  mettre  de  fins  cristaux 
de  sel  aux  lèvres  du  passant. 

La  mer  est  toujours  belle,  et  les  brumes  de 
l'Océan  ne  le  déparent  point.  La  Méditerranée,  qui 
montre  impudiquement  toutes  ses  beautés,  ne  laisse 
rien  au  rêve.  Turquoise  ou  saphir,  elle  heurte  violem- 
ment l'œil  de  son  insolente  splendeur.  Le  ciel  n'a  point 
de  mystère,  la  ligne  d'horizon  tranche  crûment,  les 
montagnes  aux  vives  arêtes,  roses  ou  bleues,  dessinent 
nettement  leurs  découpures.  Il  n'y  apointdejoar  delà. 

La  lentille  de  diamant  dont  se  fait  l'œil  de  Monet  a 
prodigieusement  rendu  celte  fête  de  la  couleur.  Mais 
quand  on  est  ébloui,  on  est  au  bout  de  sa  sensation.  La 
brume  du  Nord  estompe,  adoucit  tout,  invite  l'œil  et 
le  retient,  berce  l'imagination  dans  ses  lentes  volutes. 
On  a  le  sentiment  d'être  aux  confins  de  la  planète,  et 
l'on  attend  le  coup  de  vent  qui,  soulevant  la  gaze  vapo- 
reuse, ferait  soudainement  apparaître  l'infini.  C'est  ce 
qui  met  cette  pointe  aiguë  de  mystère  au  regard  des 
hommes  de  la  mer  normande  ou  armoricaine,  tandis 
que  la  Méditerranée,  à  qui  rien  ne  se  refuse,  pétille  de 
chansons. 

Sur  le  grand  plateau  vert  de  la  falaise  de  Dieppe  au 
Tréport,  une  fine  brise  balance  les  dernières  fleurettes 
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malingçes,  et  ne  s'arrête  qu'aux  grands  bois  qui  mas- 
quent l'horizon.  On  vous  dit  :  celui-ci  c'est  Grèges, 
celui-là  Belleville-sur-Mer,  cet  autre  Bracquemont, 
au  loin  Berneval  :  car  chaque  bois  est  un  village.  Vous 
ap.prochez:  pas  une  maison.  Vous  entrez  par  des  che- 
mins bordés  de  grands  talus  couronnés  de  haute 
futaie,  et  ce  sont  des  vergers ,  et  ce  sont  des  maisons 
de  chaume  envahies  d'une  flore  de  mousses,  de  lvco- 
podes,  de  graminées,  et  ce  sont  de  vieilles  tours  et 
des  jardins  fleuris.  Tout  cela  dans  une  ceinture  de 
forêt  cachant  jusqu'au  clocher  trapu  de  l'église  toute 
basse  dans  son  champ  de  tombes.  Point  de  rue  de 
rite.  Chaque  maison  au  milieu  de  son  jardin,  de  son 
verger,  sous  les  grands  arbres,  dans  l'herbe" et  dans 
les  fleurs.  Plus  loin  la  falaise  subitement  déboisée  jus- 
qu'à la  prochaine  futaie  cachant  le  village  voisin. 

Les  maisons  sont  petites  et  propres.  Partout  grouil- 
lent autour  des  mares,  en  compagnie  des  oies,  des 
canards  et  des  chiens,  des  troupes  d'enfants  blonds 
aux  yeux  clairs.  Les  jardinets  mêlent  l'agréable  à 
l'utile,  le  poireau  glauque  à  la  rose,  IV  dorant  feuillage 
déchiqueté  de  la  carotte  aux  œillets  de  Chine,  la  claire 
laitue  aux  grands  soleils,  aux  marguerites-reines, 
et  partout  des  arbres  fruitiers  grimpent  aux  murs, 
chargés  de  fruits  jaunissants. 

Il  a  son  grain  de  poésie  le  potager  du  paysan.  Tou- 
jours quelque  coin  s'y  rencontre,  réservé  pour  le  plai- 
sir de  l'œil.  Les  étroites  allées  s'en  vont  tout  droit 
pour  ménager  le  terrain  précieux,  bordées  de  vio- 
lettes, ou  envahies  des  gourmands  du  fraisier.  On  n'y 
passe  point  deux  de  front,  mais  l'homme  de  la  terre,, 
•  tout'seul  avec  sa  pensée,  prend  un  plaisir  extrême  à 
caresser  de  l'œil  en  passant  ses  beaux  carrés  de  ver- 
dure saine,  de  frais  parfums,  d'aspect  varié,  de  tons 
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changeants,  éveillant  l'impression  anticipée  de  la 
belle  soupe  fumante  après  la  journée  de  dur  labeur. 
On  n'a  qu'un  reproche  à  faire  au  potager,  c'est  d'être 
utile.  Et  pourtant,  quel  plus  beau  décor  au  printemps, 
quand,  sur  le  bois  sec  et  noir  de  l'hiver  éclatent  sans 
transition  le  boulon  rose  et  la  fine  corolle  blanche  qui 
nous  enchanteraient,  s'ils  n'avaient  le  défaut  de  se 
compléter  du  fruit  savoureux  de  l'automne! 

Le  paysan  jouit  de  tout,  de  la  fleur,  de  la  feuille  et 
du  fruit  qu'il  surveille  amoureusemen  t  à  chaque  heure , 
attentif  à  Tunique  pensée  où  se  confondent  pour  lui  ef 
l'utile  et  le  beau.  C'est  pour  la  joie  de  ses  yeux  et  de 
son  corps  qu'il  défend  l'arbre  et  la  plante  contre  tous 
les  ennemis  de  la  racine  et  de  l'écorce,  delà  sève  et 
de  la  feuille,  de  la  fleur  et  du  fruit.  N'est-ce  pas  recon- 
naissance légitime  si  la  plante,  un  jour,  le-paye  de  sa 
peine?  Us  vont  ainsi,  côte  à  côte,  s'aidant,  s'aimanf, 
se  dévorant,  car  après  s'être  repu  de  la  terre,  l'homme 
y  retourne,  et  la  plante  sans  bruit  reprend  ses  droits 
sur  lui. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  aux  champs,  en  tête  à  tête  avec  la 
bonne  terre  nourricière,  loin  de  la  pierre  ingrate  des 
villes.  Et  puis,  comme  je  revenais,  je  tombe  sur  un 
mot  terrible  du  plus  vieux  paysan  paysannant,  Hésiode, 
qui,  il  y  a  près  de  trois  mille  ans,  reçut  la  plus  forte 
impression  du  sol  rural  et  la  rendit  avec  une  belle 
simplicité  :  «  Pleine  de  maux,  la  terre;  pleine  la  mer 
aussi.  » 

Eh  bien!  oui,  c'est  l'autre  aspect  du  problème, 
c'est  l'homme  geignant  et  souffrant  qui  se  dresse  en 
face  de  cette  nature  impassible,  qu'il  dompte,  qu'il 
violente,  mais  qui  le  domine.  Aussi  bien,  chacun  d'eux 
suit  sa  voie,  et  n'en  peut  dévier.  Dans  l'éternelle  lutte 
de  l'homme  contre  le  brin  d'herbe  toujours  vaincu, 
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toujours  renaissant,  c'est  le  brin  d'herbe  qui  doit 
provisoirement  triompher,  quand  la  révolution  sidé- 
rale qui  mettra  le  dernier  sceau  sur  nous  aura  raison 
de  la  bute  avant  la  plante.  Enfin  le  minéral  placide, 
miséricordieux  de  toute  souffrance,  les  reprendra  tous 
deux  et  les  réconciliera  dans  le  grand  bercement  des 
choses  d'où  doit  sortir  cette  répétition  du  passé  que 
nous  appelons  l'avenir. 

Bénissons  la  bonne  planète  qui  nous  a  sortis  de  son 
sein  pour  nous  donner  la  brève  vision  du  monde,  et 
nous  console  de  la  rançon  de  souffrance  que  le  destin 
veut  de  nous,  par  la  délicieuse  inconscience  où  elle 
endort  la  fatigue  des  vies  tourmentées.  Bénissons-la, 
car,  si  nous  la  maudissions,  cela  ne  changerait  rien. 
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AUX   PETITS   OISEAUX 

Le  décret  relatif  à  l'ouverture  de  la  chasse  vient 
d'être  publié  dans  le  département  de  la  Seine.  Une 
innovation  :  on  interdit  la  destruction  des  petits 
oiseaux  dont  la  taille  est  inférieure  au  merle.  En 
revanche,  on  autorise  le  meurtre  de  l'ortolan,  du  bec- 
figue  et  de  l'alouette-lulu.  S'il  vient  des  ortolans  ou 
seulement  une  alouette-lulu  dans  les  pétunias  de  mon 
balcon,  je  ne  les  manquerai  pas.  Quant  au  funeste 
pierrot  qui  détruit  mes  pois-fleurs,  il  faut  que  je  lui 
tire  ma  révérence,  sous  peine  d'être  appréhendé  au 
collet  par  le  garde  champêtre,  qui  fait  sa  ronde  sur 
les  toits.  Qu'on  se  réjouisse  au  Couvent  des  Oiseaux. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  une  pensée 
surgit  tout  à  coup.  Et  le  midi?  Et  la  Provence  ?  Et  mes 
amis  du  Var?  C'est  une  révolution  chez  eux.  Heureu- 
sement je  connais  quelqu'un  qui  émarge  aux  fonds 
secrets.  La  chance  voulut  qu'il  me  rendit  visite  par 
hasard  pour  me  demander  ce  que  je  pensais  de  la 
politique.   Je   le   questionnai    tout   aussitôt   sur  les 


64  LE   GRAND   PAN 

petits  oiseaux  de  la  Provence,  et  me  voilà  rassuré  ! 
Il  est  interdit  de  tuer  les  grassets  et  les  mûriers  de 
Paris,  mais  pour  toutes  les  petites  bêtes  emplumées 
de  la  vallée  du  Rhône,  ainsi  que  de  l'Estérel,  on  peut 
s'en  donner  à  cœur-joie.  Ainsi  le  veut  la  protection, 
bien  entendue,  des  petits  oiseaux.  J'en-  félicite  les 
chasseurs  provençaux. 

On  a  fait  mille  contes  sur  les  chasses  du  Midi  pro- 
vençal. Je  les  ai  vues,  je  les  ai  pratiquées.  Ce  n'est  pas 
du  tout  ce  que  l'on  croit.  Il  y  a  du  gibier  authentique 
en  Provence,  du  lièvre,  du  lapin,  du  perdreau,  et  la 
caille,  sans  parler  des  sangliers  et  de  laTarasque.  J'ai 
vu  un  jour  une  perdrix  sur  un  tas  de  pierres.  J'en  ai 
entendu  chanter  deux.  Seulement,  que  voulez-vous, 
c'est  du  gibier  du  Nord.  Et,  passé  Avignon,  le  patrio- 
tisme du  chasseur  s'exerce  aux  dépens  d'une  moindre 
volaille. 

Entre  le  rouge-gorge  et  lou  Provençao,  c'est  une 
lutte  à  mort.  En  passant  dans  les  villages  du  Var,  vous 
verrez  à  toutes  les  portes  de  rutilantes  grappes  des 
bestioles  plumeuses  qui  attendent  les  bons  soins  de  la 
ménagère.  Il  faut  bien  le  dire,  la  ménagère  en  tire  un 
excellent  parti.  Mais,  si  mon  palais  est  flatté,  mes 
yeux  d'hommes  du  Nord  ne  sont  pas  moins  blessés 
de  ce  spectacle.  Le  rouge-gorge  est  l'ami  de  nos  fer- 
miers qui,  en  Vendée,  l'appellent  bousique.  Il  couche 
dans  les  trous  des  murailles.  J'en  ai  vu  rêver,  pendant 
des  heures  tout  en  boule  sur  des  fagots,  sur  des 
brouettes,  à  la  porte  des  maisons.  Et,  dès  que  vient 
février,  la  petite  chose  s'émoustille.  lisse  les  plumes 
défrisées  par  l'autan,  et  de  petits  coups  de  queue 
saccadés  expriment  ce  qui  lui  monte  au  cœur.  Alors, 
dans  \e  silence  du  matin,  longtemps  avant  que  les 
troupes    d'émigrants   ne    nous   reviennent   pour   les 
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nids,  éclate  une  petite  chanson  finement  perlée  qui 
égrène  des  trilles  amoureux.  C'est  l'invitation  à  la 
valse  à  l'adresse  des  petites  bousiques  qui  auraient 
besoin  d'aimer.  Et,  si  vous  regardez,  vous  verrez  un 
bec  démesuré  qui  s'ouvre  pour  la  joie  de  la  chanson, 
une  gorge  de  pourpre,  qui  palpite  et  se  pâme  dans 
un  délire  d'amour. 

De  cette  menue  chose  vibrante,  le  Provençal  fait 
d'excellents  pâtés.  Seulement,  il  ne  connaîtra  jamais 
mon  heureuse  bousique  de  Vendée.  On  voit  une  plume 
grise  qui  se  dérobe  dans  le  fourré,  les  chasseurs 
s'élancent,  la  fusillade  éclate  :  c'est  tout  un  autre  point 
de  vue. 

D'ailleurs  notre  méridional  est  impartial.  Il  tue 
tout.  Connaissez-vous  le  fouti-fouli,  c'est  la  bergeron- 
nette qui,  de  son  perpétuel  battement  de  queue, 
semble  dire  je  m'en...  moque.  Elle  ne  s'en  moque  pas 
longtemps  dans  le  Midi. 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 

Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 

Ainsi  chantait  Alfred  de  Musset  qui,  ayant  étudié 
les  mœurs  des  oiseaux  au  café  de  la  Régence,  ignorait 
que  les  bergeronnettes  ne  perchent  pas.  En  Provence, 
il  ne  les  aurait  vues  que  dans  son  assiette,  et  n'en 
aurait  pas  su  davantage. 

Que  dirai-je  du  Pimparin,  chanteur  exquis,  fin 
gibier,  du  Minge-Menu,  du  Pétavaque,  ami  des  gé- 
nisses, dans  l'ombre  de  qui  il  attend  pour  déjeuner  la 
chose  qu'indique  son  nom.  Il  faut  entendre  le  chas- 
seur raconter  sa  journée  et  conclure  :  «  Nous  vîmes 
quelques  bécasses  de  buisson.  »  C'est  des  roitelets 
qu'il  s'agit.  Je  n'ose  pas  parler  de  l'hirondelle,  notre 
amie,  dont,  dans  sa  fureur  avicide,  l'Arlésien  fait  un 
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régal  de  choix.  Si  je  n'en  ai  pas  tué,  j'en  ai  mangé.  C'est 
le  contraire  qui  m'est  arrivé  pour  les  chauve-souris. 
Entraînés  par  l'ardeur  de  la  chasse,  nous  nous  mîmes 
quatre,  un  jour,  pour  en  tuer  une  en  Camargue.  Mais 
c'était  uniquement  parce  que  nos  carniers  étaient 
vides.  Nous  ne  la  mangeâmes  pas. 

Le  triomphe  de  la  tactique  méridionale,  c'est  le 
poste  à  feu.  Une  cahute  sous  terre,  couverte  de  bran- 
chages, percée  d'une  meurtrière  en  face  d'un  arbre 
isolé,  entouré  d'appelants.  C'est  une  terrible  mitrail- 
lade où  vient  succomber,  avec  la  grive  qui  passe,  tout 
ce  qui  vole  et  tout  ce  qui  chante  sous  l'implacable  ciel 
bleu.  L'homme  du  Nord,  incapable  de  comprendre  les 
joies  du  Midi,  trouverait  odieux  de  s'embusquer  -der- 
rière une  muraille  avec  dix  cages  et  Irois  chiens  pour 
canarder  un  pinson.  Le  Provençal,  ami  de  ses  aises, 
tout  en  lisant  son  journal  et  dégustant  son  absinthe, 
se  prépare  un  merveilleux  dîner. 

D'ailleurs,  on  ne  chasse  pas  que  la  petite  plume 
au-dessous  d'Avignon.  Un  gros  gibier,  la  caille  de 
passage,  a  de  terribles  comptes  à  rendre  aux  plaines 
de  Provence.  Partout  des  appelants  aveuglés,  qui, 
dans  les  champs  et  jusque  sur  le  toit  des  mas,  font 
accourir,  d'une  traîtrise  inconsciente,  de  malheureuses 
victimes.  J'ai  vu  des  filets  qui  recouvraient  d'un  coup 
toute  une  pièce  de  luzerne.  Et  l'on  m'a  fait  chasser  des 
cailles  que  l'on  sortait  d'un  grand  sac  et  qu'on  jetait 
en  l'air.  J'en  atteste  un  sénateur  qui  fut  ministre 
un  jour,  comme  le  roitelet,  regardé  sous. un  certain 
angle,  devient  bécasse  de  buisson. 

J'ai  fait  jusqu'à  trois  chasses  dans  le  Midi  :  la  caille 
de  Marignane,  le  lapin  de  Roquefavour,  et  la  chauve- 
souris  de  la  Camargue.  Dans  toutes  ces  rencontres,  je 
jouai  le  rôle  le  plus  ridicule  du  monde.  Tandis  que 
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nous  faisons  des  livres  pour  railler  les  chasses  du 
Midi,  les  méridionaux  subtils  se  moquent  agréable- 
ment de  nous.  Je  vous  dirai  seulement  aujourd'hui 
la  caille  de  Marignane. 

Marignane  est  un  joli  village  du  canton  des  Marti- 
gues,  près  de  l'étang  de  Berre.  On  y  voit  les  restes  du 
château  du  marquis  de  Marignane,  dont  la  fille  Emilie 
épousa  Honoré  Riquetti  de  Mirabeau.  Une  magnifique 
chambre  toute  d'or  et  de  peintures  est  encore  dans  un 
état  passable  de  conservation.  On  dit  que  c'est» là  que 
se  passa  la  première  nuit  de  noces  du  futur  orateur  de 
la  Constituante.  En  allant  faire  campagne  pour  Camille 
Pelletan,  je  m'étais  fait  des  amis  dans  ce  coin  de  soleil. 

L'un  d'eux,  qui  vit  encore,  j'espère  bien,  s'appelait 
Dupin,  dit  le  Terrible.  Ce  Terrible,  homme  excellent 
qui  cachait  sa  douceur  au  plus  épais  d'une  barbe  en- 
flammée, avait  un  gendre  armurier  à  Marseille,  homme 
de  sport.  Nous  causons  fusil,  et  me  voilà  invité  avenir 
chasser  dans  la  caillère  vaste  étendue  d'herbages 
piquée  de  poteaux  au  sommet  desquels,  dans  une 
petite  cage,  une  caille  aveugle  invite  ses  camarades 
à  une  périlleuse  causerie. 

—  Combien  faut-il  de  cartouches?  demandai-je. 

—  Trois  cents,  fit  l'homme  du  Midi,  d'un  ton  tran- 
quille. 

Au  jour  dit,  j'arrive  de  Paris  avec  mes  trois  cents 
cartouches  et  mon  chien. 

Dès  le  petit  jour,  nous  sommes  en  route.  On  cause 
le  long  du  chemin. 

—  Ainsi,  je  vais  tirer  mes  trois  cents  cartouches. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  fit  l'autre,  mais  nous  tuerions 
cent  cailles  que  je  n'en  serais  pas  surpris. 

Nous  étions  douze.  Je  me  mis  à  calculer  combien 
cela  m'en  ferait  pour  ma  part. 
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Survint  un  autre  chasseur. 

—  Le  vent  n'est  pas  bon...  Enfin,  une  cinquantaine, 
ce  n'est  pas  beaucoup. 

Assez  déconfit,  je  recommençai  mon  calcul. 

—  Qui  sait,  fit  une  autre  voix,  nous  en  trouverons, 
peut-être... 

Il  fallait  voir  ma  figure. 

Nous  arrivions  à  la  porte  de  la  caillère.  Pendant 
qu'on  ouvrait  la  barrière,  un  cri  :  «  Tirez!  Tirez  l 
Tirez  donc!  »  C'est  à  moi  qu'on  s'adresse.  J'ai  mon 
fusil  en  main,  je  regarde  partout,  je  ne  vois  rien.  Tout 
le  monde  me  crie  de  tirer.  J'écarquille  les  yeux.  Vains 
efforts.  Dix  coups  de  fusil  éclatent  en  même  temps. 
Sur  le  fil  de  fer  du  télégraphe  une  hirondelle  était 
perchée.  Vous  devinez  son  destin. 

Enfin  la  chasse  commence...  Au 'bout  de  quatre 
heures,  je  n'avais  pas  vu  un  papillon. 

Tout  à  coup,  à  l'entrée  d'un  bosquet,  une  table  mer- 
veilleusement servie.  Tous  les  fruits  du  Midi,  la  plus 
belle  eau  des  fontaines,  de  la  glace,  du  gibier  enfin... 
mais  cuit...  Il  faudrait  toute  une  chronique  pour  dire 
cette  étonnante  lippée. 

*  Le  dessert  finissait.  On  allumait  les  cigares.  Un 
coup  de  fusil.  Je  me  retourne.  Une  assiette  lancée  par 
un  chasseur,  volait  en  éclat  au-dessus  de  ma  tête.  Une 
autre  suivit,  puis  une  bouteille,  puis  un  verre,  puis 
dix.  Tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la  table  y  passa.  Je  n'ai 
pas  souvenir  d'une  aussi  belle  pétarade. 

Etendu  sur  l'herbe,  au  frais,  je  jouissais  du  ciel  bleu. 
Quand  il  ne  resta  plus  rien,  on  vint  me  dire  qu'on  se 
remettait  en  chasse.  Mais  je  me  trouvais  bien.  Je  dé- 
clarai que  je  ne  bougeais  plus.  Voilà  mes  gens  partis, 
puis  revenus  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Us  ont  trouvé 
une  caille.  Il  faut  que  je  la  tue.   Je  vais  à  l'endroit 
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indiqué.  Mon  chien  tombe  à  l'arrêt,  et,  le  coup  parti, 
va  chercher  la  bête.  Ce  fut  un  triomphe,  un  délire, 
une  fête  de  tout  le  jour. 

Le  lendemain,  les  journaux  de  Marseille  annorf- 
çaie.nt  que  j'avais  fait  un  massacre  de  cailles,  et  célé- 
braient hyperboliquement  mon  adresse.  Il  en  était  de 
moi  comme  de  M.  Casimir-Périer,  dans  les  beaux 
temps  de  l'Elysée  :  seulement,  pour  devenir  Œil  de- 
Faucon,  M.  Casimir-Périer  avait  dû  se  faire  élire  pré- 
sident de  la  République.  Moi,  il  m'avait  suffi  d'aller 
dans  le  Midi. 

Mais  je  n'ai  pas  fini  mon  histoire. 

Deux  ans  après,  l'armurier  de  Marseille,  le  gendre 

de  Terrible,  m'apprit  confidentiellement  que  la  caille 

de  Marignane,  dont  j'étais  si  fier,  était  un  appelant, 

^aveugle  qu'on  avait  ôté  de  sa  cage  pour  m'empêcher 

de  rentrer  bredouille. 

Midi  !  Midi  !  voilà  de  tes  coups  ! 


II 

LE   LAPIN   ET   LA   CHAUVE-SOURIS 

J'ai  essayé  de  détruire,  dans  la  mesure  de  mes 
moyens,  les  absurdes  légendes  qui  courent  sur  les 
chasseurs  de  Provence.  L'abondance  du  gibier  de 
passage  ne  peut  pas  être  niée.  De  la  palombe  et  de  la 
grive  au  fouti-fouti,  c'est  toute  une  volière.  Le  rouge- 
gorge  n'émigre  pas  :  il  a  tort.  La  caille  voyageuse 
s'arrête  aux  environs  de  l'étang  de  Berre  avant  de 
franchir  la  Méditerranée  d'un  vol  éperdu.  C'est  laque 
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l'attend  le  Terrible  de  Marignane.  Seulement  ce  n'est 
pas  ce  jour-là  qu'il  me  promène  dans  sa  cailtère.  Voilà 
la  ruse  du  Midi.  Quand  l'homme  du  Nord  est  là,  le 
Provençal  tire  des  assiettes.  L'autre  n'a  pas  le  dote 
tourné  qu'il  massacre  tout.  Les  deux  chasses  que  je 
fis  en  Provence,  après  l'aventure  de  Marignane,  ache- 
vèrent de  fixer  ma  conviction  sur  ce  point. 

J'avais  donné  à  mon  ami  Vaussan  certain  chien 
d'une  race  rare.  Vaussan  était  propriétaire  du  café  du 
Commerce  sur  la  Cannebière,  et  chaque  fois  que  je 
passais  à  Marseille,  je  retrouvais  mon  chien  quêtant 
les  morceaux  de  sucre  sous  les  tables'du  café.  J'en 
faisais  des  plaisanteries  d'homme  du  Nord,  préten- 
dant que  la  bête  était  incapable  de  chasser  autre 
chose.  Vaussan  s'impatienta  un  jour  et  m'offrit  une 
chasse  à  sa  propriété  des  Mille. 

La  bastide  se  trouvait  aux  environs  d'Aix,  en  un 
site  dénudé.  Une  terre  brûlée,  un  grand  éclat  de 
lumière  :  voilà  le  pays.  Au  débotté,  je  dis  un  mot  de 
la  chasse  du  lendemain.  Il  n'était  plus  du  tout  question 
de  mon  chien.  11  s'agissait  de  bien  autre  chose.  Une 
chasse  au  chien  courant!  une  meute!  Les  bois  (W 
Roquefavour  fourmillaient  de  lapins.  «  Mon  cher, 
vous  aurez  une  journée  grandiose  »,  telle  fut  la  con- 
clusion du  discours  du  propriétaire  des  Mille.  Qui  ne 
se  serait  laissé  tenter  ?  J'en  oubliai  les  prouesses 
promises  du  pointer  du  café  de  la  Cannebière. 

Le  lendemain  avant  l'aube,  nous  nous  mettons  en 
route.  Au  petit  jour,  nous  sommes  à  Roquefavour,  au 
pied  de  l'aqueduc.  Le  ciel  s'éclaire  d'une  douce  lumière 
nacrée.  Un  ruban  de  route  poudreuse,  une  eau  qui 
chante,  des  collines  boisées  qui  s'éveillent  avec  un 
petit  bruit  de  feuilles  pressées  de  s'offrir  aux  pre- 
miers rayons   du  jour.  Montant  au  ciel,  les  arches 
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prodigieuses,  reliant  les  montagnes,  fermaient  l'hori- 
zon !  Assis  sur  un  roc,  je  regardais,  j'écoutais,  j'atten- 
dais sans  savoir  quoi.  Je  le  sus  bientôt. 

D'une  proche  colline  dévale  un  ouragan.  Il  fond 
sur  nous  et  bientôt  la  route  nous  montre,  dans  un 
nuage  de  poussière,  dix  chasseurs  résolus,  suivis  de 
vingt  chiens  gaillards.  C'était  un  beau  spectacle.  Dix 
hommes,  bien  découplés,  guêtres  jusqu'à  mi-cuisse, 
bardés  de  cuir,  ceinturés  de  rouge,  avec  des  fusils 
partout,  et  la  plume  d'aigle  très  fière  sur  un  chapeau 
menaçant.  Gais  d'ailleurs  et  riants ,  et  criant  aux 
chiens  qui  n'y  prennent  pas  garde.  La  meute  est 
bizarre.  Il  y  a  des  griffons  grands  et  petits,  des  bassets, 
d'étranges  métis.  Mais  ce  qui  attire  le  regard,  c'est  le 
charnigue,  un  lévrier  jaune  des  Baléares  avec  de  rares 
poils  longs,  incohérents,  comme  d'une  brosse  hors 
d'usage.  Le  charnigue  est  dominateur.  Là  où  il  est,  il 
n'y  en  a  que  pour  lui.  Nous  en  avions  six,  d'étrange 
figure.  Je  n'en  pouvais  détacher  mon  regard.  L'un 
d'eux  surtout  m'inquiétait,  avec  une  jambe  de  bois 
faite  d'un  roseau  dont  il  se  servait  d'une  habileté  sin- 
gulière. Vaussan  m'expliqua  que  ces  chiens  n'avaient 
pas  leur  pareil,  et  que  la  jambe  de  bois  notamment 
aurait  fait  surgir  une  nichée  de  lapins  d'une  pierre  de 
taille.  Déjà  je  m'amusais  bien. 

Trois  quarts  d'heure  d'ascension  et  nous  sommes 
eu  plein  bois.  De  jeunes  pousses  de  chêne  qui  vien- 
nent à  la  ceinture.  De  grandes  éclaircies  qui  favorisent 
le  tir.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  terrain.  Devant  nous, 
derrière  nous,  de  tous  côtés,  des  collines  dominantes. 
Ce  sera  plaisir  tout  à  l'heure  d'entendre  aboyer  la 
meute  sur  les  hauteurs.  Et,  de  fait,  voilà  l'invalide  à 
la  jambe  de  bois  qui  donne  immédiatement  de  la 
voix.  Toute  la  meute  accourt,  toutes  les  voix  répon- 
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dent  et  le  peloton  s'élance.  L'écho  répond  de  partout. 
On  dirait  l'endroit  choisi  pour  cela.  (Test  un  beau 
vacarme  :  mais  court,  car,  soudainement,  les  chiens 
se  taisent.  Un  défaut.  On  essaie  de  reprendre  la  piste. 
On  va,  on  vient,  on  quête,  on  jure.  Rien.' 

A  recommencer.  On  recommence.  Nouveau  lancé. 
Cette  fois,  c'est  la  bonne.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
les  chiens  sont  dispersés  de  nouveau,  quêtant  de-ci 
de-là,  aboyant  sans  conviction.  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  ?  Peut-être  qu'il  n'y  a  rien. 

Les  chasseurs  sont  partout.  Ils  remplissent  le  boîs, 
cassant  les  branches,  s'appelant,  criant,  encourageant 
les  chiens  de  mille  vociférations  furieuses.  L'un  d'eux, 
passant,  me  crie  :  «  L'attaque  est  chaude  !  »  Le  fait  est 
-  qu'il  font  un  grand  bruit.  Toutes  les  ceintures  rouges 
sont  lancées  dans  le  fourré.  De  tous  côtés,  je  n'aper- 
çois que  chapeaux  à  plumes  d'aigle.  Tout  à  l'heure  ils 
étaient  dix,  maintenant  ils  sont  cent.  Les  chiens, 
plus  modestes,  risquent  un  jappement  discret,  et 
passent  affairés.  Le  charnigue  à  la  jambe  de  bois  se 
multiplie.  On  ne  voit  que  lui.  On  n'entend  que  lui 
aussi,  car,  en  signe  de  confiance  dans  l'avenir,  il  ne 
cesse  de  donner  de  la  voix.  On  m'avait  bien  dit  que  ce 
ji'était  pas  un  chien  ordinaire.  Quel  malheur  qu'il  n'y 
ait  pas  de  lapin! 

Car,  au  bout  de  deux  heures  du  plus  beau  tapage, 
nous  n'avons  encore  rien  vu.  Pour  tout  dire,  j'ai  en- 
tendu distinctement  chanter  deux  perdrix  que*je  crois 
naturelles.  Mais  c'est  le  poil  que  nous  chassons.  Les 
chiens  commencent  à  faiblir,  et  les  chasseurs  sont  las 
de  crier  :  «  Il  faut  appuyer  les  chiens  »,  dit  quelqu'un. 
«  C'est  cela  appuyons,  les  chiens  »,  répète  la  troupe  en 
chœur,  et  tout  le  monde  repart  de  plus  bel  entrain. 
Je  m'assis  mélancoliquement  sur  la  bruyère.   Je 
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songeais  à  certaine  croisée  du  Calvaire  où  j'allais, 
dans  ma  prime  jeunesse,  attendre  le  lièvre  vendéen 
en  compagnie  d'un  vieux  chasseur  à  face  de  brique 
encadrée  d'un  collier  de  barbe  blanche  et  constellée 
de  deux  anneaux  d'or.  La  petite  meute  se  rappro- 
chait. On  distinguait  la  voix  du  chien  de  tête.  Et  tout 
à  coup,  sur  la  roule  boueuse,  hors  de  portée,  appa- 
raissait la  bête  arrivant  à  fond  de  train.  Comme  le 
cœur  me  battait... 

J'en  étais  là,  quand  la  fusillade  éclate  au-dessus  de 
ma  tète.  Je  me  lève  d'un  sursaut.  Me  voilà  comme  le 
brave  Crillon  à  Arques.  Que  va-t-on  penser  de  moi? 
J'accours  :  Qu'y  a-t-il.  Rien.  Je  n'avais  pas  fini,  que 
les  fusils  de  nouveau  partent  en  l'air.  C'est  la  manière 
d'appuyer  les  chiens.  Il  n'y  a  pas  à  nier  que  cela  les 
fait  aboyer  terriblement.  Pour  attirer  les  lapins,  c'est 
une  autre  affaire.  Pendant  deux  heures  encore,  ce  ne 
fut  qu'une  mitraillade,  chiens,  chasseurs  et  fusils  riva- 
lisant de  tapage,  et  l'écho  répercutant  le  vacarme  en 
un  tonnerre  roulant. 

A  bout  de  forces,  il  fallut  s'arrêter.  En  une  masure 
de  forestier  un  repas  de  prince  était  servi.  La  bouilla- 
baisse de  cette  journée  survit  dans  toutes  les  mé- 
moires. Jusqu'au  soir,  on  banqueta.  Paisiblement,  à 
l'ombre,  la  meute  rêvait  d'invraisemblable  gibier  sous 
1b  surveillance  du  grand  charnigue  rôtissant  insolem- 
ment sa  jambe  de  bois  au  soleil. 

Tout  chauds  de  la  fête  gastronomique,  pour  rega- 
gner nos  foyers,  nous  traversions  en  débandade  la 
voie  ferrée.  Un  train  était  en  vue.  Machinalement  je 
regarde,  et  qu'est-ce  que  je  vois?  A  cinquante  mètres 
devant  la  locomotive  un  lapin,  un  vrai,  dévalant  en 
boule  droit  sur  nous.  Stupeur  énorme  ;  un  cri  aussitôt 
réprimé.  Ce  que  toute  une  meute  hurlante,  conduite 
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par  la  jambe  de  bois,  n'avait  pu  faire  en  un  jour,  une 
simple  locomotive,  sans  y  songer,  instantanément, 
l'accomplissait  sous  nos  yeux.  L'animal,  affolé,  arrive 
à  fond  de  train,  nous  voit  et,  n'ayant  d'autre  ressource, 
gravit  le  talus  devant  nous.  Pétarade  générale.  Le 
lapin  a  le  ventre  en  l'air,  qu'on  tire  toujours.  Vic- 
toire !  Le  train  passe,  tous  les  voyageurs  aux  fenêtres. 
Cris  de  triomphe,  mouchoirs  agités,  Chapeaux  en 
l'air  !  Tout  cela  passa  comme  un  éclair  et,  pendant 
une  seconde,  nous  eûmes  la  sensation  que  nous 
étions  Dieux. 

Vous  pouvez  tuer  sangliers,  loups  ou  renards  dans 
le  Nord  sans  jamais  connaître  eet  enivrement. 

Deux  mots  pour  finir  sur  la  chauve-souris  de  la  Ca- 
margue. Une  interminable  journée  dans  les  herbes 
sous  un  ciel  de  feu.  Masque  de  mousseline  et  gants 
de  feutre  contre  les  gros  moustiques  qui  sont  la  spé- 
cialité de  l'endroit.  Mais  les  vêtements  eux-mêmes  ne 
sont  pas  une  protection  suffisante.  Au  bout  d'une 
heure  on  est  d'une  belle  couleur  de  tomate,  et  tout 
mamelonné  de  gros  boutons  saignants.  Il  y  aurait  du 
gibier  qu'on  ne  le  tuerait  pas.  Heureusement  nous  ne 
vîmes  rien.  Gibier  à  moustiques,  nous-mêmes,  nous 
rentrâmes  exaspérés,  et  nous  nous  mîmes  à  quatre 
pour  massacrer  une  pauvre  chauve-souris  qui  s'était 
aventurée  dehors  avant  l'heure.  J'aurais  tué  un  sca- 
rabée ou  un  mouton.  Il  fallait  tuer  quelque  chose.  On 
ne  donne  pas  un  fusil  à  un  homme  pour  le  faire 
manger  par  mille  bêtes,  sans  qu'il  ait  la  ressource  de 
se  venger  sur  une  créature  vivante. 

En  tout  cas,  la  chauve-souris  de  la  Camargue 
demeure  le  gibier  le  plus  authentique  de  mes  chasses 
de  Provence.  Car,  plus  tard,  lorsque  je  connus  la 
provenance  de  la  caille   de   Marignane,  je  me  suis 
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demandé  si  le  lapin  de  Roquefavour  ne  descendait 
pas  tout  simplement  du  train,  et  n'avait  pas  sous 
la  queue  un  petit  timbre  bleu  :  «  Halles  centrales. 
—  Paris  ».  Je  n'en  crois  rien,  sans  doute.  Cependant, 
ce  dont  je  suis  le  plus  sûr,  c'est  de  la  chauve- 
souris. 

Et,  encore  le  surlendemain  à  Marseille,  avant  de  me 
quitter,  chacun  de  mes  compagnons  me  prit  à  part  et 
discrètement  me  dit  :  «  Vous  savez,  elle  est  tombée  à 
mon  coup  de  fusil.  » 


111 
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Il  y  a  bien  longtemps.  C'était  avant  la  guerre.  Par 
une  claire  journée  d'octobre,  armé  d'un  bon  fusil, 
précédé  d'un  bon  chien  quêteur,  je  fouillais  les 
coteaux  du  Lay,  joli  ileuve  du  Bocage  vendéen,  qui 
va  se  jeter  dans  la  mer  en  face  de  l'ile  de  Ré. 

Des  bois,  des  ronces,  des  genêts,  des  ajoncs,  sur  des 
pentes  rocheuses  dominant  les  lentes  sinuosités  de 
l'eau  qui,  de  moulin  en  moulin,  serpente  dans  les 
aunes  entre  deux  bandes  de  prairies  mouillées.  Par- 
tout des  haies  coupent  la  verdure,  assombrie  de 
grands  chênes.  Tantôt  un  paysage  fermé  de  roches 
abruptes,  sans  bruit,  sans  vie,  comme  perdu.  Tantôt 
le  beuglement  du  bétail,  le  pas  régulier  des  mulets 
chargés  de  farine,  le  claquement  des  fouets,  l'assour- 
dissant coin-coin  des  troupes  de  canards,  le  bruit  mo- 
notone du  moulin.  Parfois,  dans  un  encadrement  de 
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rouille  dorée,  des  champs  de  vignes  rougissantes, 
piquées  de  loin  en  loin  d'un  petit  pêcher  chenu  dont 
le  fruit  tardif  est  singulièrement  apprécié  du  chas- 
seur. 

Un  tumulte  de  grives,  la  surprise  du  lièvre  ou  du 
lapin,  une  caille  attardée,  une  compagnie  de  perdrix 
rouges  s'envolant  bruyamment  Tune  après  l'autre, 
pour  se  disperser  dans  les  ronces  ou  les  grands  choux 
fourragers  :  c'est  la  chasse  du  pays.  On  relève  péni- 
blement le  gibier  :  mais,  si  on  le  rencontre  à  bon 
vent,  isolé,  il  part  à- bout  portant  :  c'est  l'affaire  de 
manœuvres  infinies.  Aller,  venir,  monter,  descendre, 
battre  les  buissons,  se  déchirer  aux  ronces,  s'embar- 
rasser dans  les  sarments  dépourvus  d'échalas,  se  mouil- 
ler dans  les  choux  qui  montent  à  mi-corps  et  dont  les 
vastes  feuilles  gardent  précieusement  l'eau  du  ciel  à 
tout  approchant,  s'empêtrer  dans  les  terres  grasses 
qui  mettent  aux  pieds  une  lourde  botle  d'argile,  telles 
sont  les  joies  du  chasseur  dans  cette  heureuse  contrée. 
C'est  tout  autre  chose  que  de  s'embusquer  derrière 
une  chêne,  comme  on  fait  en  Seine-et-Oise,  pour 
tirer  à  six  pas  un  chevreuil  aux  écoutes,  ou  un  petit 
lapin  assis  sur  son  derrière. 

J'avais  bien  travaillé  tout  le  jour,  suivi  de  Robu- 
chon,  mon  porte-carnier,  et  je  rentrais  assez  las.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  me  garnir  magnifiquement  la 
gibecière.  Mais,  si  je  me  souviens  d'une  journée  de 
lumière,  d'un  air  léger,  d'une  marche  heureuse  de 
jeunesse  à  travers  les  champs  et  les  bois,  j'ai  perdu  le 
compte  du  gibier.  Soyez  sûrs  que  si  j'avais  trois  ou 
quatre  perdreaux  j'étais  content. 
"  Aux  premières  fumées  du  village,  harassé,  j'eus 
Fidée  d'un  temps  d'arrêt.  Non  loin  de  là,  dans  un 
grand  champ  familier,  à  la  lisière  d'un  bois,  j'aperce- 
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vais  les  touffes  jaunissantes  des  châtaigniers,  qu'un  de 
mes  ancêtres  avait  plantés  là  pour  permettre  sans 
doute  aux  villageois  d'alentour  de  s'approvisionner  de 
marrons  à  bon  marché.  Le  résultat,  d'ailleurs,  répon- 
dit amplement  à  son  attente,  et  tous  les  ans,  j'enten- 
dais les  mêmes  lamentations  sur  les  mêmes  marrons, 
régulièrement  abattus  à  coups  de  gaule  parles  mêmes 
pillards,  qui  s'étaient  fait  de  cette  récolte  une  agréable 
habitude.  L'idée  me  vint  d'aller  m'assurer  de  l'état  des 
lieux. 

En  arrivant,  je  reconnus  que  la  cueillette  avait  eu 
lieu,  et,  philosophant  là-dessus  avec  mon  porte-car- 
nier,  je  fis  halte  au  pied  du  vaste  buisson  d'où  émer- 
geaient les  arbres  dépouillés.  Robuchon,  grappillant 
après  les  maraudeurs,  avait  réuni  quelques  douzaines 
de  marrons.  Le  buisson  très  dru,  jetant  une  grande 
arche  de  ronces  au-dessus  d'un  fossé  profond,  en  avait 
retenu  quelques-uns.  11  fourrageait  de  son  bâton  dans 
la  broussaille,  criblé  d'épines,  rayé  d'écorchures,  pes- 
tant, jurant,  surveillé  par  le  chien  qui  attendait  au 
moins  quelque  lièvre,  comme  résultat  de  tout  ce  bruit. 

Un  cri  de  terreur.  En  deux  sauts,  je  suis  auprès  de 
Robuchon  qui,  d'une  main  tremblante,  sans  parler, 
me  désigne  quelque  chose  au  plus  profond  du  fossé. 
Je  regarde  :  un  homme  est  là,  couché  à  plat  ventre. 
Gros  souliers,  pantalon  de  droguet,  blouse  bleue, 
vieux  chapeau  de  feutre  lavé  de  pluie,  c'est  tout  ce 
qu'on  voit.  Robuchon,  enhardi,  le  touche  du  bout  de 
son  bâton.  L'homme  remue.  Il  n'est  pas  mort. 

Rien  vite,  je  m'explique  sa  présence  en  ce  lieu.  ïl 
est  venu  pour  voler  les  marrons.  11  m'a  vu  venir.  Il 
s'est  caché.  Je  le  harangue,  Je  lui  dis  de  se  montrer, 
que  les  marrons  me  sont  indifférents,  qu'il  ne  peut 
rester  dans  ce  buisson  où  il  se  met  en  sang.  L'homme 

7. 
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ne  bouge  pas.  Impossible  de  l'atteindre.  Le  bâton 
pouvait  le  joindre,  et  c'était  tout.  Je  me  perds  en  con- 
jectures et,  d'après  ce  que  je  vois  du  voleur,  je  tâche 
de  deviner  qui  ce  peut  être  des  habitants  du  voisinage. 
Je  lui  pose  des  questions.  Point  de  réponse.  Alors  je 
menace,  je  parle  de  mon  fusil,  et  je  dis  que  je  vais 
tirer  si  l'on  ne  se  montre  pas. 

Rien.  Après  tout,  que  m'importait?  Je  délibérais  de 
laisser  là  mon  brigand,  et  j'étais  déjà  à  quelques  pas 
du  fossé,  quand  tout  à  coup  les  ronces  du  sommet 
s'agitent  d'un  mouvement  régulier.  Je  m'approche. 
L'homme  est  en  marche.  Dans  la  cuvette  profonde,  il 
se  traîne  péniblement  sur  le  ventre,  et  gagne  peu  à 
peu  du  terrain.  Son  mouchoir  à  carreaux  rouges  reste 
accroché  à  une  épine  derrière  lui.  Je  l'en  avertis  par 
manière  de  plaisanterie  :  il  revient  sur  ses  pas  à  recu- 
lons, saisit  l'objet  et  reprend  sa  route.  Je  le  suis.  Le 
fossé  est  long,  mais  nous  arriverons  au  bout  :  s'il  y  a 
une  éclaircie  dans  les  ronces,  peut-être  pourrons-nous 
couper  la  route  à  l'ennemi. 

Nous  le  suivons  tous  deux  au  mouvement  des 
feuilles,  au  bruit  des  ronces  cassées,  quand  tout  à 
coup,  l'homme  jaillit  tout  droit  du  fourré  comme  un 
diable  d'une  trappe  de  féerie.  Par  quel  prodige,  sans 
élan  possible,  a-t-il  pu  traverser  le  roncier  comme  un 
clown  fait  d'un  cerceau  de  papier,  je  ne  sais?  Tou- 
jours est-il  que  le  voilà  sur  le  talus  opposé  qui  est  en 
contre-haut,  et  à  peu  près  hors  d'atteinte. 

Comment  je  franchis  à  mon  tour  le  buisson,  je  l'i- 
gnore. Absurdement  emporté  par  l'ardeur  de  cette 
chasse  à  l'homme,  je  dus  faire  un  bond  inouï,  car, 
sans  être  trop  déchiré,  je  me  trouvai,  fusil  en  main, 
de  l'autre  côté  de  la  haie.  A  dix  pas,  l'homme  courait 
devant  moi,  une  gourde  lui  battant  les  reins.  Il  ne  se 
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hâtait  pas,  comptant  bien  que  je  ne  pourrais  le  sui- 
vre. Je  le  somme  de  s'arrêter.  A  mon  cri,  il  saute  sur 
le  talus  et,  mains  jointes  en  avant,  comme  le  bon 
plongeur,  il  pique  une  tête  au  plus  épais  des  ronces 
et  disparaît  tout  d'un  trait  dans  le  fourré  qui  se 
referme  sur  lui.  J'arrive.  A  peine  un  trdu  visible. 
Robuchon,  qui  est  resté  de  l'autre  côté,'  accourt. 
Buisson  vide.  Jusqu'à  la  nuit,  nous  explorâmes  le 
roncier  d'un  bout  à  l'autre  sans  rien  trouver. 

Jamais  je  n'oublierai  cet  homme  plongeant  tête 
droite  dans  les  ronces,  aussi  résolument,  aussi  élé- 
gamment, oserais-je  dire,  qu'il  eût  fait  en  plein  fleuve. 
C'était  une  action  désespérée.  Il  avait  dû  se  déchirer 
cruellement.  Il  aurait  pu  se  tuer.  Les  chances  étaient 
qu'il  restât  accroché  aux  épines,  pantelant.  Eh  bien! 
il  avait  trouvé  assez  de  vigueur,  arrivé  dans  le  fond 
du  fossé,  pour  courir  à  plat  ventre  je  ne  sais  où,  et  se 
dérober  à  nos  recherches  sur  ses  talons. 

Au  retour,  nous  racontâmes  l'aventure  qui  parut 
extravagante.  Comment  un  homme  aurait-il  risqué 
sa  vie  pour  ne  pas  avouer  qu'il  avait  voulu  prendre 
quelques  marrons?  C'était  absurde.  Quel  intérêt  le 
poussait  à  se  dérober  à  ma  poursuite  jusqu'à  s'exposer 
à  la  mort  dans  d'atroces  blessures?  On  fit  là-dessus 
maintes  suppositions  :  mais,  faute  d'éclaircissements 
ultérieurs,  nous  dûmes  rester  sur  nos  conjectures. 

Quinze  ans  après,  un  vieux  paysan  tout  cassé  se 
présentait  pour  me  voir.  C'était  un  fermier  du  Bocage, 
résidant  à  dix  lieues  de  là.  Son  fils,  pris  de  je  ne  sais 
quelle  fureur  jalouse,  avait  tué  jadis  sa  fiancée  d'un 
coup  de  couteau,  la  veille  même  du  mariage.  Il 
s'était  sauvé  comme  un  fou,  et  avait  gagné  on  ne  sait 
comment  la  Rochelle  où  il  s'était  fait  prendre.  Con- 
damné à  vingt  ans  de  bagne,  il  était  à  la  Nouvelle- 
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Calédonie  où  sa  bonne  conduite  lui  avait  valu  d'être 
l'objet  de  décisions  gracieuses.  Le  vieux  voulait  re- 
voir son  enfant,  et  me  demandait  en  pleurant  d'inter- 
venir en  sa  faveur.  Afin  de  m'apitoyer  davantage,  il  me 
rappela  la  fameuse  poursuite  dans  le  buisson  creux 
des  champs  du  Calvaire,  dont  son  fils  lui  avait  écrit 
l'histoire.  Le  dossier  était  excellent.  On  fit  droit  à  la 
demande  du  vieux  paysan.  Voilà  comment,  courant  à 
travers  champs,  je  donnai  la  chasse  à  un  assassin  pour 
le  ramener  finalement  dans  sa  demeure  où  sans  doute 
il  vieillit  en  paix. 


IV 
LAVABO 


Sur  le  coteau  de  verdure  du  Bocage  de  Vendée  se 
dressait,  il  y  a  cent  ans,  la  petite  église  de  hameau 
dont  un  reste  de  muraille  effondrée  dit  le  déplorable 
destin.  Le  village  lui-même  a  disparu.  Quelques 
pauvres  maisons  subsistent,  communiquant  avec  le 
reste  du  monde  par  ces  chemins  creux  légendaires, 
fondrières  de  pierrailles  et  de  boue  sous  l'épaisse 
futaie  où  s'embusquaient  les  chouans  égaillés  de 
Charette,  pour  canarder  à  bout  portant  les  soldats  de 
la  République. 

Depuis  cent  ans  et  plus,  chemins  ni  maisons  n'ont 
changé.  Partout  des  haies  vives  plantées  de  têtards 
séculaires  macabrement  tordus,  rognonnés,  vidés, 
couronnés  des  vigoureuses  pousses  que  leur  fait  la 
taille  de  cinq  ans.  De  grands  vergers  fleuris  où  les 
branches  moussues  s'entremêlent  dans   une  liberté 
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sauvage.  Des  arbres,  et  des  arbres  encore.  Et  puis 
quelques  toits  fumants  de  maisons  lépreuses  aux 
ulcères  verdâtres  ou  rosés  du  lichen  rongeur  de  pierre. 
Des  quérus,  ou  carrefours,  égayés  de  la  brune  mare  de 
purin  où  s'ébattent  les  oies,  les  canards,  les  enfants 
demi-nus,  où  le  grand  bœuf  bavant  renifle  avec  délices 
une  boisson  savoureuse.  De  ci  de-là,  quelques  femmes 
aux  bras  nus  mordorés,  à  la  tignasse  ébouriffée  sous 
le  battement  d'ailes  de  la  coiffe  blanche,  passent,  jupon 
court,  faisant  claquer  leurs  sabots  sur  la  pierre. 
Immobiles  sur  des  troncs  d'arbre,  de  vieilles  choses 
courbées  qui  furent  des  hommes  forts,  des  femmes 
belles,  achèvent  de  mourir  au  soleil. 

Là  fut  une  vie  prospère,  heureuse,  il  y  a  plus  de 
cent  ans  passés.  Le  seigneur  était  loin,  la  vie  était  à 
portée  de  la  main  pour  des  êtres  qui  ne  demandaient 
rien  que  de  batailler  tant  bien  que  mal  contre  la  faim, 
la  maladie  et  la  mort  pendant  un  petit  nombre  de 
révolutions  de  la  planète,  au  gré  du  hasard,  ou  du 
bon  Dieu  comme  on  disait. 

Tout  ceci,  pour  arriver  à  vous  dire  que  le  repré- 
sentant de  ce  bon  Dieu  dispensateur  de  tout  mal  et  de 
tout  bien,  en  ce  pauvre  village  qui  n'est  plus,  fut, 
avant  la  Révolution  de  Robespierre,  un  mien  grand- 
oncle  dont  je  ne  sais  rien,  sinon  qu'il  fut  curé  authen- 
tique du  lieu,  plus  tard  cruellement  défroqué  par 
Forage.  Je  possède  de  lui  un  cahier  de  sermons  qui 
sont  présentement  accrochés,  avec  d'autres  papiers 
de  famille,  au  plafond  d'une  grande  salle  obscure 
pour  défier  la  dent  friande  des  rats. 

Quand  je  dis  que  je  ne  sais  rien  du  bon  curé,  j'exa- 
gère. Jacques  Fagot,  qui  connut  il  y  a  bien  longtemps 
le  grand  Benjamin,  son  piqueur,  m'a  transmis,  dans 
ma  jeunesse,  quelques  bribes  de  souvenirs.  Et  c'est 
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tout  justement  une  histoire  de  mon  grand-oncle  que 
je  prétends  aujourd'hui  vous  conter. 

Vous  avez  déjà  remarqué  sans  doute  que  mon 
grand-oncle  avait  un  piqueur,  et  vous  en  aurez  conclu, 
je  pense,  que  le  curé  était  chasseur.  Il  n'y  a  pas 
d'induction  plus  légitime.  L'excellent  homme  servait 
Dieu  assurément,  et  accomplissait  avec  ponctualité 
tous  les  devoirs  de  son  ministère.  Mais  on  ne  peut  pas 
toujours  confesser,  ni  porter  le  viatique  aux  malades, 
et  l'ouvrage  chômait  de  nécessité  quand  les  bons  pa- 
roissiens avaient  la  conscience  nette  et  le  corps  sain. 

C'est  alors  que  mon  respectable  parent  se  livrait 
aux  plaisirs  de  la  chasse.  Aujourd'hui,  nos  seigneurs 
les  évêques  mettraient  bon  ordre  à  cette  fantaisie. 
Au  xvme  siècle  on  était  plus  indulgent.  Dieu,  qui 
depuis  est  devenu  morose,  était,  en  ce  temps-là, 
tout  mansuétude^  sa  créature.  C'est  pourquoi  mon 
grand-oncle,  sans  offusquer  personne,  pouvait  entre- 
tenir une  jolie  meute  courante,  toujours  prête  à  se 
mettre  aux  trousses  de  quelqu'un  de  ces  grands 
lièvres  dégingandés  qui  flânent  curieusementle  long  des 
haies  et  partent  en  lévriers  de  course  au  moindre  bruit . 

Je  crois  bien  que  la  meute  de  mon  grand-oncle  n'eût 
point  été  primée  au  grand  concours.  C'était,  d'après 
le  grand  Benjamin  lui-même,  un  étrange  assemblage 
de  bassets,  de  briquets,  de  griffons  et  de  chiens  de 
berger,  dont  aucun  n'avait  exclusivement  droit  à  l'un 
quelconque  de  ces  titres,  tout  en  ayant  quelque 
raison  de  les  revendiquer  tous.  Ce  n'en  étaient  pas 
moins  de  vaillantes  bêtes  au  flair  sûr,  au  jarret  résis- 
tant, à  la  voix  sonore.  Pour  le  courage,  on  contait 
certaine  histoire  de  loup  toute  à  l'honneur  du  chef  de 
meute,  le  redoutable  Lavabo. 

Ce  Lavabo  était,  parait-il,  un  grand  bandit  jaune,  au 
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poil  hérissé,  venu  on  ne  sait  d'où,  qui  s'enrôla  de 
fantaisie,  un  jour  de  chasse,  dans  la  meute  du  curé. 
Le  lièvre,  remontant  un  ruisseau,  avait  mis  les  chiens 
en  défaut.  Lavabo,  qui  passait,  releva  le  pied  d'abord 
en  artiste,  puis,  s'échauffant  au  jeu,  s'élança  tête 
basse,  aboyant  à  la  bête,  et,  content  de  ses  compa- 
gnons, s'institua  leur  chef  après  l'hallali. 

Comment  le  grand  Benjamin  choisit-il  au  nouveau 
venu  le  nom  bizarre  de  Lavabo?  Pour  le  comprendre, 
il  faut  savoir  que  le  piqueur  de  mon  oncle  était  son 
enfant  de  chœur  aussi.  A  l'autel,  comme  sur  le  terrain 
de  chasse,  le  grand  Benjamin,  partout  flanquait  son 
maître  et  le  complétait  à  miracle.  Le  curé,  tout  vif, 
courtaud,  rougeaud,  toujours  parlant,  s'équilibrait 
de  son  muet  acolyte  au  teint  de  cire,  quittant  alter- 
nativement le  surplis  pour  la  carnassière,  et  le  fusil 
pour  l'encensoir.  Jamais  de  confusion.  Chaque  acte, 
classé  à  part,  avait  son  heure  et  sa  méthode  qui  ne 
permettait  point  d'imbroglio  fâcheux  pour  la  piété 
des  fidèles. 

Je  parle  des  actes  extérieurs,  non  des  pensées  qui 
échappent  aux  regards  de  tous.  J'ignore  si  l'occasion 
d'utiliser  quelque  pieuse  maxime  se  présenta  parfois  à 
l'esprit  des  deux  hommes  de  Dieu,  lorsque,  penchés 
sur  la  trace  fraîche  de  la  bête  courante,  ils  délibéraient 
sur  le  change,  et  —  la  ruse  éventée  —  ramenaient  la 
meute  au  défaut.  Mais  il  est  certain  que,  parfois,  au 
pied  des  autels,  le  cynégétique  et  le  sacré  se  mêlèrent 
en  de  rapides  éclairs  de  pensée  dans  la  tête  des  bons 
chasseurs,  sans  que  l'assistance  prosternée,  perdue 
elle-même  dans  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  pût 
se  scandaliser  de  l'innocente  aventure. 

Quand  il  fallut  baptiser  le  nouvel  hôte  du  chenil, 
Benjamin  proposa  tout  d'un  trait  Lavabo.  C'était  le 
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seul  mot  qu'il  comprit  dans  la  messe.  Lorsqu'après 
l'oblation  de  l'hostie  et  du  calice  le  prêtre,  se  purifiant 
les  mains,  prononçait  ces  paroles  :  «  Lavabo  inter 
innocentes  manus  meas...  »  l'enfant  de  chœur  quadra- 
génaire voyait  passer  devant  ses  yeux  le  petit  mobi- 
lier de  toilette  privée  qu'il  remettait  en  ordre  tous  les 
matins,  et  fièrement  se  disait  :  «  Je  sais  de  quoi  il 
s'agit.  »  De  fait,  il  ne  se  trompait  guère.  Quand  il 
expliqua  à  mon  oncle  surpris,  qu'une  bête  capable  du 
beau  trait  dont  ils  avaient  été  témoins,  était  digne  de 
figurer  dans  la  sainte  messe  du  bon  Dieu,  le  prêtre 
souriant  se  fit  scrupule  de  choquer  cette  innocence, 
et  ne  crut  point  offenser  le  ciel  en  laissant  libre  cours 
à  tant  de  simplicité! 

D'ailleurs,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  mon  oncle  lui- 
même,  saisi  d'admiration  pour  le  haut  fait  de  Lavabo, 
était  d'avis  qu'une  aussi  rare  récompense  n'était  pas 
inférieure  au  mérite  de  l'étranger  qui  venait  s'asseoir 
à  son  foyer.  De  ce  jour,  il  n'y  eut  pas  de  messe  sans 
qu'après  l'offertoire,  l'ofticiant  et  son  acolyte  ne 
fussent  dans  le  cas,  tout  en  invoquant  le  Seigneur,  de 
donner  une  rapide  pensée  à  leur  ami. 

Lavabo,  de  triomphe  en  triomphe,  était  devenu 
fameux  dans  le  pays.  Quand  la  petite  meute,  bien 
ramassée,  dévalait  le  long  des  coteaux,  envoyant 
aux  échos  ses  aboiements  sonores,  le  paysan  penché 
sur  sa  houe,  s'arrêtait  pour  écouter  le  concert  en- 
diablé, et,  distinguant  la  voix  claquante  du  chef  de 
meute,  se  disait  en  souriant  :  «  M.  le  curé  va  bien 
s'amuser  tout  à  l'heure  ».  Il  s'amusait  déjà  l'excellent 
homme,  et  le  grand  Benjamin  aussi,  tous  deux  postés 
au  bon  endroit,  jouissant  du  plaisir  délicat  d'avoir 
déjoué  la  ruse,  entendant  la  chasse  se  rapprocher > 
délibérant  tout  bas  de  ce  qui  allait  advenir. 
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Le  lièvre,  de  ses  longues  oreilles,  bien  plus  que  de 
ses  yeux  incertains,  les  éventait  parfois,  et  soudain 
imaginait  quelque  imprévu  détour.  La  meute  arrivait 
quêtante,  cherchant  à  renouer  le  fil  rompu  de  la  voie 
chaude  :  «  Benjamin,  appuie  Lavabo  »,  criait  le  curé 
de  confiance,  et  par  mille  exclamations  Benjamin 
engageait  les  assistants  à  seconder  Lavabo  qui,  soli- 
taire, flairait  tout  et  ne  disait  rien.  Tout  à  coup,  un 
aboiement  du  chef,  un  seul,  mais  décisif,  disait  comme 
Archimède  :  «  J'ai  trouvé  ».  En  un  éclair  de  temps, 
toute  la  meute,  en  paquet  hurlant,  suit  Lavabo  qui 
s'élance,  et  la  poursuite  reprend  de  plus  belle,  jus- 
qu'au triomphe  inévitable. 

Telles  furent  les  joies  de  mon  grand-oncle  et  de 
son  fidèle  Benjamin.  Puissé-je  vous  avoir  mis,  main- 
tenant, au  point  de  les  excuser  tous  deux  quand  je 
vous  aurai  conté  ce  qui  leur  arriva  par  un  beau  di- 
manche de  septembre. 

C'était  pendant  la  grand'messe.  La  petite  église 
était  pleine  d'une  foule  recueillie,  venue  pour  le  bon 
Dieu  d'abord,  et  aussi  parce  que,  à  la  sortie  du  saint 
lieu,  d'importants  marchés  de  grains  devaient  se  con- 
clure au  choc  des  verres  emplis  d'un  petit  vin  jaune, 
renommé  pour  son  goût  de  pierre  à  fusil.  L'office 
allait  son  train,  comme  d'ordinaire.  Mon  oncle,  très 
recueilli  dans  une  médiocre  chasuble,  s'était  approché 
de  l'autel  suivant  les  rites  consacrés  : 

—  Introibo  ad  altare  Dei. 

—  Ad  Deum  qui  (œtificat  juventutem  meam,  avait 
répondu  le  Benjamin  grisonnant. 

Kyrie  eleison,  Gloria  in  excelsis,  les  oraisons  du  jour, 
fépître,  le  graduel  du  jour,  l'évangile  du  jour,  le  credo, 
V offertoire  suivi  du  lavabo  que  guettait  le  pieux  piqueur, 
tout  avait  défilé  dans  l'ordre  prescrit,  sans  encombre, 
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quand  le  prêtre,  se  tournant  vers  les  fidèles  prononça 
les  paroles  :  Orate,  fratres,  ut  meum...  Pourquoi  la 
phrase  terminée,  mon  oncle  au  lieu  de  se  retourner 
vers  l'autel,  s'arrêta-t-il  plus  longtemps  que  de  rai- 
son, la  bouche  ouverte  et  les  yeux  perdus  dans  les 
arcades  de  la  voûte?  Pourquoi  Benjamin,  à  son  tour, 
bredouilla-t-il  son  Suscipiat  Dominas ...  et  demeura  -t-il, 
un  moment,  comme  stupide  de  surprise?  Nul  n'y  prit 
garde  sans  doute,  mais  les  deux  hommes,  sans  même 
échanger  un  regard,  s'étaient  compris. 

Parla  porte,  demeurée  ouverte,  une  rumeur  confuse 
montait  du  coteau  voisin,  comme  des  aboiements  de 
meute  chassante.  Quel  intrus  profitait  de  l'obligatoire 
abstention  de  mon  oncle  pour  venir  le  narguer  officiant 
à  l'autel?  Cela  se  réglera  plus  tard.  DoncY  oraison  secrète 
fut  dite,  aussi  la  Préface  suivie  du  Sanctus  et  du  Mé- 
mento. Au  Pater,  un  temps  d'arrêt.  La  troupe  jappante 
s'était  rapprochée  au  point  que  mon  oncle  n'en  pouvait 
plus  douter  :  c'était  sa  meute  qui  chassait.  Un  mau- 
vais drôle  avait  ouvert  le  chenil  sûrement,  et  les  bêtes 
s'étaient  lancées   sur   quelque  lièvre  de  rencontre. 

Rien  à  faire.  L'office  terminé,  on  verrait  à  rappeler 
les  délinquants.  Comment  n'entendait-on  point  la 
voix  de  Lavabo?  Abandonnées  à  elle-mêmes,  ces 
sottes  botes  feraient  quelque  faute  peut-être,  et  le 
lièvre  échapperait.  Quelle  honte  ! 

Roulant  ces  pensées  dans  sa  tête,  et  devinant  l'an- 
goisse égale  de  Benjamin,  mon  oncle  achevait  le  Paler, 
d'une  voix  saccadée  : 

—  ...  Et  ne  nos  inducas  in  tentationem.  A  voix  basse  : 
Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  mes  chiens  que  f 'entends  chasser? 

—  Sed  libéra  nos  a  malo.  Amen.  Répondait  Benjamin, 
puis  tout  bas  :  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Per  omnia  sœcula  sœculorum.  Lavabo  y  est- il? 
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—  Amen.  Après  un  silence  :  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Alors  le  lièvre  est  foutu.  Pax  Domini  sit  semper 
vobhcum. 

—  Et  cum  spiritu  tuo,  etc.,  etc. 

Délivré  de  toute  inquiétude,  mon  oncle  acheva  pai- 
siblement son  office,  et  fut  récompensé  du  devoir 
accompli  en  vérifiant  quelques  heures  plus  tard  qu'il 
avait  prédit  juste. 

Aujourd'hui  nos  pharisiens  s'offusqueraient  de  cette 
simplicité  rustique.  En  ce  temps-là,  le  bon  Dieu  était 
humain. 


AU    VILLAGE 


CHEZ    LES    ANGLAIS 

Les  Anglais  dont  je  veux  parler  ne  sont  point, 
comme  on  pourrait  le  croire,  les  enfants  de  la  per- 
fide Albion.  Il  s'agit  tout  simplement  des  habitants 
d'Angles,  petit  bourg  situé  à  l'extrême  limite  du  Bo- 
cage, au  point  précis  où  la  mer  en  se  retirant  a  décou- 
vert l'immense  plaine  verdoyante  du  Marais  vendéen. 

Edmond  de  Goncourt  veut  qu'on  fasse  l'histoire  de 
tout  ce  qui  n'a  pas  d'histoire.  A  ce  titre,  le  village 
d'Angles  mérite  toute  notre  attention.  C'est  un  inco- 
hérent assemblage  de  maisons  basses,  blanchies  à  la 
chaux,  parfumées  de  fleurs  et  de  fumier,  dont  les  car- 
refours s'animent  matin  et  soir  d'un  peuple  de  bons 
travailleurs.  L'élevage  est  l'industrie  du  pays.  Les 
chevaux  d'Angles  ont  remporté  plus  d'un  succès  au 
concours  hippique  et  sur  les  hippodromes.  Tout  le 
bétail  est  au  Marais.  Rien  à  noter  dans  la  traversée 
du  paisible  village,  sinon  la  triste  église  muette, 
étrangement  surmontée  de  la  bêle  d'Angles,  sorte 
d'ours  de  pierre  des  premiers  âges  gothiques,  qui 
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* 

dévore  la  beauté  des  filles.  C'est  par  celle  légende  que 

Y  Anglais   railleur   explique  la  rudesse  d 'attraits  de 

Y  Anglaise. 

Quand  je  vous  aurai  montré,  au  pied  du  clocher,  le 
bon  sellier-cabaretier  Loubet,  souriant  en  sceptique 
dans  sa  moustache  noire  à  la  Bête  de  Y  Apocalypse 
transpercée  du  paratonnerre,  quand  je  vous  aurai  dit 
que  l'administration  des  haras  de  la  République  in- 
terdit à  ses  palefreniers  le  cabaret  de  Loubet  parce 
que  l'excellent  homme  ne  fait  point  mystère  de  ses 
opinions  républicaines,  que  pourrai-je  ajouter  encore? 
Vous  ménerai-je  dans  les  faubourgs?  Car  Angles  se 
vante  d'un  faubourg  qui,  par  antiphrase,  s'appelle  la 
Ville  d'Angles.  Sur  un  petit  monticule  qui  s'avance  en 
pointe  vers  le  Marais,  se  dressent  une  douzaine  de 
maisons  dominées  de  trois  grands  moulins  pointus 
aux  fines  ailes  de  lattes  imbriquées.  Nous  avons  le 
moulin  tricolore  qui  est  républicain,  le  moulin  blanc 
et  bleu  qui  est  royaliste,  et  le  moulin  gris  qui  n'est 
rien  du  tout.  Loubet  prétend  que  le  meunier  moud 
son  grain  pour  le  sac  enfariné  des  ralliés. 

Nous  aurions  tout  vu,  maintenant,  si  je  n'avais 
l'intention,  dès  longtemps  arrêtée,  de  vous  conduire 
chez  le  percepteur  du  lieu  pour  vous  faire  admirer, 
suivant  le  précepte  de  de  Goncourt,  l'homme  qui  n'a 
pas  d'histoire  et  ne  veut  pas  en  avoir.  Une  grande 
.cour  fleurie,  une  aimable  gouvernante  vous  invitent 
à  franchir  le  seuil  hospitalier.  Une  vaste  pièce  frottée, 
cirée,  astiquée,  ornée  de  choses  luisantes  vous 
montre  un  petit  homme  grisonnant  qui  fait  flamber 
deux  prunelles  résolues  sous  de  noires  broussailles 
sourcillères.  La  moustache  blanchit,  les  tempes  se 
dégarnissent,  mais  le  bon  Vendéen  demeure  vif, 
alerte,  d'acte  prompt,  de  parole  décidée.  Le  précep- 
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tur  est  un  pète-sec,  disent  les  Anglais,  pour  qui  cette 
louange  paraît  superlative.  Sec  ou  non,  regardez  cet 
homme  et  sachez  que  vous  avez  devant  vous  l'oiseau 
rare,  un  être  heureux,  dans  les  conditions  de  bon- 
heur que  peut  dispenser  la  vie. 

Le  percepteur  nous  arrive  du  Bocage.  Son  père, 
bon  légitimiste,  était  marchand  de  bois  à  Saint-Michel- 
Mont-Mercure,  l'un  des  principaux  sommets  des  col- 
lines vendéennes  d'où  l'on  découvre  à  vingt-cinq 
lieues  de  là  la  cathédrale  de  Nantes.  Il  y  a  certaine- 
ment du  chouan  dans  ses  aïeux.  Un  frère  est  mort 
curé  de  la  Roche-sur  Ton.  Un  autre  est  conseiller 
général  républicain.  Le  percepteur,  comme  sa  ville 
natale,  a  fraternellement  marié  les  cultes  divers. 
L'idée  ne  lui  vint  point  de  chicaner  la  France  sur  ses 
dieux,  ses  rois,  ses  révolutions.  S'il  arriva  graduelle- 
ment à  se  débarrasser  des  opinions  reçues  pour  se 
faire  une  pensée  républicaine,  il  fut  de  tout  temps 
bon  démocrate,  ami  des  petits,  compatissant  à  tout 
ce  qui  lutte  et  souffre. 

Il  débuta  dans  le  commerce,  fréquentant  l'antique 
foire  de  Beaucaire,  courant  jusqu'en  Algérie.  Et  puis 
tout  à  coup  l'homme  s'arrêta,  fatigué  du  monde  qu'il 
trouvait  trop  compliqué,  et  le  voilà  à  vingt-cinq  ans 
percepteur  à  Angles.  Il  y  est  depuis  trente-cinq 
années,  et  vous  avez  en  sa  personne  le  fonctionnaire- 
phénix  qui  ne  demande  point  d'avancement,  et  n'ac- 
cepterait aucun  changement  si  avantageux  qu'il  fût. 
Que  ferait-il  de  la  fortune?  Ses  ressources  correspon- 
dent exactement  à  ses  désirs  :  c'est  là  tout  le  secret. 
Sa  retraite  lui  permettra  de  finir  sa  vie  à  Angles.  Il 
n'a  pas  d'autre  horizon. 

Le  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve. 
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On  lui  envoie  des  livres  de  Paris.  Il  chasse.  Il  par- 
court sa  circonscription,  où  chaque  pierre  lui  est 
amie,  au  grand  trot  d'un  petit  arabe  rené  court,  qui 
rue  comme  pas  un.  Il  a  de  bonnes  amitiés.  Que 
voulez-vous  de  plus?  Il  fait  le  bien,  ai-je  besoin  de  le 
dire,  tout  en  se  donnant  beaucoup  de  peine  pour  le 
cacher.  En  trente-cinq  ans,  il  n'y  a  jamais  eu  un  seul 
contribuable  poursuivi  dans  la  circonscription  d'An- 
gles. Combien  de  fois  le  percepteur  a-t-il  fait  l'avance 
de  l'impôt  sur  ses  deniers  personnels?  On  l'a  rem- 
boursé, presque  toujours.  Il  met  son  point  d'honneur 
à  ne  pas  embêter  les  contribuables,  et  le  petit  cultiva- 
teur gêné  sait  que  toutes  les  facilités  lui  seront  four- 
nies pour  acquitter  sa  dette  envers  l'État.  «  C'est  ma 
manière  de  faire  aimer  la  République  »,  dit  le  per- 
cepteur. Les  petites  gens  l'apprécient  fort. 

Quand  il  n'est  pas  en  tournée,  le  percepteur  est  à  la 
chasse.  Chasse  de  bocage,  chasse  de  marais.  Bon  fusil, 
mais  trop  vif.  Le  chasseur  un  jour,  tirant  une  caille, 
tua  son  meilleur  chien.  Le  meurtrier  ne  manque  pas 
une  occasion  de  faire  l'oraison  funèbre  de  la  victime. 
Avec  le  bon  Francis ,  le  soldat  de  Coulmiers,  camarade 
plutôt  que  domestique,  l'homme  partait  au  lever  du 
soleil  suivi  d'un  grand  flandrin  de  chien  dénommé 
M'entends-tu?  M'entends-tu  n'entendait  point,  semble- 
t-il,  car  il  avait  pour  habitude  de  piquer  tout  droit 
devant  lui  sans  s'inquiéter  du  chasseur.  Quand  il 
avait  disparu,  on  se  mettait  en  quête  du  chien,  et 
l'on  finissait  généralement  par  le  découvrir  à  l'arrêt, 
au  coin  d'un  buisson,  avec  un  lièvre  au  bout  du  nez. 

Aux  jours  d'ouverture,  j'ai  vu  de  beaux  tableaux  sur 
le  gazon  de  la  fontaine  autour  de  laquelle  la  troupe 
fusillante  se  réunissait,  sur  le  coup  de  midi,  pour  un 
repas  de  Gamache.  C'étaient  les  grands  jours  d'Angles, 
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les  suprêmes  joies  du  percepteur.  Grand  dîner,  le 
soir,  égayé  de  fantastiques  chansons.  Un  beau  tapage. 
Vous  en  souvenez-vous ,  Gustave  Geffroy ,  Louis 
Mullem? 

En  automne  passage  de  bécasses  dans  les  dunes. 
Quelquefois  trente  oiseaux  dans  le  carnier.  Chaque 
bécasse  avait  son  histoire  où  le  percepteur  se  bafouait 
de  verve.  A  l'entendre  on  eût  cru  que  c'était  le  gibier 
qui  avait  mis  le  chasseur  à  mort. 

En  hiver,  vanneaux  et  pluviers  accourent  au  marais 
en  troupes  noires,  et  derrière  eux  toute  la  sauva 
gine,  canards,  oies,  cygnes  même.  Sur  son  petit 
bateau  plat  qui  glisse  sans  bruit,  le  maréchin  s'en- 
gage, à  la  nuit,  dans  le  dédale  de  ses  canaux,  l'oreille 
aux  écoutes,  la  main  sur  la  détente,  chuchotant  tout 
à  coup  :  c'est  là.  Et  puis  une  soudaine  clameur,  un 
crépitement  d'ailes  claquantes,  des  coups  de  fusil  au 
hasard,  des  oiseaux  qui  tombent  du  ciel  noir  et  se 
débattent  lourdement  dans  l'eau.  Ecoutez  le  per- 
cepteur, lui  seul  n'a  jamais  rien  tué.  Mais,  sachez 
qu'il  se  vante. 

Combien  différent  le  Marais  du  printemps  que  j'ai 
vu  l'autre  jour.  Sous  la  grande  plaine  bleue  du  ciel, 
la  grande  plaine  verte  de  la  terre  avec  des  voies  lac- 
tées de  fleurettes  blanches  où  s'allument  les  semis 
d'étoiles  d'or.  Une  belle  eau  claire  égayée  du  jeune 
frai  dans  les  nénuphars  et  les  herbes  serpentantes. 
Des  chansons  ailées  qui  tombent  du  ciel  et  se  posent, 
avec  l'alouette  toute  frémissante  des  hauts  vols,  dans 
les  retraites  de  la  terre  amie.  De  grandes  génisses 
blondes  qui  suivent  le  passant  d'un  œil  étonné,  des 
taureaux  noirs  hérissés,  boueux,  au  regard  mauvais, 
d'immobiles  petits  veaux  qu'on  dirait  chevreuils  ou 
jeunes  cerfs  mal  empaillés. 
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Le  percepteur  me  détaillait  les  joies  de  ce  spectacle, 
tandis  que  l'arabe  échevelé  nous  cahotait  éperdument 
aux  ornières  de  la  chaussée,  et  m'indiquait  du  fouet 
la  partie  d'horizon  où  devait  paître  à  cette  heure  sa 
parfaite  génisse,  Perle,  dont  il  célébrait  les  mer- 
veilles. Heureux  homme  pour  qui  tout  est  joie. 

Il  se  hâtait  vers  je  ne  sais  quelle  réunion  de  la 
société  de  secours  mutuel  dont  il  est  la  cheville  ou- 
vrière. Le  matin  même  il  avait  reçu  la  cotisation  d'un 
des  plus  riches  propriétaires  de  la  contrée.  Cinq 
francs!  Ce  n'est  pas  trop  pour  uc  homme  qui  a  trente 
mille  livres  de  rente  et  qui  en  épargne  environ  vingt- 
sept.  «  Oui,  avec  cinq  francs  le  cochon  se  croit  en 
règle,  ronchonnait  le  percepteur  furieux.  Et  ça  va  à 
la  messe.  Je  t'en  donnerai,  moi,  du  paradis.  »  Et 
l'arabe  reçut  un  maître  coup  de  fouet  auquel  il 
répliqua  par  une  magnifique  ruade.  Canal  à  droite, 
canal  à  gauche,  pas  de  garde-fous.  Ce  ne  sont  pas  là 
des  endroits  pour  faire  du  cirque.  Le  percepteur, 
riant,  pestant,  jurant,  se  gourmandait  de  sa  main 
prompte. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  criait-il.  Toujours  le  pre- 
mier mouvement.  Comme  dans  mon  duel. 

—  Vous  avez  eu  un  duel? 

—  Oui,  comme  témoin.  J'étais  à  Angles  depuis  un 
mois.  Un  matin,  je  chassais  le  lièvre  avec  un  ami. 
Nous  enlendions  non  loin  de  là  une  autre  meute  qui 
donnait  de  la  voix.  Tout  à  coup  nos  chiens  tombèrent 
en  défaut.  Au  bout  d'un  temps  mon  ami  retrouve  la 
trace.  11  crie  tayaut.  Nos  bassets  sont  loin.  Ceux  de 
notre  voisin  accourent.  Les  meutes  s'embrouillent, 
les  hommes  se  querellent,  s'invectivent,  et  finalement 
s'appellent  sur  le  pré.  Comment  refuser  d'être  témoin? 
C'était  d'autant  plus  difficile  qu'il  n'y  en  avait  qu'un 
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pour  chaque  adversaire.  Je  dénichai  dans  le  bourg 
deux  espèces  de  lardoires  dépareillées  tenant  vague- 
ment du  sabre  et  de  la  lance,  avec  quelque  chose  au 
bout  qui  ressemblait  à  une  garde.  Je  porte  les  objets 
chez  le  forgeron  qui  les  met  au  feu,  et  les  martèle,  et 
les  effile,  et  leur  donne  figure  d'épées. 

Le  lendemain  matin,  —  c'était  un  dimanche,  — 
nos  deux  hommes  s'alignent,  au  premier  pré,  pendant 
la  messe,  pour  n'être  pas  dérangés.  Mon  client,  qui 
était  enragé,  fond  sur  son  ennemi,  et  du  premier 
coup  lui  transperce  la  cuisse.  Il  crie  :  «  Arrêtez!  »  Le 
témoin  du  blessé  —  qui  était  son  beau-frère  et  son 
héritier  —  répond  :  «  Non,  non,  continuez.  » 

«  Eh  bien!  vous  continuerez  sans  moi  »,  m'écriai-je. 
Et  me  voilà  courant  vers  le  bourg  malgré  les  cris  des 
trois  hommes  qui  me  rappellent.  Je  me  heurte  au 
meunier.  A  moitié  suffoqué,  je  lui  dis  qu'on  se  tue 
là-bas,  qu'il  faut  empêcher  un  malheur.  Le  meunier 
perd  la  tête,  se  précipite  dans  l'église  pour  avertir  la 
femme  du  blessé.  Celle-ci  pousse  des  cris,  s'évanouit. 
Toutes  les  femmes  sortent  en  tumulte  avec  mille 
clameurs.  L'office  est  interrompu.  Ce  fut  un  esclandre 
effroyable. 

Heureusement,  quand  il  fallut  panser  le  blessé,  on 
s'aperçut  que  la  cuisse  n'était  pas  traversée.  C'était 
seulement  le  pantalon.  Quelle  affaire  ! 

A  trois  jours  de  là,  je  fus  naturellement  mandé  chez 
mon  receveur  particulier  pour  être  saboulé.  «  Monsieur 
le  receveur,  lui  dis-je,  je  n'ai  qu'une  explication  à  vous 
donner  :  Je  suis  parti  en  flèche  et  revenu  de  même.  » 

C'est  bien  là,  en  effet,  tout  notre  percepteur. 

Pendant  que  la  narration  se  poursuivait,  l'arabe 
avait  filé  grand  train.  A  peine  hors  du  cabriolet,  le 
percepteur  était  déjà  la  proie  de  ses  Anglais  qui  fat- 
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tendaient  au  passage.  C'est  là  que  je  l'ai  laissé.  Il  y 
est  encore.  Allez  le  voir,  si  vous  voulez  faire  un  plai- 
sant voyage. 


II 
LES    DEUX    ANTOINE 

J'ai  connu  dans  un  petit  hameau  des  dunes  de 
Vendée  deux  Antoine  qui  ne  s'aimaient  pas.  L'état 
civil  les  gratifiait  sans  doute,  chacun  de  son  côté, 
d'une  désignation  supplémentaire,  mais  leurs  contem- 
porains ne  s'en  embarrassaient  pas.  On  disait  simple- 
ment :  le  petit  Antoine  et  le  grand  Antoine;  quelques- 
uns  même  :  le  Petit  et  le  Grand. 

Il  était  étrange  assurément  que  ces  deux  ennemis 
acharnés  qui  pendant  vingt  ans  ne  connurent  d'autre 
joie  que  de  se  rendre  mutuellement  la  vie  insuppor- 
table et  cruelle,  se  trouvassent  constamment  réunis 
sous  une  appellation  commune  dans  tous  les  propos 
de  village.  11  y  avait  certainement  d'autres  Antoine  au 
pays  :  on  n'en  tenait  pas  compte.  Ceux-là  seuls  inté- 
ressaient le  public,  passionnaient  l'opinion.  Il  se 
jouait  eiitre  eux  une  si  belle  partie  de  haine  savante, 
toujours  aux  aguets,  toujours  en  préparation  d'agir, 
que  leurs  deux  vies  aux  prises  s'en  trouvaient  inextri- 
cablement mêlées,  confondues  en  toute  occasion  Et. 
comme  on  ne  pouvait  découvrir  un  acte  de  la  vie 
d'un  des  Antoine  qui  ne  se  rapportât  à  l'autre  en 
vue  de  le  contrecarrer,  de  le  barrer,  de  lui  porter 
dommage,  il  fallait  de  nécessité  les  joindre  tous  deux 
—  pour  les  opposer  —  dès  que  ce  nom  fatal  était 
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jeté  dans  le  discours.  L'inimitié  liait  ces  deux  êtres 
d'une  invincible  chaîne  comme  eût  fait  l'amitié  pour 
d'autres. 

Ils  allaient  dans  la  vie  mutuellementaccrochésdans 
un  mortel  combat. 

Sur  l'origine  de  ce  duel  farouche,  le  temps  avait 
fait  le  mystère.  Il  n'y  avait  pas  deux  commères  pour 
raconter  à  ce  propos  la  même  histoire.  Chaque  foyer 
avait  sa  légende.  Où  l'on  s'accordait  cependant,  c'était 
pour  attribuer  les  premiers  actes  de  guerre  à  des 
questions  d'intérêt.  Point  d'amour,  point  de  querelle 
de  famille,  ni  bataille  de  cabaret.  On  parlait  vague- 
ment d'un  lopin  de  terre  qui  se  trouva  jouxter  la 
propriété  de  chacun.  D'autres  contaient  l'histoire 
d'un  fossé  par-dessus  lequel  un  vieux  poirier  sau- 
vage étendait  indûment  ses  branches.  Le  fait  est 
qu'on  ne  voyait  plus  ni  le  champ,  ni  le  fossé,  ni  les 
poires.  Ces  choses  avaient  disparu  par  l'effet  du  temps 
destructeur.  Mais  la  haine  vivace  était  restée,  et  tout 
le  pays  en  pouvait  jouir  à  pleins  yeux. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  méchants,  le  petit  et  le 
grand  Antoine.  Non.  C'étaient  deux  hommes  tout  sim- 
ples, deux  villageois  travailleurs,  aimant  uniquement 
la  terre,  la  pétrissant  tout  le  jour  de  leurs  brutales 
caresses,  dormant  sans  rêves,  et  ne  pensant  point. 
Combien  de  leurs  semblables  font  avec  cela  du  bon- 
heur, inconscients  de  toute  autre  possibilité  de  joie  I 
Ceux-là  ne  demandaient  pas  mieux  sans  doute  que 
de  prendre  leur  part  de  cette  félicité  rustique.  Deux 
bons  bras,  la  tête  dure,  un  petit  bien  au  soleil,  tout  le 
monde  n'en  peut  montrer  autant.  Ils  se  sentaient  des 
privilégiés,  à  leur  manière,  et  jouissaient  plaisam- 
ment, sans  connaître  Lucrèce,  du  spectacle  des  com- 
pagnons moins  favorisés  du  sort.  Ils  auraient  donc 
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reçu,  comme  chacun  de  nous,  quelques  éclaboussures 
de  ce  bonheur  terrestre  que  la  Providence  nous 
envoie,  à  charge  pour  le  diable  de  le  détourner  de 
nous,  si  le  Malin  ne  leur  avait  mis  au  cœur  cette 
haine  sauvage. 

11  n'y  paraissait  pas  d'ailleurs  et  rien  ne  décelait 
en  eux  la  fureur  des  ressentiments  intimes.  Quoique 
bien  musclés  tous  deux  et  capables  de  rendre  un  bon 
coup,  ils  n'étaient  pas  de  ces  batailleurs  vulgaires 
dont  la  colère  s'épanche  en  cris,  en  pugilats,  en 
ruades  méchantes.  Réfléchis,  concentrés,  ils  mâchon- 
naient amoureusement  leur  rage,  comme  le  matelot 
fait  sa  chique.  Le  bon  chiqueur  est  muet,  tout  à  son 
intime  jouissance.  Nos  hommes,  tout  en  boule,  volup- 
tueusement repliés  sur  eux-mêmes,  ne  disaient 
mot,  "absorbés  par  la  passion  de  couver  des  idées 
de  nuire  et  de  les  faire  venir  à  bien.  Chacun  d'eux, 
suivant  son  génie,  avait  fait  de  cet  unique  labeur 
l'unique  joie,  l'unique  tourment  de  sa  vie.  D'ailleurs 
aucune  dépense  de  paroles  violentes  :  c'eût  été  force 
perdue.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  évitaient  avec  soin 
toute  occasion  de  conflit  bruyant  et  même  se  gar- 
daient soigneusement  de  médire  l'un  de  l'autre  pour 
ne  pas  prêter  à  rire.  Ils  avaient  le  respect  de  leur 
haine  et  chacun  les  en  admirait  davantage. 

Car  il  n'était  personne,  aux  alentours,  qui  ne  se 
passionnât  pour  ce  combat  sublime  tout  autrement 
tragique  que  les  bruyantes  querelles  des  matamores 
qui  s'égorgeaient  devant  Troie.  On  n'avait  garde  de 
prendre  parti  pour  ou  contre,  car  la  prudence  est 
proverbiale  aux  champs.  Les  bons  campagnards  n'en 
étaient  que  plus  à  l'aise  pour  jouir  avec  désinté- 
ressement du  drame,  marquer  les  coups,  les  juger, 
applaudir  à  la   savante   escrime.  Tout  cela  avec  la 

9 


98  LE   GRAND  PAN 

discrétion  raffinée  qui  convient  à  des  connaisseurs. 

Pour  décrire  tous  les  incidents  d'une  bataille  de 
vingt  années,  il  faudrait  une  encyclopédie  de  mau- 
vaiseté  paysanne.  La  propriété  terrienne,  le  champ, 
la  moisson,  le  troupeau,  ne  se  peuvent  enfermer 
comme  une  action  de  banque  en  un  coffre  de  fer. 
C'est  un  orgueil  de  la  posséder,  parce  qu'elle  s'étale 
aux  regards  de  tous.  Mais  par  cela  même  elle  est 
en  butte  à  l'envie,  à  toutes  les  malveillances  qui 
rôdent,  aiguisées  par  les  chances  d'impunité.  Une 
haie  éventrée,  un  coup  de  pic  dans  une  muraille,  un 
jeune  arbre  étêté,  un  coup  de  serpe  dans  un  poirier, 
des  légumes  piétines,  une  récolte  envahie  par  des 
bestiaux  en  dommage,  ce  sont  là  des  malheurs 
auxquels  tout  travailleur  de  la  terre  est  fatalement 
exposé  —  car  le  bon  Dieu  lui-même  a  des  ennemis, 
Monsieur.  Mais  quand  le  sort  s'acharne  avec  trop  de 
persistance  sur  le  même  foyer,  alors  il  n'y  a  pas 
d'hésitation  :  c'est  des  sorciers,  ou  c'est  des  jaloux. 

Pour  les  Antoine,  tout  le  monde  était  bien  sûr  que 
ce  n'étaient  pas  des  sorciers.  Qui  donc  était  l'auteur 
des  accidents  de  toutes  sortes  dont  ils  étaient  régu- 
lièrement victimes?  Voilà  pourtant  ce  qu'on  ne  pou- 
vait pas  savoir.  La  gendarmerie  survenait,  interro- 
geait le  plaignant  : 

—  Soupçonnez-vous  quelqu'un? 

—  Ah! j'ai  ben  des  ennemis.  Demandez  au  monde. 
Telle  était  l'unique,  l'invariable  réponse.  On  allait 

chez  l'autre  Antoine,  mais  il  était  plaignants  son  tour. 
Lui  aussi  avait  des  ennemis,  des  jaloux.  D'ailleurs, 
on  ne  pouvait  le  soupçonner.  Il  avait  les  mains  pleines 
d'alibis.  Que  faire?  Le  brigadier  tortillait  sa  moustache, 
et  tout  le  village  gloussait  d'un  petit  rire  contenu. 

—  Vous  ne  savez  pas?  La  vache  au  grand  Antoine, 
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elle  s'est  trouvée  boiteuse  au  matin  de  la  foire.  Qu'est- 
ce  que  tu  dis  de  ça,  petit  Antoine? 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  il  y  a  des  clous  plein  les  che- 
mins. Hier  j'en  ai  ramassé  un  avant  de  marcher  dessus. 

Et  chacun  de  répéter  :  le  Petit  est  plus  fin  que  la 
vache  au  Grand  :  il  ramasse  les  clous  avant  de  mar- 
cher dessus. 

A  force  de  tels  malheurs  fondant  sur  eux  de  tous 
côtés,  à  tous  moments,  les  deux  Antoine  en  étaient 
arrivés,  pour  donner  moins  de  prise  au  hasard 
ennemi,  de  retrancher  de  leur  vie  tout  ce  qui  pouvait 
tenter  le  mauvais  monde.  Quand  le  chien  du  grand 
Antoine  fut  trouvé  mort,  un  beau  matin,  le  Petit  étran- 
gla son  dogue,  qu'il  aimait,  pour  lui  épargner  le  sort 
inévitable.  Ils  renoncèrent  presque  simultanément  au 
précieux  poulailler  où,  malgré  tous  leurs  soins,  la 
fatalité  frappait  à  coups  redoublés.  Les  vaches  par- 
ties, la  porcherie  se  ferma.  Ils  louèrent  leurs  champs 
et  jusqu'à  leur  verger  pour  échapper  aux  coups  de  la 
fortune  mauvaise  qui  s'acharnait  sur  eux. 

L'âge  était  venu.  L'esprit  de  haine  demeurait  jeune 
en  eux,  mais  l'entrain  d'attaque  avait  faibli,  et  le  der- 
nier effort  de  vie  se  concentrait  en  de  prudentes  combi- 
naisons pour  parer  aux  perpétuelles  menaces  que 
l'imagination  maladive  multipliait,  grandissait.  Appli- 
qués à  s'effacer  devant  la  pointe  tendue,  tous  deux 
avaient  amoindri,  rétréci  toutes  leurs  manifestations 
de  vie  jusqu'à  anéantir  en  eux  toute  jouissance  de 
vivre,  pour  maintenir  intacte  leur  puissance  de  haïr. 
Et  l'ardeur  de  détestation  demeurait  telle  en  ces  âmes 
tordues  d'une  unique  passion,  que  c'était  pour  chacun 
des  deux  Antoine  une  extrême  volupté  de  voir  Vautre 
se  mettre  en  garde  contre  des  coups  qu'on  ne  pouvait 
plus  lui  porter. 
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Ainsi  les  douloureuses  joies  dont  se  composa  pour 
eux  toute  la  sensation  de  vivre,  jusqu'au  seuil  de  la 
tombe  leur  furent  bonnement  fidèles.  De  leur  haine, 
ils  firent,  sans  préméditation,  ce  que  tant  d'autres 
essayent  vainement  de  faire  de  l'amour  :  un  enchaî- 
nement durable  de  bonheur.  Et  le  soir  de  leur  pénible 
vie  s'éclaira  doucement  de  l'implacable  exécration  d'au- 
trui,  comme  nous  rêvons  que  fasse  pour  nous  la  ten- 
dresse de  ceux  que  nous  chérissons.  Grande  matière  à 
philosopher  sur  les  joies  de  ce  monde. 

Je  les  ai  vus  finir  silencieusement  de  vivre,  les  deux 
Antoine,  tout  vieux,  tout  cassés,  dans  un  logis  misé- 
rable, face  à  face,  séparés  par  une  obscure  ruelle,  à 
trois  mètres  de  distance.  Le  grand  Antoine  se  vantait 
de  n'avoir  pas  quitté  la  maison  de  ses  pères,  branlante 
bâtisse  dont  il  avait  la  fierté,  parce  qu'elle  faisait  de  lui 
l'aboutissant  d'une  tradition  — inutilement  d'ailleurs 
en  raison  de  la  stérilité  de  la  Grande.  Le  petit  Antoine, 
lui,  avait  vu  sa  masure  démolie  quand,  pour  élargir 
la  route,  on  éventra  la  colline  de  sable.  Cependant  un 
petit  terrain  lui  resta  sur  la  butte,  d'où  il  pouvait  mas- 
quer toute  vue  aux  lucarnes  du  Grand.  Cela  coûta 
chaud  de  consolider  le  terrain  par  des  contreforts  de 
pierre.  Mais  le  Petit  ne  regardait  pas  à  la  dépense,  et 
il  réussit  à  se  percher  dans  un  petit  cabanon  sans 
fenêtres,  grâce  auquel  il  fit  la  nuit  chez  le  Grand. 

Quitter  la  maison  paternelle,  s'en  laisser  chasser 
par  l'ennemi  qui  le  narguait  cent  fois  le  jour  à  trois 
pas  de  son  seuil,  un  Antoine  ne  pouvait  avoir  une  telle 
pensée.  D'ailleurs,  une  vengeance  s'offrit.  Un  logis  sans 
fenêtre,  cela  peut  se  concevoir.  Mais  il  y  faut  la  porte, 
et  le  cabanon  du  Petit  Antoine  en  avait  deux  :  l'une 
sur  la  ruelle,  en  face  du  Grand,  l'autre  dans  le  même 
axe,  donnant  sur  la  route. où  une  échelle  permettait 
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de  descendre  quand  le  Petit  jugeait  à  propos  de  sor- 
tir sans  que  le  Grand  en  eût  connaissance. 

Le  Petit  vivant  seul,  n'était  pas  exigeant.  Mais  s'il 
voulait  de  la  lumière  chez  lui,  il  fallait  ouvrir  une 
porte,  et  ce  n'était  pas  trop  des  deux  portes  entre- 
baillées pour  obtenir  un  peu  d'air  respirable  en  été. 
Voilà  justement  ce  qu'attendait  la  Grande  dont  l'œil 
traversant  le  cabanon  pouvait,  du  seuil,  avoir  la  vue 
de  la  route.  Le  Petit  s'ingéniait  sans  doute  en  mille 
combinaisons  fâcheuses.  En  vain.  Une  porte  ouverte, 
la  lumière  qui  passe  ne  se  peut  confisquer.  Quelle  joie 
pour  la  Grande  de  dire  à  mi-voix  à  son  homme,  comme 
pour  ne  pas  chagriner  l'autre  :  —  Antoine^  voilà  M.  le 
curé  qui  passe  ! 

Le  Petit,  qui  ne  perdait  pas  une  syllabe  du  discours, 
enrageait  à  plaisir,  fermait  brusquement  le  panneau, 
qu'il  fallait  bientôt  rouvrir,  et  le  Grand  en  trépignait 
de  plaisir.  C'étaient  là  les  émotions  quotidiennes  de 
leur  vie. 

Un  jour  le  spectacle  du  Petit  Antoine  en  fureur  con- 
vulsa  le  Grand  d'un  tel  accès  de  joie  que  l'apoplexie 
l'étendit  par  terre  et  qu'il  en  mourut.  Cette  fois  s'en 
était  trop  pour  le  Petit  qui,  n'ayaut  plus  de  but  dans  la 
vie,  faute  de  pouvoir  haïr,  devint  mélancolique,  à  la 
façon  de  ceux  dont  l'amour  est  traversé  de  la  mort, 
languit  et  trépassa,  pitoyable  à  voir. 

Telle  fut  la  fin  de  cette  grande  passion.  Après  tout, 
ces  deux  hommes  furent  heureux  l'un  par  l'autre.  Que 
Je  bon  Dieu  leur  soit  indulgent,  on,  à  son  défaut,  le 
Diable  ! 
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III 

JACQUES    FAGOT 

La  maison  où  Jacques  Fagot  finissait  de  vivre  était  la 
plus  vieille  bâtisse  du  village  vendéen.  Un  grand  mur 
lépreux,  décrépi,  cabossé,  pansu,  prêt  à  crever  d'âge 
et  de  misère,  qu'on  ne  pouvait  réparer  parce  qu'il  était 
hors  d'alignement,  mais  qui,  menaçant  de  crouler  de- 
puis cent  ans  et  plus,  restait  debout  on  ne  sait  com- 
ment. Une  ouverture  étroite  en  plein  cintre,  fermée  à 
mi-hauteur  d'un  battant  de  bois  dépeint,  dont  un  volet, 
la  nuit,  faisait  une  porte  complète.  Point  de  fenêtres. 
A  gauche,  une  lucarne  ronde,  à  droite,  un  trou  sans 
forme,  accidentel  ou  voulu.  C'était  toute  la  façade. 
Une  grosse  pierre,  bizarrement  fouillée  durant  des 
siècles  par  la  pluie  venue  des  tuiles,  servait  de  mar- 
chepied pour  atteindre  le  seuil.  Au-dessus  de  la  clef 
de  voûte  un  écusson  sculpté  dans  la  pierre,  un  écus- 
son  vide,  demeuré  tel  sans  doute  par  l'incertitude  de 
ce  qu'on  aurait  pu  y  inscrire. 

En  entrant  une  sensation  de  nuit  noire.  Le  visiteur, 
de  fait,  se  trouvait  prisonnier  dans  un  étroit  couloir 
de  trois  mètres  de  long,  formé  de  planches  mal 
jointes  et  barré  d'une  porte  close.  Le  corps  obstruant 
la  lumière  du  dehors,  on  s'avançait  tâtonnant.  Deux 
planches  manquant  à  gauche  faisaient  l'entrée  du 
magasin,  réduit  éclairé  de  la  petite  lucarne,  où  Jeanne 
Fagot,  la  femme  de  Jacques,  entassait  sur  des  plan- 
ches quelques  boîtes  contenant  de  menus  objets  de 
commerce,  aiguilles,  fil,  lacets,  épingles,  ficelle.  A 
terre,  des  pots,  des  morceaux  de  résine  pour  les  chan- 
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délies  de  la  veillée.  Il  n'y  a  pas  de  femme  qui  con- 
temple l'étalage  du  Louvre  ou  du  Bon  Marché  d'un 
œil  plus  ébloui  que  je  né  faisais  des  trésors  du  magasin, 
dans  mon  enfance,  quand  j'y  allais  chercher  certain 
sucre  d'orge  étrange  dont  s'émerveillait  ma  gourman- 
dise. 

A  main  droite,  c'était  un  capharnaum  obscur  où  le 
trou  de  la  muraille  mettait  une  raie  de  lumière  quand 
un  vieux  chat  dormant  ne  le  bouchait  pas  de  sa  boule 
pelée.  La  maie  où  se  pétrit  le  pain,  la  pelle  à  four, 
des  fourches,  des  râteaux,  des  sacs,  des  débris  de 
harnais  et  de  vêtements,  des  ferrailles  bizarres  s'en- 
tassaient dans  le  clair-obscur  de  ce  lieu  redoutable 
dont  jamais  je  n'osai  franchir  le  seuil. 

Encore  un  pas,  et  butant  contre  la  porte  du  fond, 
vous  entrez  dans  la  chambre.  0  Rembrandt,  dompteur 
de  l'ombre  et  maître  de  la  lumière,  quel  souvenir  tu 
nous  aurais  laissé  de  la  chambre  de  Jacques  Fagot  ! 
Une  petite  fenêtre  aux  carreaux  verdâtres,  irisés 
comme  de  ces  fioles  qui  ont  séjourné  des  siècles  dans 
la  terre,  laissait  filtrer  de  tristes  rayons  gris  qui 
s'éclaboussaient  en  taches  luisantes  sur  la  pierre 
mouillée  de  l'évier. 

En  face  de  la  fenêtre,  l'âtre,  la  grande  cheminée 
noire,  à  manteau  rabattu,  où  fume  un  misérable  tison 
sous  la  cendre.  Dans  les  flocons  de  suie,  derrière  la 
crémaillère,  la  gueule  du  four.  Entre  deux  pierres,  la 
tige  de  fer  fendue,  nommée  gliube,  où  se  fiche  la 
chandelle  de  résine  qui,  le  soir,  accompagne  de  son 
grésillement  la  valse  du  fuseau. 

L'enchantement  de  ce  trou  noir,  moutonnant  de 
suie  cendrée,  c'est  la  belle  lumière  bleue  qui  tombe 
tamisée  du  ciel  par  l'énorme  ouverture  dont  se  fait  la 
cheminée.  On  dit  le  ciel  merveilleux  vu  d'un  puits. 
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Peu  d'hommes  se  donnent  la  joie  de  descendre  dans 
ce  frais  asile  de  la  Vérité.  Mais  je  doute  qu'on  y  puisse 
jouir  d'un  plus  bel  éclat  de  turquoise  que  de  l'âtre 
d'une  cheminée  vendéenne.  Le  foyer,  caressé  d'une 
lueur  bleuâtre  de  féerie,  irradie  comme  une  buée  de 
lumière  dans  la  chambre  de  clair  obscur.  "Voilà  qu'en 
effet,  de  la  triste  fenêtre  comme  de  l'âtre  fantastique, 
se  fait  une  transparente  pénombre  où  l'œil  s'accou- 
tumant  saisit  la  forme  de  deux  lits  montés  sur  deux 
hautes  paillasses  jusqu'au  plafond.  Quatre  colonnes 
unies,  reliées  d'un  bandeau  de  serge  verte,  voilà  tout 
le  décor. 

Jeanne  Fagot,  qui  fut  renommée  au  temps  de  mon 
grand-père  sous  le  joli  nom  de  Fleur  de  froment,  est 
maintenant  déplorable  à  voir.  C'est  la  petite  vieille, 
cassée,  ridée,  déjetée,  aux  yeux  vitreux,  qui  file  sa 
quenouille  d'un  mouvement  mécanique,  sans  bouger 
de  sa  chaise  tremblante,  sans  parler,  sans  penser. 
Elle  est  là  depuis  des  heures,  toujours  filant,  toujours 
muette  et  stupide.  Un  gémissement  sort  du  sombre 
recoin.  On  dirait  d'une  ferraille  rouillée.  La  quenouille 
s'arrête,  le  chandelier  de  cuivre  s'allume  et,  trébu- 
chant sur  le  sol  inégal  de  terre  battue,  la  petite  vieille 
arrive  au  bord  du  lit,  grimpe  sur  une  chaise  et,  mira- 
culeusement, éclaire  deux  charbons  noirs  vivants, 
trouant  l'immobile  face  blême  de  Jacques  Fagot  qui 
meurt. 

Point  de  maladie.  Point  de  souffrance.  Il  s'est  cou- 
ché il  y  a  un  mois,  en  disant  :  «  C'est  fini  ».  11  meurt 
par  l'impossibilité  de  vivre  :  voilà  tout.  De  ce  corps 
sec,  épuisé,  vidé,  la  vie  lentement  se  retire.  Tous  les 
jours  il  meurt  un  peu,  et  la  transition  sera  sans  doute 
insensible  jusqu'à  la  mort  définitive. 

Le  miracle  est  que  Jacques  Fagot  croit  finir  quelque 
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chose  qui  n'a  pas  commencé.  Il  est  né  dans  ce  lit  où  il 
va  mourir.  Gardant  la  vache  ou  les  moutons,  bêchant, 
hersant,  charroyant,  labourant,  il  a  vécu  de  la  vie  du 
bœuf  de  la  charrue,  trouvant  toujours,  après  le  sillon 
qui  finit,  un  nouveau  sillon  qui  commence.  Pendant 
soixante  ans  et  plus  il  a  promené  sa  pensée  du  labeur 
d'hier  au  labeur  d'aujourd'hui  ou  de  demain,  igno- 
rant du  monde  et  des  hommes,  ayant  pour  horizon 
les  champs  de  son  village,  pour  toute  diversion  à  la 
vie  de  la  terre,  les  causeries  de  la  place  de  l'église  le 
dimanche  pendant  que  la  femme  est  aux  offices,  et 
le  petit  vin  blanc  qui  fait  tituber  le  soir  après  vêpres. 

Il  a  vécu  ainsi,  forme  vide,  inexpliquée,  comme 
l'écusson  de  sa  porte  où  les  hommes  n'ont  rien  ins- 
crit. A-t-il  vécu,  va-t-il  mourir?  On  ne  sait.  Les  élé- 
ments de  son  corps  ont  sûrement  constitué  une  créa- 
ture distincte  qui  aurait  pu  s'ouvrir  à  la  vision  du 
monde,  aux  spéculations  de  la  pensée,  comme  le  poi- 
rier sauvage  aurait  pu,  par  la  greffe,  donner  la  savou- 
reuse duchesse.  C'est  un  sauvageon  qui  a  verdi, 
bourgeonné,  et  qui  va  se  flétrir  dans  l'inconscience 
de  la  prodigieuse  aventure  dont  il  a  été  à  la  fois  la 
victime  et  le  héros. 

Immobile,  sans  force  et  sans  pensée,  il  attend  la 
mort  sans  regret,  sans  espoir,  jouissant  de  la  couette 
chaude1  et  du  repos  qui  se  prépare,  comme  après  la 
journée  de  labeur  à  l'approche  du  bon  sommeil.  La 
vieille  cependant,  silencieuse,  tout  en  filant  pense  à 
lui  :  «  Le  vieux  va  bientôt  manger  les  pissenlits  par  la 
racine  :  c'est  notre  sort  à  tous.  Il  me  faut  vivre,  moi, 
jusqu'à  ce  que  vienne  mon  tour.  Le  château,  le  curé 
m'aideront.  On  me  donnera  du  lin  à  filer.  On  m'as- 


i.  Gros  matelas  de  plumes. 
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sistera  d'un  pain,  d'un  jupon.  Il  y  a  là,  dans  V  homme 
debout*  un  petit  tas  de  pièces  d'or  auquel  il  ne  faut 
pas  toucher.  Ça  va  coûter,  l'enterrement.  On  me  don- 
nera bien  quelques  planches  de  peuplier.  Pour  l'ense- 
velissement, c'est  assez  de  ma  plus  mauvaise  berne 
qui  sèche  dans  la  cour.  A  quoi  bon  la  raccommoder? 
Qu'est-ce  que  ça  fait  sous  la  terre  »?  Et  le  fuseau 
tourne  et  la  blanche  perruque  de  lin  s'effile  sous  les 
doigts  noueux  de  la  triste  parque. 

Le  vieux  a  demandé  à  boire.  Une  cuillerée  de  vin, 
c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Les  voilà  tous  deux  face  à 
face  sous  le  tremblotement  de  la  chandelle  fumeuse. 
Le  visage  tiré,  labouré  des  sillons  funèbres,  planté  de 
poils  blancs  tout  drus,  annonce  la  mort  prochaine. 

—  M.  le  curé  viendra  ce  soir,  dit  la  femme. 

—  Pour  quoi  faire  ?  dit  l'autre  indifféremment,  insen- 
sible même  au  plaisir  de  penser  qu'un  étranger  lui 
porte  assez  d'intérêt  pour  le  venir  voir. 

—  Tiens  donc!  il  t'administrera,  fait  la  vieille  tout 
crûment. 

—  Pour  quoi  faire?  répète  le  mourant  sans  penser. 

—  Ah  bien  !  tu  ne  crois  pas  qu'au  château  on  me 
donnerait  du  lin,  si  je  te  laissais  partir,  comme  ça, 
sans  faire  venir  M.  le  curé? 

Jacques  Fagot  ne  dit  plus  rien. 

Le  soir  le  curé  vint,  un  grand  vieillard  tout  jaune, 
timide  et  triste,  précédé  d'une  odeur  fade  de  vieille 
soutane  rancie.  Grimpé  sur  la  chaise  à  côté  de  la 
vieille,  élevant  la  vacillante  chandelle,  il  mit  ses  yeux 
dans  ceux  de  Jacques  : 

—  Eh  bien!  me  voilà,  mon  ami,  voulez-vous  que  je 
vous  donne  les  sacrements  ? 

1.  Sorte  de  petite  armoire  très  étroite,  à  un  seul  battant. 
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—  Oh!  monsieur  le  curé,  fait  le  moribond,  à!a  fois 
résigné  et  bienveillant,  vous  pouvez  bien  me  foutre  tout 
ce  que  vous  voudrez. 

Ainsi  fit  le  vieux  prêtre.  Et  le  soir  même,  Jacques 
Fagot  passa. 

Dans  sa  berne  trouée,  il  mange  maintenant  sans 
bruit  sa  salade  de  racines,  et  la  vieille,  surveillant  les 
pièces  d'or,  continue  de  filer  le  lin  du  château 


IV 
JACQUILLE 

L'an  dernier  mourut  le  père  Jacquille,  connu  de 
ses  contemporains  à  trois  kilomètres  à  la  ronde,  ce 
qui,  dans  l'univers,  est  tout  justement  de  même 
valeur  qu'une  notoriété  qui  emplirait  toute  la  terre. 
Jacquille  avait  été  Jacquet,  ou  Jacquot,  je  ne  sais  plus, 
un  beau  gars  vendéen  bien  planté  sur  ses  grands 
pieds  rustiques,  agitant  de  lourdes  mains  au  bout  de 
gros  bras  poilus,  parlant  haut,  piochant,  buvant,  dan- 
sant, vivant.  En  ce  temps-  là  je  ne  l'ai  pas  connu. 

Quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  il  était  déjà 
devenu  Jacquille,  un  petit  vieux  cassé  en  équerre  au 
pli  des  reins,  la  branche  supérieure  ayant  subi 
l'attraction  de  la  terre  au  point  de  faire  avec  la  verti- 
cale un  angle  droit.  C'est  pourquoi  Jacquille  repré- 
sentait merveilleusement  cette  bête  à  trois  pattes  dont 
le  méchant  Sphinx  proposa  l'énigme  à  OEdipe  de 
Thèbes,  fils  de  Laïus.  Sans  la  troisième  jambe  d'un 
bâton,  le  vieux  n'aurait  pu  ni  cheminer  ni  même  se 


108  LE   GRAND   PAN 

tenir  debout.  La  tête  aurait  emporté  le  derrière,  etT 
se  fichant  dans  le  sol,  nous  aurait  donné  la  figure 
du  triangle  rectangle  sur  l'hypothénuse  de  la  terre. 
Une  trique  de  cormier  prévenait  cet  accident.  Ap- 
puyée sur  ce  bois,  la  main,  soutenant  le  menton, 
assurait  l'équilibre  du  corps  et  permettait  la  marche, 
tête  et  bâton  en  avant. 

Ce  n'était  point  un  spectacle  fait  pour  exalter  notre 
conception  esthétique  de  l'homme,  que  de  voir  le 
vieux  Jacquille  se  mettre  en  route  avant  le  coucher 
du  soleil  pour  ramener  sa  bonne  mulassière  à  l'écurie. 
Les  deux  jambes  solides  encore,  dans  le  vieux  panta- 
lon de  droguet  bleu,  projetaient  en  avant  le  corps 
mathématiquement  horizontal,  dans  le  gilet  rapiécé 
aux  boutons  de  cuivre,  précédé  du  cormier  que  les 
deux  sabots  suivaient  vaille  que  vaille.  L'homme 
faisait  du  chemin  ainsi.  On  l'entendait  battre  la  route 
du  pas  régulier  de  sa  marche  à  trois  temps,  et  le 
mouvement  nerveux,  saccadé,  annonçait  un  reste  de 
vigueur  dont  le  vieillard  n'eût  pas  manqué  de  tirer 
parti  sans  la  cassure. 

Mais  la  terrible  terre  déchirée  de  la  pelle,  de  la 
pioche  ou  de  la  charrue  se  venge  en  attirant  à  elle 
pour  fembrassement  dernier  le  rustique  amant  qui  la 
meurtrit  de  ses  rudes  caresses.  Pendant  que  le  marin 
chancelle  sur  la  vague  hasardeuse,  le  terrien  courbé 
sur  sa  glèbe,  lentement  penche  et  s'ankylose  dans 
l'effort  quotidien  qui,  tous  les  jours,  le  rapproche  de 
l'étreinte  finale.  Et  puis,  dans  le  cercueil  immobile, 
sous  la  pierre  que  les  siècles  vaincront,  ou  dans  le 
bercement  suprême  de  la  houle  qui  se  refuse  aux  épi- 
taphes  d'un  jour,  par  la  volonté  souveraine  des  élé- 
ments que  d'autres  vies  appellent,  des  nouveaux 
embrassements   de   la  terre,   de  l'air  et  de  la  mer 
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enflammés  de  l'incendie   solaire,  d'autres  êtres  sur- 
gissent qui  recommencent  et  continuent  les  morts. 

Ces  pensées,  j'en  conviens,  ne  hantaient  point  le 
père  Jacquille,  béquillant  après  sa  mulassière.  Mt 
cependant,  les  mômes  lois  étaient  sur  lui  que  sur 
Socrate,  Shakespeare  ou  Gœthe.  Sans  s'embarrasser 
de  tant  de  soucis,  le  vieux  paysan  cheminait,  relevant, 
pour  voir  sa  route,  la  vieille  face  brûlée,  ravinée, 
encadrée  de  mèches  blanches  sous  le  bonnet  de  coton 
bleu.  Comme  vous  l'eussiez  plaint  au  départ!  Mais 
quelle  surprise  au  retour!  A  la  barrière  du  champ  Ja 
bretonne  blanche  l'attendait,  le  large  flanc  gonflé  de 
la  petite  mule  à  venir,  caressant  de  l'œil  celle  qui  vint 
il  y  a  six  mois  :  une  étrange  toison  noire  ébouriffée 
sur  quatre  grandes  pattes  toutes  raides,  avec  une 
longue  tête  au  museau  blanc,  aux  oreilles  démesurées 
si  mobiles,  si  expressives,  si  parlantes.  Ni  bride,  ni 
licou.  A  quoi  bon?  Grimpant  aux  traverses  de  la  bar- 
rière, s'aidant  de  la  tète  et  des  coudes  et  du  ventre, 
Jacquille  arrivait  à  la  hauteur  du  dos  de  la  bretonne, 
et,  par  des  mouvements  de  natation,  l'enfourchait. 
Alors  c'élait  le  miracle.  La  même  raideur  du  rein  qui 
à  terre  faisait  le  torse  horizontal,  lui  commandait 
l'attitude  verticale  dès  que  Jacquille  était  sur  son 
derrière.  Les  jambes  raidies  à  hauteur  de  l'épaule  de 
la  bête  pointaient  maintenant  vers  l'horizon,  et 
l'homme  qui  avait  tout  à  l'heure  quitté  le  village  à 
trois  pattes,  y  rentrait  en  empereur  romain  sur  son 
coursier  de  bataille,  tout  droit,  la  face  au  ciel,  bran- 
dissant le  sceptre  de  cormier. 

C'était  le  beau  temps  encore,  qui  fut  vile  écoulé.  La 
terre,  qui  n'oublie  point,  voulait  son  Jacquille  et  tous 
les  jours  l'appelait.  L'autre  résistait,  disait  non, 
faisait  mille  manières.  Mais  la  résistance  de  L'homme 

10 


110  LE  GRAND  PAN 

à  chaque  heure  faiblissait,  et  la  passion  de  le  pos- 
séder qui  était  en  la  planète,  à  chaque  heure  s'ac- 
croissait. 

Quand  il  fallut  renoncer  à  sa  triomphante  caval- 
cade, Jacquille  se  sentit  perdu,  et,  sollicité,  impor- 
tuné depuis  des  ans  et  des  mois  par  ses  deux  fils,  se 
résigna  à  leur  abandonner  tout  son  bien,  moyennant 
l'engagement,  pris  par- devant  notaire,  de  pourvoir 
aux  besoins  de  sa  vie. 

C'est  l'éternelle  histoire  du  paysan.  Il  ne  vaut  que 
par  ses  bras.  Quand  les  vieux  muscles  usés  refusent 
le  service,  il  faut  se  jeter  à  quelqu'un,  comme  on  dit 
au  pays.  Les  enfants  sont  là.  Ils  travailleront  la  terre 
paternelle.  Ils  la  travaillent  déjà.  La  rente  qu'ils 
payent  en  argent,  ils  la  payeront  en  habillement, 
en  nourriture,  et  le  vieux,  débarrassé  de  tout  souci, 
n'aura  plus  qu'à  vieillir  tranquille,  jouissant  des  fruits 
de  son  travail.  Que  faire?  Il  faut  céder. 

L'homme  qui  n'a  vécu  que  dans  une  unique  pensée  : 
faire  d'un  sou  de  cuivre  une  pièce  blanche,  et  de  l'écu 
d'argent  un  louis  d'or  pour  l'enfouir  tout  aussitôt  dans 
un  carré  de  terre,  l'homme  qui  va  mourir  sent  que  cette 
terre  qu'il  a  conquise  au  prix  d'une  courte  vie,  va 
maintenant  le  conquérir  dans  l'éternelle  mort.  Quitter 
son  champ  pour  le  cimetière,  quelle  douleur  quand 
on  n'a  vécu  que  pour  son  champ  !  C'est  en  prolonger 
la  possession,  semble-t-il,  que  de  le  voir  passer  sous 
ses  yeux  aux  enfants  sortis  de  soi.  Ils  m'aimeront, 
pensait  Jacquille,  qui  n'avait  aimé  que  sa  terre,  qui 
oubliait  son  père  dédaigné,  et  ne  comprenait  pas  que 
ses  enfants,  à  son  exemple,  n'auraient  qu'unepassion  : 
là  terre  dévorante,  qu'on  déchire  ^pour  vivre,  et 
qui  tue. 

Les  deux  fils  n'étaient  pas  méchants.  Ils  n'étaient 
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pas  bons  davantage.  Pourquoi  auraient-ils  eu  souci 
d'autre  chose  que  de  l'âpre  vie  qui  sort  du  sol  inces- 
samment retourné.  Qui  donc  autour  d'eux  s'occupait 
d'autre  chose  ?  Pourquoi  le  paysan  serait-il  pitoyable 
aux  siens  quand  il  est  sans  merci  pour  lui-même? 
Que  sait-il  du  monde  et  de  la  vie  ?  Que  lui  en  dit-on  ? 
La  philosophie  moderne  ne  Fa  pas  encore  pénétré  de 
sa  puissance  de  bonté  sociale,  et  la  religion  qu'on  lui 
prêche  n'est  plus  que  l'écorce  desséchée  d'un  fruit 
dont  la  foi  disparue  faisait  toute  la  saveur  et  toute 
la  vertu.  Quels  exemples,  l'humble  travailleur  des 
champs  reçoit-il  de  la  bourgoisie  possédante  ? 

Dès  que  Jacquille  eut  partagé  son  bien  entre  ses 
deux  enfants,  il  cessa  d'être  considéré,  respecté.  11 
était  devenu  un  hère,  un  pauvre,  un  faideau  pour  les 
siens,  un  être  inutile,  encombrant  pour  la  commu- 
nauté qui  n'en  pouvait  plus  rien  attendre.  Le  com- 
prit-il? Je  ne  sais.  En  tout  cas,  il  n'en  fit  rien  paraître. 
Sentant  la  mort  si  proche,  l'indifférence  lui  était 
venue  peut-être.  Puisqu'il  ne  se  révoltait  pas  contre 
le  mépris  des  uns  et  le  dédain  des  autres,  pourquoi 
lui  aurait-on  ménagé  l'expression  des  sentiments 
qu'il  inspirait?  Les  champs  ne  connaissent  pas  l'hy- 
pocrisie bourgeoise  qui  met  artistement  la  cordialité 
d'un  fraternel  sourire  sur  la  haine,  l'envie  et  tous  les 
mouvements  de  legoïsme  humain.  En  revanche,  la 
brutalité  du  rustique  n'est  pas  plus  vivement  ressentie 
de  celui  qui  en  est  l'objet  que  de  celui  qui  l'exerce  en 
toute  candeur  naïve. 

Des  deux  fils  de  Jacquille,  l'un  était  riche,  —  il 
avait  20,000  francs,  dit-on,  —  l'autre,  journalier,  sans 
le  sou.  Les  dejax  hommes  se  partagèrent  la  charge  du 
père.  Il  fut  convenu  que  chacun  d'eux  le  traiterait 
pendant   deux  mois   consécutifs,   puis    passerait  la 
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charge  à  l'autre ,  ce  jeu  de   raquette    devant   durer 
jusqu'à  la  consommation  du  vieux. 

Mais,  dès  l'abord,  l'arrangement  ne  tint  pas.  Le 
premier  au  foyer  de  qui  Jacquille  vint  s'asseoir  réflé- 
chit qu'il  serait  frustré,  ou  plutôt  que  son  frère  serait 
avantagé  si  le  vieillard  venait  malicieusement  à  mou- 
rir à  la  fin  du  second  mois.  En  conséquence,  le  temps 
de  séjour  du  hère  dans  chaque  ménage  fut  réduit  à  un 
mois.  Puis  le  vieux  faiblissant,  au  bout  d'une  demi- 
année,  ce  fut  une  nouvelle  convention  de  quinzaines 
alternatives.  Enfin,  comme  la  mort  approchait,  on  se 
partagea  le  vieux  par  semaine.  On  n'osa  pas  aller  plus 
loin. 

Si  les  deux  frères  avaient  demeuré  porte  à  porte, 
ils  se  fussent  repassé  le  moribond  de  jour  en  jour,  je 
n'en  doute  pas.  Mais  ils  étaient  distants  de  plus  de 
deux  kilomètres.  C'était  une  entreprise  d'expédier 
Jacquille.  Le  riche  avait  sa  charrette  qui  ponctuelle- 
ment déposait  le  funeste  fardeau  à  la  porte  du  pauvre. 
Celui-ci  n'avait  d'autre  ressource  que  de  mettre  le 
vieux  en  route,  et  l'ayant  conduit  jusqu'à  la  sortie  du 
village,  de  le  laisser  béquiller  son  chemin  à  la  grâce 
des  charretiers  et  des  troupeaux  qui  passaient.  Neige, 
vent  ou  pluie,  il  fallait  faire  le  voyage.  Chacun  son 
droit.  Entre  deux  droits  égaux,  Jacquille  était  victime 
de  la  stricte  justice.  lien  avait  pris  son  parti  d'ailleurs. 
Peu  lui  importait  d'être  ici  ou  là.  Riche  ou  pauvre, 
c'était  môme  régime,  la  soupe  et  les  haricots,  même 
paillasse  sur  la  terre  battue.  Jamais  ne  desserrant  les 
dents,  l'homme  muet,  recroquevillé  en  boule  de  héris- 
son, attendait  la  grande  Muette  qui,  comme  lui,  clo- 
pinait en  chemin. 

Devant  le  triste  seuil,  campé  tout  droit  sur  sa  chaise 
ainsi  qu'autrefois  sur  le  dos  de  la  -bretonne  mulas- 
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sière,  les  deux  jambes  à  hauteur  d'appui  sur  une 
souche,  Jacquille,  se  garant  du  soleil  ou  de  la  pluie 
par  le  moyen  d'un  vieux  sac,  voyait  sans  surprise 
passer  ses  parents,  ses  amis  méprisants,  qui  ne  le 
saluaient  même  pas  d'un  regard.  Pourquoi  auraient - 
ils  fait  autrement  pour  lui,  que  lui  pour  tant  d'autres? 

Le  jour  marqué  venu,  le  vieux,  soutenu  du  fidèle  cor- 
mier, se  mettait  en  route  bravement  avec  sa  berne  sur 
l'épaule.  Cette  berne,  drap  grossier  de  toile  jaune,  était 
son  seul  bien  sur  la  terre.  De  vêtement,  il  n'avait  que  les 
loques  que  lui  laissaient  ses  brus,  échangeant  d'aigres 
propos  en  sa  présence  pour  le  morceau  de  futaine  ou 
de  droguet  d'un  rapiéçage  d'un  sou  à  mettre  au  compte 
de  l'une  ou  l'autre  semaine.  Mais  sa  berne,  sa  chère 
berne  était  bien  à  lui,  puisque  ce  devait  être  son  lin- 
ceul. Il  n'y  aurait  point  de  disputes  là-dessus.  C'était 
sa  propriété  dernière,  son  amie  qui,  lorsque  le  cor- 
mier oublieux  aurait  passé  à  quelque  nouveau  maître 
descendrait  avec  lui  dans  le  sombre  hypogée.  Com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  vu  Jacquille  cheminer  sur  son 
bâton,  de  l'un  à  l'autre  hameau,  portant  comme  Bias 
tout  son  bien,  le  triste  lambeau  d'œuvre  humaine 
dont  la  rude  caresse  devait  lui  faire  la  paix  du  der~ 
nier  sommeil.  Matière  à  philosopher,  semble-t-il.  Qui 
donc  dans  le  village,  voyant  chaque  dimanche  passer 
Jacquille  et  sa  berne,  eut  une  autre  idée  que  de  plain- 
dre les  deux  gars  vigoureux  obligés  de  nourrir  une 
bouche  inutile? 

Car  le  vieux  misérable  vécut  longtemps  pour  embê- 
ter tout  le  monde.  Enfin  la  mort,  secourable  à  tous, 
mit  sa  griffe  sur  lui.  L'homme  aux  20,000  francs  eut 
tout  juste  le  temps  de  le  déposer,  mourant,  un  di- 
manche matin,  à  la  porte  du  journalier.  La  paillasse, 
installée  sous  l'échelle  à  degrés  plats  qui  monte  au 

10. 
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grenier,  reçut  la  vieille  carcasse  expirante.  Le  curé 
vint,  à  défaut  du  médecin  non  mandé.  Toutes  les 
commères  accoururent,  et  Ton  récita  force  chapelets 
autour  du  moribond  sans  mouvement  et  sans  voix. 
Croiriez-vous  que  Jacquille  ne  voulait  pas  mourir 
encore.  Il  résista  toute  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  c'était  jour  de  lessive.  Il  fal- 
lait bien  descendre  les  fagots  du  grenier.  Le  bois, 
lancé  sur  l'échelle,  glissait  avec  un  bruissement  de 
feuilles  mortes  et  de  branches  cassées  à  quelques 
pouces  de  la  face  convulsée.  Brindilles,  grumeaux  de 
terre  desséchée,  passant  entre  les  échelons,  cou- 
vraient le  mourant  pelotonné  sur  sa  berne  amie,  et  lui 
faisaient  un  premier  enterrement  avant  sa  mort.  Alors 
il  comprit  et  se  décida. 

Le  soir,  il  y  eut  grand  conciliabule  avec  le  charpen- 
tier Six-Sous.  La  vieille  carcasse  déformée,  inexten- 
sible, ne  pouvait  s'introduire  en  une  bière  ordinaire. 
Il  en  résulta  de  grandes  complications,  et  un  surplus 
de  dépenses,  qui  se  monta  à  près  de  3  francs,  m'a- 
t-on  dit.  L'homme  était  mort  en  rond,  les  pieds  tou- 
chant la  tête.  Emblème,  comme  le  serpent  qui  se 
mord  la  queue,  de  l'éternel  recommencement  des 
choses.  Une  boîte  ronde,  un  trou  rond,  et  puis  plus 
de  nouvelles.  Enfin! 
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V 

LA   MESSE   AU  VILLAGE 

La  Tranche-sur-Mer. 

Je  traverse  le  village  au  moment  où  la  grand'messe 
commence.  De  toutes  les  rues  débouchent  des  retar- 
dataires, jupon  noir,  coiffe  blanche,  courant  d'une 
allure  balancée  de  canard  qui  s'empresse.  Quelques 
ménagères,  pour  économiser  leurs  deux  sous,  portent 
bravement  une  chaise.  L'entrain  me  gagne,  et  me 
voilà  dans  la  cohue  villageoise. 

Un  grand  vaisseau  nu,  des  coiffes  et  des  coiffes 
jusqu'à  l'autel.  Cinq  ou  six  hommes  tout  au  plus. 
L'église  est  pleine.  Je  me  case  péniblement  dans  un 
coin  près  des  fonts  baptismaux,  accoté  contre  un  tas 
de  paniers  noirs  qui,  tout  à  l'heure,  s'empliront  de 
provisions  à  la  sortie  de  l'office. 

Le  prêtre  arrive,  et  des  chants  nasillards,  accompa- 
gnés d'un  harmonium  poussif,  éclatent  dans  le  chœur. 
Dominant  les  têtes  inclinées,  un  suisse  moustachu  en 
costume  de  lancier  polonais  :  schapska  noir  et  rouge, 
dalmatiqué  appareillée,  avec  un  grand  collier   doré 
où  pend  une  large  médaille.  Une  grande  verge  noire 
avec  une  pointe  d'acier  complète  l'illusion.  Autour  de 
moi,  des  femmes  assises,  d'autres  effondrées  sur  les 
dalles,  égrènent  le  chapelet,  ou  s'efforcent  de  suivre 
l'office  dans  le  livre.  Des  vieilles  poilues,  les  yeux  cer- 
clés de  grandes  lunettes  rondes,  sont  immobiles  sur  le 
texte  sacré.  Quelques  jeunes  femmes  debout,  l'une 
d'elles,  les  yeux  demi-clos,  inconsciemment  souriante, 
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regardent  vaguement  vers  l'autel  comme  dans  une 
vision  d'inquiète  espérance.  Mains,  visages  et  cous 
brûlés,  battus  des  ailes  de  la  coiffe  blanche  où  se  ca- 
chant les  cheveux. 

Avec  un  mouvement  de  vague,  toutes  ces  mousse- 
lines surmontant  des  nuques  dorées  s'élèvent  ou  s'a- 
baissent au  signal  de  la  sonnette  sacrée.  Quelles  pen- 
sées dans  ces  têtes  de  dures  travailleuses  qui  tout  le 
jour,  prenant  part  aux  travaux  de  leurs  hommes, 
chargent  le  fumier  sur  les  ânes,  gravissent  pénible- 
ment la  dune  d'un  pas  alourdi,  bêchent  le  sable  ou  le 
creusent  de  leurs  mains  pour  les  semailles  ou  la  ré- 
colte ?  Qu'est-ce  qui  les  amène  en  ce  lieu  ?  Qu'y  font- 
elles  ?  Y  trouvent-elles  ce  qu'elles  y  viennent  vague- 
ment chercher?  Je  me  pose  ces  questions.  Et  je  me 
dis  que  personne,  en  dehors  de  ce  vieux  prêtre  blanc 
courbé  devant  son  Dieu,  ne  parle  à  ces  gens  d'autre 
chose  que  de  l'intérêt  immédiat,  but  unique  du  labeur 
qui  fait  toute  leur  vie.  Comment  s'étonner  si  les  créa- 
tures d'instabilité  nerveuse,  d'imagination  obscuré- 
ment tourmentée,  souvent  douloureuses  et  criantes, 
accourent  en  foule  à  ce  temple  mystérieux,  unique 
monument  du  village,  où  dans  la  fumée  de  l'encens, 
parmi  les  cierges  étincelants,  un  vieillard  pliant  sous 
la  chasuble  d'or  les  émeut  de  sonorités  apaisantes? 

Elles  ne  savent  point  le  sens  de  ces  étrangetés  et 
ne  le  cherchent  pas.  Quelque  chose  s'accomplit  en  ce 
lieu  qui  les  arrache  pour  un  instant  à  la  terre.  C'est 
assez.  D'autres  dans  les  spectacles,  dans  les  rêves, 
dans  les  hautes  spéculations  de  l'esprit,  échappent 
pour  une  heure  aux  misères  de  la  vie,  se  consolant  dé 
mirages  divers  ou  de  la  fierté  de  n'être  point  consolés. 
Ces  ressources  de  luxe  citadin  ne  sont  point  à  la  portée 
des  humbles  travailleurs  de  la  terre.  Ils  peuvent  con- 
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tribuer  pour  le  T. ouvre,  l'Opéra,  la  Comédie-Française 
ou  la  Bibliothèque  nationale.  Mais  rien  ne  leur  revient 
de  ce  qu'ils  ont  donné.  On  leur  offre  l'église,  le  vieux 
prêtre  et  son  suisse  polonais.  Ils  courent  aux  pompes 
du  culte,  faute  de  mieux. 

Et  puis  songez  que  cet  homme  étrange,  bizarrement 
costumé,  jouissant  du  privilège  d'accomplir  sous  Fau- 
torité  du  gouvernement  des  cérémonies  mystérieuses 
qui  décident  de  la  destinée  humaine,  est  en  posses- 
sion de  consacrer  la  naissance  et  la  mort,  de  faire 
l'union  des  époux,  de  diriger  la  vie.  Rechercher  le 
fondement  de  son  droit?  Quel  labeur!  Qui  donc  pen- 
dant ce  temps  extraira  le  pain  quotidien  de  la  terre  ? 
N'est-il  pas  plus  simple  d'accepter  telle  quelle  la  seule 
solution  de  tous  les  problèmes  de  la  vie  qu'offre  notre 
République  à  qui  n'a  pas  le  temps  de  se  faire  une  opi- 
nion laborieuse? 

L'autorité  dit  :  «  Derrière  ces  murailles,  point  de 
question  qui  ne  trouve  sa  réponse.  »  Comment  choi- 
sir, quand  on  n'offre  pas  autre  chose  ?  La  foule 
accourt,  et  les  statues  peintes,  et  les  fleurs  de  papier 
dans  les  vases  dorés,  les  costumes  étincelants,  l'ap- 
pareil du  sacrifice,  toute  cette  pompe  barbare  qui 
nous  fait  sourire,  charme  la  vue  primitive,  et  les 
chants  criards  et  l'harmonium  essoufflé  font  délicieu- 
sement vibrer  les  nerfs  engourdis  de  l'éternel  contact 
de  la  terre. 

Aller  dire  à  ces  gens  qu'ils  se  trompent  !  Quelle 
folie  !  Pour  se  tromper,  il  faut  essayer  de  savoir.  Ils 
ont  seulement  senti.  Quant  à  leur  parler  des  senti- 
ments nouveaux  que  la  civilisation  pourra  leur  appor- 
ter plus  tard,  ils  n'en  ont  cure.  La  vie  qui  leur  reste 
est  trop  courte  pour  qu'ils  puissent  seulement  conce- 
voir la  pensée  d'autres  besoins  d'esprit,  d'autres  salis- 
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factions  morales  créant  des  habitudes,  des  mœurs 
nouvelles.  Bonne  chance  à  ceux  qui  naîtront;  voilà 
tout  ce  que  pourront  leur  suggérer  vos  discours. 

Pendant  que  je  délibérais  au-dedans  de  moi  sur  ces 
choses,  le  prêtre,  qui  venait  de  monter  en  chaire,  an- 
nonçait la  fête  de  saint  Marc  l'évangéliste  et  de  je  ne 
sais  plus  quels  martyrs.  Aucune  fête,  dit-il,  n'obligeait 
les  chrétiens  à  s'abstenir  de  leurs  travaux  quotidiens 
pendant  un  seul  jour  de  cette  semaine.  Hélas  !  brave 
curé,  cela  n'importe  guère,  car  c'est  aux  femmes  que 
vous  parlez.  Les  hommes  qui  décident  du  travail  sont 
restés  dehors,  indifférents  à  votre  parole.  En  ces 
temps  de  transitions  troublées,  ceux-là  ont  échappé 
au  charme  de  vos  spectacles,  et  plus  ou  moins  affran- 
chis du  dogme  imposé,  préparent,  sans  le  savoir,  des 
esprits  que  le  labeur  quotidien  ne  privera  pas  du 
droit  de  penser  librement.  De  ces  hommes  en  état 
de  silencieuse  révolte  sur  la  place  publique  et  de  ces 
femmes  courbées  sous  votre  incompréhensible  parole, 
attentifs  seulement  aux  inquiétudes  de  leur  destinée, 
des  enfants  naîtront  ou  déjà  sont  nés  qui  voudront 
connaître.  Vos  saints  de  plâtre  doré,  vos  centons  de 
barbare  latin  ne  pourront  pas  leur  suffire.  Ils  cher- 
cheront au  delà,  ils  trouveront,  car  d'autres  ont 
déjà  trouvé.  Quels  dieux  adoraient  les  aïeux  de  ce 
peuple  il  y  a  vingt  siècles  à  peine,  c'est-à-dire  hier  ? 
Que  penseront  leurs  enfants  des  -grands  mystères, 
après  vingt  siècles  écoulés,  c'est-à-dire  demain  ? 

Ainsi  parlait  le  Polyeucte  antichrétien  qui  s'agitait 
silencieusement  en  moi  cependant  que  l«j  prêtre  ânon- 
nait  une  pénible  lecture  sur  les  commandements  de 
Dieu.  J'atteste  saint  Marc  l'évangéliste  et  tous  les  mar- 
tyrs qui  seront  fêtés  cette  semaine  que  pas  une  per- 
sonne vivante  n'a  pu  saisir  le  sens  exact  d'une  seule 
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phrase.  Et  vraiment,  il  n'importait  guère.  Les  vieilles 
disaient  leur  chapelet.  Les  jeunes  regardaient  sans 
voir,  écoutaient  sans  entendre. 

Les  paroles  marquées  étaient  dites  à  l'heure  voulue, 
les  rites  extérieurs  s'accomplissaient,  c'est  tout  ce  qui 
nous  reste  du  christianisme  aujourd'hui.  Le  sen  du 
Verbe  est  demeuré  sur  nos  lèvres,  l'esprit  qui  vivifie 
s'en  est  allé.  Un  autre  son  persiste  aussi,  c'est  celui 
des  sous  qui  tombent  dans  le  plateau  de  cuivre.  Con- 
duisez-moi les  yeux  bandés  où  il  vous  plaira.  Quand 
j'entendrai  ce  bruit,  je  saurai  que  je  suis  dans  le  tem- 
ple du  Seigneur. 

Ite,  missa  est.  La  cloche  tinte,  et  devant  moi  défile 
en  rangs  serrés  entre  les  deux  rangées  de  bancs  un 
troupeau  moutonnant  de  faces  hâlées,  encadrées  des 
mousselines  blanches,  visages  durs,  violents,  inex- 
pressifs, tout  en  volonté.  Fronts  bombés,  pommettes 
osseuses,  mâchoires  fermées,  mentons  saillants.  D'in- 
vraisemblables vieilles  au  visage  raviné,  verruqueux, 
piqué  de  grands  poils  drus,  avec  une  expression  ob- 
stinée de  bêtes  de  labeur  dans  le  collier.  Des  fillettes 
au  profil  d'oiseau,  disgracieuses  et  niaises,  éloisées, 
comme  on  dit  ici.  Des  jeunes  femmes  aux  grands  yeux 
noirs  éteints,  au  masque  triste,  qui  ne  peuvent  pas 
sourire  faute  de  la  flamme  au  regard. 

Ne  m'étais-je  pas  trop  pressé  de  les  imaginer  rêveu- 
ses, toutes  ces  frustes  créatures  de  somme  raidies  sous 
le  joug  du  travail  de  la  terre  ?  Qui  sait?  L'apparence 
peut  tromper.  Elles  sentent  après  tout,  elles  souffrent 
sûrement,  elles  aiment  peut-être.  Ou  bien  est-ce  le 
simple  moutonnement  qui  les  amène,  l'esprit  d'imi- 
tation chez  l'être  faible,  incapable  de  se  résoudre  par 
lui-même?  La  religion  pour  elles  c'est  le  chapelet,  la 
statue,  l'image,  les  mots  convenus...  comme  pour  les 
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autres.  Il  y  a  de  tout  cela  sans  doute  dans  cette  foule, 
sans  parler  du  besoin  de  se  réunir,  de  faire  acte  social 
en  commun,  auquel  le  vote  municipal  ou  politique  ne 
donne  vraiment  qu'une  satisfaction  ridicule. 

A  la  sortie,  les  hommes  groupés  sur  la  place  vont 
au-devant  de  leurs  compagnes  sanctifiées,  et  la  bourse 
des  produits  agricoles  qui  s'est  tenue  pendant  la 
messe  fait  place  aux  gais  propos.  C'est  l'heure  des 
plaisantes  rencontres,  et  ce  post-scriptum  de  la  céré- 
monie divine  n'en  estpeut-être  pas  le  moindre  attrait. 

Les  petits  paniers  noirs  qui  reviennent,  eux  aussi, 
de  la  messe  s'approvisionnent  hâtivement  de  légumes. 
Il  est  midi.  La  soupe  fume  sur  les  tables.  La  grande 
place  se  vide,  et  bientôt  une  poule  solitaire  s'ennuie 
à  gratter  inutilement  le  parvis  du  temple  consacré  au 
Dieu  qui  l'a  faite  pour  la  rôtissoire  des  humains. 

Un  vieux  qui  passe  à  côté  de  moi  s'excuse,  semble- 
t-il,  auprès  d'un  sceptique,  d'avoir  assisté  à  l'office. 
«  Hé  bé,  un p lit  de  prêche,  o  1  fait  trejous  plaisi  ».  Il  a 
vraiment  raison,  le  vieux.  Quand  on  s'est  tu  pendant 
six  jours,  on  a  vraiment  besoin,  le  septième,  d'enten- 
dre parler  quelqu'un. 

Maintenant,  est-il  nécessaire  que  ce  soit  en  latin  ? 
Et  ne  pourrait-on   varier  les  sujets  ? 

1.  O,  Gela,  Hoc. 
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VI 

*    LA  SORCIÈRE 

Un  de  nos  compatriotes,  qui  revient  d'Irlande, 
adresse  au  Journal  des  Débats  le  plus  étrange  récit 
d'un  procès  qui  vient  de  se  juger  aux  assises  de 
Cork.  Il  s'agit  d'une  sorcière  brûlée  vive  suivant  la 
tradition  de  l'Eglise  catholique.  Cette  fois  pourtant 
l'Eglise  ne  paraît  pas  directement  impliquée  dans 
l'affaire.  Le  crime  vient  seulement  de  l'esprit  de 
superstition  qui  est  son  œuvre.  Voici  l'histoire  : 

Michel  Cleary,  tonnelier,  vivait  avec  sa  femme, 
près  de  la  petite  ville  de  Clonmel,  dans  le  comté  de 
Cork.  Il  avait  la  réputation  d'un  excellent  mari,  d'un 
homme  paisible,  et  d'un  bon  travailleur.  Signe  dis- 
tinctif  en  ce  pays  :  il  ne  s'enivrait  pas. 

Au  mois  de  mars  dernier,  sa  femme  fut  prise  subi- 
tement d'une  maladie  de  langueur.  Il  en  éprouva  le 
plus  vif  chagrin,  et,  à  force  de  méditer  sur  l'événe- 
ment, finit  par  se  persuader  que  c'était  V œuvre  des 
mauvaises  fées. 

Des  voisins,  consultés,  lui  mirent  en  tête  que  sa 
femme  avait  été  enlevée  par  les  fées,  et  que  celle  qui 
gisait  dans  son  lit  n'était  qu'une  fée  revêtue  d'une 
apparence  trompeuse.  On  tint  un  conseil  de  famille 
où  assista  le  père  de  la  malade  avec  trois  ou  quatre 
cousins.  Là,  il  fut  décidé  d'une  voix  unanime  qu'il  y 
avait  lieu  de  faire  venir  un  docteur  de  fées,  et  que  si 
celui-ci  ne  réussissait  pas  à  rappeler  la  femme  mé- 
chamment enlevée,  il  fallait  brûler  vive  la  sorcière 
qui  avait  pris  sa  place. 

il 
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En  conséquence,  le  14  mars,  le  docteur  de  fées,  un 
nommé  Dunn,  fut  tout  aussitôt  mandé.  Le  mari,  le 
père,  ainsi  que  quatre  parents  assistés  d'une  vieille 
femme,  se  tenaient  au  chevet  de  la  malade.  Je  laisse 
la  parole  au  correspondant  du  Journal  des  Débats  : 

«  Le  docteur  fit  une  potion  d'herbes  amères  et, 
après  diverses  incantations,  il  voulut  forcer  la  pauvre 
femme  à  boire  cette  potion.  Elle  résistait  de  toutes 
ses  forces  :  preuve  de  plus  aux  yeux  de  ses  tourmen- 
teurs  qu'elle  était  bien  une  méchante  sorcière.  Son 
mari  et  son  père  la  tenaient,  et,  comme  le  docteur  lui 
versait  le  breuvage  dans  la  gorge,  ils  lui  demandaient 
tour  à  tour  :  «  Es-tu  Marguerite  Boland,  la  femme  de 
Michel  Gleary?  Parle,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit...  Au  nom  de  Dieu,  réponds  :  —  Es-tu 
Marguerite  Boland,  la  fille  de  Patrick  Boland?  »  Et 
la  pauvre  femme  de  répondre  :  «  Je  la  suis.  »  Après 
quelques  heures  de  cette  torture,  le  docteur  s'en  alla, 
déclarant  qu'il  ne  pouvait  rien  faire,  et  que  cette 
femme  n'était  pas  une  vraie  femme,  mais  une  fée  sous 
forme  humaine.  » 

Il  ne  restait  plus  qu'à  recourir  aux  grands  moyens. 
Le  lendemain  soir,  il  fut  décidé  dans  une  réunion 
de  famille  qu'il  n'y  avait  plus  que  le  remède  du  feu. 
On  reconnut  après  délibération,  dans  ce  parlement 
d'hommes  bien  intentionnés  et  jouissant  de  toutes 
leurs  facultés  de  raison,  que  la  véritable  femme  de 
Cleary  avait  été  emportée  par  les  fées  sur  le  som- 
met d'une  montagne,  dans  les  ruines  du  fort  de  Kil- 
nagranah.  Il  n'existait  qu'un  moyen  de  la  retrouver 
c'était  de  brûler  vive  la  méchante  fée  qui  avait  pris  sa 
forme,  et  d'aller  sur  la  montagne  se  mettre  en  embus- 
cade, la  nuit,  dans  les  ruines  du  fort.  Au  coup  de 
minuit,  Cleary  verrait  apparaître  sa  femme,  sa  vraie 
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femme  sur  un  cheval  blanc.  À  lui  de  se  précipiter,  et 
de  couper  avec  son  couteau  les  rênes  du  cheval  fan- 
tastique. Sa  femme  lui  tomberait  dans  les  bras,  et 
tous  deux  seraient  pour  toujours  à  l'abri  des  entre- 
prises des  fées.  Ce  fut  Cleary  lui-même  qui  exposa  ce 
plan.  «  Le  beau-père  et  les  parents  reconnurent  qu'il 
avait  raison.  ». 

La  malade  fut  donc  tirée  de  son  lit,  et  placée  à  titre 
d'épreuve  suprême  sur  le  feu  qui  flambait  dans  la 
cheminée.  On  lui  posa  les  mêmes  questions  que  pré- 
cédemment. Elle  répondit  de  même,  et  finalement 
s'évanouit.  Il  n'y  avait  plus  lieu  d'hésiter. 

On  enveloppa  la  misérable  victime  d'une  couver- 
ture qu'on  satura  de  pétrole,  et  sur  un  petit  tertre  à 
quelques  pas  de  sa  demeure,  on  la  brûla  vivante. 
Après  quoi  Cleary,  l'âme  tranquille,  fort  de  la  con- 
science du  devoir  accompli,  s'en  alla  sur  la  mon- 
tagne attendre  le  cheval  blanc.  Il  guetta  deux  nuits, 
muni  de  son  bon  couteau,  mais,  par  malechance,  le 
cheval  blanc  ne  vint  pas. 

En  revanche,  les  gendarmes,  qui  n'étaient  pas  atten- 
dus, découvrirent  le  cadavre  et  arrêtèrent  tout  le  lot 
de  conjureurs  de  fées.  Ceux-ci,  bien  loin  de  crier,  sou- 
tinrent placidement  qu'ils  avaient  fait  une  chose 
méritoire.  Ce  n'était  pas  un  être  humain  qu'ils  avaient 
brûlé,  mais  bien  une  fée,  et  si  on  les  laissait  seule- 
ment s'embusquer  pour  attendre  le  cheval  blanc,  ils 
se  faisaient  fort  de  ramener  la  véritable  femme  de 
Cleary  comme  preuve  de  l'excellence  de  leurs  actes. 

Les  condamnations  qui  s'ensuivirent  importent  peu. 
Je  note  seulement  que,  la  sentence  prononcée,  le  mari 
protesta  que  si  on  l'avait  laissé  guetter  le  cheval 
blanc  sur  la  montagne,  sa  femme  serait  aujourd'hui 
à  ses  côtés. 
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Et  maintenant,  quelle  conclusion  tirer  de  cette  his- 
toire? En  sommes-nous  là  que  dans  le  Royaume-Uni, 
l'un  des  pays  les  plus  éclairés  du  monde,  à  la  fin  du 
dix-neuvième  siècle,  des  hommes  puissent  en  toute 
candeur  d'âme  et  dans  les  intentions  les  meilleures, 
accomplir  de  tels  actes?  L'Irlande  catholique  est  en 
proie  aux  superstitions  comme  notre  Bretagne,  et  je 
connais  pour  ma  part  un  grand  nombre  de  paysans 
vendéens  que  nul  ne  ferait  démordre  de  la  ferme 
croyance  aux  sorciers,  N'avons-nous  pas  vu,  il  y  a 
cinq  ou  six  ans,  deux  jeunes  paysans  bretons  ouvrir 
avec  des  vilebrequins  le  ventre  de  leur  sœur  pour  en 
arracher  le  démon.  Pendant  ce  temps,  la  mère  et  la 
sœur,  agenouillées  dans  le  sang,  invoquaient  le  Sei- 
gneur. Il  avait  suffi,  pour  déterminer  cet  acte,  que  le 
curé,  reprochant  à  la  jeune  tille  de  se  regarder  trop 
souvent  dans  la  glace,  eût  prononcé  cette  parole  : 
«  Vous  êtes  possédée  du  démon  de  l'orgueil.  » 

Si  l'affreuse  tradition  du  moyen  âge  est  encore  à  ce 
point  vivante  dans  l'âme  d'une  partie  de  nos  conci- 
toyens, que  parlons-nous  de  science  vulgarisée,  de 
lumière  répandue,  quand  nos  modestes  foyers  de 
connaissance  et  de  raison  sont  encore  si  tristement 
auréolés  d'une  épaisse  nuée  d'obscurité  noire  ? 

Nous  nous  vantons  trop  tôt,  et  parce  que  des  lueurs 
de  vérité  se  propagent,  parce  que  des  cerveaux 
s'éclairent  d'une  lente  diffusion  lumineuse ,  nous 
crions  :  c'est  le  jour.  Quand  l'aube  blanchissante 
laisse  encore  dans  la  nuit  tant  d'êtres  humains  va- 
gissant! Ne  trouvons-nous  pas  jusque  dans  nos  aca- 
démies des  professeurs  patentés  pour  déclamer 
contre  nos  tentatives  de  connaître. 

0  Cleary,  bon  disciple  de  Brunetière,  tu  ne  t'arrêtes 
pas  comme  ton  maître  aux  vanités  de  la  rhétorique. 
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Tu  pousses  droit  à  l'acte.  Cet  ennemi  prétendu  de  la 
science  consulte  lâchement  son  baromètre  avant  de 
sortir,  pour  savoir  s'il  doit  prendre  son  parapluie. 
Toi,  tu  n'as  pas  de  ces  faiblesses.  La  science  est  un 
rêve,  tu  le  dis  et  tu  le  crois.  Vivant  dans  le  monde  des 
esprits,  tu  brûles  les  fées,  et  tu  ris  aux  gendarmes  de 
la  science  qui  prennent  scientifiquement  une  fée  pour 
ta  femme. 

Qui  donc  te  donnerait  un  autre  enseignement?  Ce 
n'est  pas  ton  curé,  le  curé  du  même  Brunetière,  qui 
prêche  que  Jésus-Christ  chassait  les  esprits  dans  le 
corps  des  porcs  immondes,  et  qui  se  livre  lui-même 
aux  pratiques  de  l'exorcisme  suivant  les  règles  de 
l'Eglise.  Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  siècles  et  demi  que 
Richelieu,  le  grand  Richelieu,  brûlait  Urbain  Gran- 
dier,  par  son  Laubardemont,  pour  magie,  possession, 
maléfice.  Aujourd'hui,  encore,  le  peuple  de  la  Révolu- 
tion française  salarie  un  clergé  prôneur  d'amulettes» 
de  médailles  préservatrices,  de  scapulaires,  de  reliques 
et  de  miracles.  Tout  cela  se  vaut  et  tu  aurais  bien  em- 
barrassé tes  juges  chrétiens  en  leur  demandant  s'ils 
osaient  nier  l'existence  des  démons. 

Ce  sont  des  hypocrites,  des  pharisiens,  ô  bon  tonne- 
lier d'Irlande,  qui  te  condamnent  pour  avoir  cons- 
ciencieusement brûlé  une  sorcière,  comme  ils  ont  fait 
pendant  des  siècles  et  comme  ils  feraient  encore  sans 
l'incroyante  science  qui,  malgré  l'académie,  gagne 
sur  la  foi. 

Micheleta  fait  un  livre  là-dessus.  Si  j'apprends  que 
tu  sais  lire,  je  te  l'enverrai  dans  ta  prison. 


11 
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VII 

LE   MAITRE   D'ÉCOLE 

En  lisant  dans  le  substantiel  discours  de  M.  Thierry 
Gazes  l'histoire  de  ces  malheureux  instituteurs,  tour  à 
tour  gourmandes  par  le  préfet  pour  leur  indifférence, 
récompensés  par  le  député  qu'ils  ont  servi,  honnis  par 
celui  qu'ils  ont  combattu,  je  pensais  que  l'infortuné 
maître  d'école  est  vraiment  la  plus  pitoyable  victime 
de  notre  glorieuse  République. 

Nous  avons  pris  un  paysan  et  nous  l'avons  bourré 
d'une  science  hâtive  de  manuel,  où  se  heurtent 
effroyablement  les  niaiseries  de  l'ancienne  scolas- 
tique,  les  mensonges  de  la  philosophie  officielle  et 
d'informes  données  scientifiques  sans  coordination, 
sans  vue  d'ensemble.  Puis  nous  l'avons  bercé  d'une 
illusion  magnifique.  Nous  lui  avons  dit  qu'il  était 
l'ambassadeur  de  la  République  auprès  de  l'habitant 
des  campagnes,  qu'il  avait  mission  d'ouvrir  à  la  lu- 
mière, d'éveiller  aux  idées  de  liberté,  de  solidarité, 
de  justice,  ces  jeunes  intelligences  jusqu'ici  main- 
tenues dans  l'inconscience  :  réservoir  inépuisable 
des  énergies  de  l'avenir.  Et,  dans  la  belle  école  toute 
neuve,  nous  avons  triomphalement  installé  le  pro- 
phète ébloui  du  Verbe  nouveau. 

«  L'école  est  ouverte  »,  a  dit  l'inspecteur,  et  voilà 
le  maître  en  face  d'une  cinquantaine  de  gamins  dé~ 
chirés,  morveux,  qui  rêvent  de  dénicher  les  merles, 
de  marauder  des  pommes  ou  de  pêcher  des  écrevisses. 
Que  sont-ils  venus  chercher  là?  Ils  n'en  savent  rien 
et  ceux  qui  les  ont  envoyés  n'ont  et  ne  peuvent  avoir 
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à  cet  égard  que  les  plus  vagues  notions.  Il  est  utile, 
dans  la  vie,  de  savoir  écrire  et  compter  :  voilà  l'opi- 
nion du  paysan  français  sur  la  culture  de  l'esprit. 
Quant  à  avoir  une  idée  de  l'accouchement  intellectuel 
qu'il  s'agit  d'opérer,  c'est  impossible. 

Et  s'il  en  était  autrement,  pourquoi  rendre  l'instruc- 
tion obligatoire?  Elle  l'est  si  peu,  d'ailleurs,  que  c'est 
vraiment  comme  si  elle  ne  l'était  pas.  J'ai  vu  des 
enfants  de  mon  village  considérés  comme  légitime- 
ment excusés,  l'un,  âgé  de  dix  ans,  parce  qu'il  gardait 
une  chèvre,  l'autre  âgé  de  huit  ans,  employé  aux  tra- 
vaux de  V agriculture .  En  cela,  comme  en  tout  le  reste, 
notre  République  se  contente  de  la  façade.  Et,  de  fait, 
aussi  longtemps  qu'on  se  refusera  à  indemniser  les 
parents  trop  pauvres  pour  se  passer  du  travail  des 
petits,  il  est  bien  difficile  de  remplacer  obligatoire- 
ment le  pain  de  l'estomac  par  celui  de  l'intelligence. 

Cependant,. notre  maître  d'école  est  en  présence  de 
ses  élèves.  Comment  aborder  ces  jeunes  têtes  closes? 
Quel  point  toucher  pour  en  faire  jaillir  le  besoin  de 
connaître,  l'envie  de  savoir?  C'est  bien  peu  de  chose 
que  l'enseignement  de  l'Ecole,  quand  il  n'est  pas  re- 
pris, commenté,  développé  à  la  maison,  par  l'entretien  ' 
des  parents.  Ici  rien.  Le  père  fermé,  pense  à  son  la- 
bour, la  mère  à  ses  poulets,  personne  —  heureuse- 
ment —  à  l'exécrable  grammaire  que  je  voudrais 
brûler. 

Ah  !  si  au  lieu  de  l'abêtir  dans  l'étude  ardue  de 
l'incompréhensible  syntaxe,  le  maître  disait  à  l'en- 
fant :  «  Tu  vois  bien  ce  soleil,  ces  astres,  cette  terre 
qui  t'emporte  à  travers  l'espace,  je  vais  te  faire  leur 
histoire  et  te  mettre  à  ta  place  dans  l'univers. 

«  Je  te  parlerai  des  saisons,  des  phénomènes  atmos- 
phériques, du  vent,  de  la  pluie,  qui  te  saisiront  tout  à 
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l'heure  sur  ton  chemin,  et  que  tu  subis,  comme  le 
mouton  de  ton  troupeau,  sans  te  demander  d'où  cela 
vient.  Tu  connaîtras  la  joie  de  te  poser  à  toi-même, 
aux  tiens,  les  premières  questions  sur  ce  qui  t'envi- 
ronne et  frappe  ton  intelligence  soudain  éveillée. 

«  Et  puis  nous  causerons  de  cette  planète  où  nous 
vivons,  de  sa  formation,  de  son  histoire.  Tu  vois  ces 
montagnes  bleues  à  l'horizon?  Tu  sauras  de  quoi  elles 
sont  faites  et  comment  elles  ont  apparu  là.  Je  t'expli- 
querai l'océan  et  ses  marées,  le  fleuve  qui  vient  des 
montagnes  neigeuses  et  se  jette  dans  la  mer,  pour  re- 
tourner à  sa  source  par  la  voie  des  nuages.  Je  te  ferai 
l'histoire  des  pierres  de  ton  champ,  et  si  tu  rencontres 
un  coquillage  fossile,  tu  connaîtras  d'où  il  vient  et  ce 
qu'il  atteste.  Je  te  dirai  la  graine  qui  germe,  l'herbe 
qui  pousse,  l'arbre  qui  vit  de  la  même  vie  végétative 
qui  est  en  toi.  Je  te  dirai  les  animaux,  leurs  besoins, 
leurs  mœurs,  leur  vie,  et  ceux  que  tu  fréquentes,  et 
ceux  que  tu  n'as  jamais  vus. 

«  Enfin  c'est  l'homme  qui  te  sera  révélé.  Je  te  ferai 
connaître  toi-même  à  toi-même.  Je  te  montrerai  quels 
liens  t'attachent  à  tout  ce  qui  t'entoure.  Je  te  ferai 
saisir  la  grande  loi  d'évolution,  depuis  la  cellule  nais- 
sante jusqu'au  développement  de  vie  le  plus  intense 
et  le  plus  complet.  Nous  mènerons  l'homme  de  la  ca- 
verne primitive  aux  grandes  cités  du  monde.  Nous 
verrons  défiler  l'histoire  des  sociétés  humaines,  des 
idées,  des  sentiments  par  lesquels  elles  se  développent 
et  progressent.  Nous  étudierons  les  mœurs,  les  lois, 
les  règles  de  morale  qui  font  l'évolution  sociale  des 
races  humaines.  Et  dans  l'histoire  de  tous,  je  placerai 
l'histoire  de  ta  race,  de  ta  patrie,  ton  histoire.  Ainsi 
tu  auras  une  conception  du  monde  et  de  toi-même 
conforme  à  ce  qu'il  peut  t'être  donné  de  connaître.  » 
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J'entends  qu'on  va  se  récrier,  me  dire  qu'un  tel  dis- 
cours se  tiendrait  en  vain  à  un  élève  de  l'école  pri- 
maire. On  le  lui  tient  pourtant.  Mais  ce  n'est  pas 
l'instituteur,  c'est  le  prêtre.  Le  prêtre  qui  lui  inculque 
une  conception  du  monde  reconnue  scientifiquement 
fausse,  et  qui,  lui  imposant  des  formules  sacrées, 
remplaçant  la  science  par  le  miracle,  cherche  à  dé- 
truire en  lui  tout  désir  d'investigation,  d'examen,  de 
critique.  Aux  grandes  questions  que  tôt  ou  tard 
l'homme  se  pose,  c'est  le  catéchisme  seul  qui  répond. 
Et  pendant  ce  temps,  l'instituteur,  humilié,  confiné 
dans  sa  fonction  de  machine,  enseigne  l'orthographe 
et  la  règle  du  participe  passé.  ■ 

Il  est  vrai,  les  questions  que  le  catéchisme  règle 
d'un  mot,  la  science  ne  les  résout  qu'au  moyen 
d'explications  laborieuses.  Mais  qu'elles  soient  dé- 
composées en  leurs  éléments,  traitées  successivement 
dans  l'ordre  rationnel,  résumées  clairement,  alors, 
peu  à  peu  la  lumière  se  fera  dans  les  cerveaux  les 
plus  obscurcis.  Et  dès  qu'on  instituera  l'enquête  sur 
les  choses  auxquelles  l'enfant  se  heurte  chaque  jour, 
qui  sont  sous  sa  vue,  sous  son  doigt,  il  éclatera  sou- 
dain en  questions  de  mille  sortes,  et  la  dure  coque 
d'indifférente  ignorance  sera  pour  jamais  rompue. 

Sans  doute,  il  y  faut  l'art  d'enseigner.  Le  grand 
éducateur  de  l'enfant  du  peuple,  Pestalozzi,  est  mort 
depuis  plus  de  soixante-dix  ans.  Qu'avons-nous  fait  de 
son  héritage? 

En  stériles  efforts,  le  lamentable  ambassadeur  de  la 
République  auprès  du  peuple  des  campagnes,  se  con- 
sume absurdement.  Les  parents  lui  sont  fermés,  les 
hobereaux  lui  sont  ennemis.  Avec  le  curé,  c'est  l'hos- 
tilité sourde.  Avec  l'école  catholique,  c'est  la  guerre 
déclarée.  On  dispose  de  ressources  supérieures  aux 
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siennes.  On  lui  vole  ses  élèves.  On  l'écrase  de  cent 
façons,  parfois  avec  la  complicité  du  maire,  le  plus 
souvent  avec  le  concours  des  grandes  influences  de  la 
commune.  Le  gouvernement  qui  devrait  le  défendre, 
et  qui  souvent  le  livre,  est  bien  loin.  L'Eglise  qui  le 
persécute  est  tout  près.  Une  loi  lui  rogne  son  misé- 
rable salaire,  sous  prétexte  de  l'augmenter  plus  tard. 
Le  député  d'aujourd'hui  le  défend.  Celui  de  demain  .le 
sacrifie.  Il  est  espionné,  surveillé,  dénoncé.  Un  mot 
de  trop,  il  est  perdu. 

Quelques-uns  se  résignent  à  exagérer  leur  soumis* 
sion  à  l'Eglise.  Ceux-là  vivent  paisibles.  La  vie  des 
autres  est  un  martyre.  Et  je  ne  dis  rien  de  l'institu- 
trice, contre  qui  les  moyens  d'action  de  l'ennemi  sont 
cent  fois  plus  redoutables.  Elle  n'a  souvent  qu'une 
ressource  :  surenchérir  de  piété  pour  obtenir  la  dédai- 
gneuse tolérance  de  l'Eglise.  Beaucoup  n'y  manquent 
pas,  et  jamais  on  ne  vit  tant  de  pratiques  pieuses 
dans  l'école,  que  depuis  que  l'école  est  sans  Dieu. 

Pour  le  résultat,  qu'on  le  juge  d'un  trait.  Un  grand 
garçon  de  dix-huit  ans,  intelligent,  fils  d'un  fermier 
aisé  du  Bocage  vendéen,  pur  produit  de  l'école  pri- 
maire de  la  République  laïque,  en  cette  terre  d'insur- 
rection catholique,  écrivait  le  semaine  dernière  au 
propriétaire  de  sa  ferme,  qui  m'est  très  proche,  le  bil- 
let suivant  :  «  Not  mètre  lé  murs  é  reles  v  mêlé  mason- 
son  papas  i  é  »,  ce  qui  veut  dire  :  «  Notre  maître,  le 
mur  est  relevé,  mais  les  maçons  ne  sont  pas  payés.  » 
Voilà  où  aboutit  le  grand  surmenage  de  Y  Ecole  laïque, 
terreur  du  parti  de  la  conservation,  espoir  de  la  Révo- 
lution sociale. 

Incriminera-t-on  l'instituteur?  Qui  donc  l'a  fait  ce 
qu'il  est?  C'est  à  l'enseignement  qu'il  faut  s'en  pren- 
dre. Je  connais  un  modeste  instituteur  de  Vendée  qui 
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a  appris  l'anglais  tout  seul  et  qui  traduit  Shakespeare. 
L'effort  intellectuel  est  tout  prêt,  si  on  le  sollicite.  Il  y 
a  les  plus  précieuses  ressources  dans  ce  personnel. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  le  livrer  en  pâture  aux  lions 
dévorants. 

Courage,  toi  qui  ouvres  péniblement  le  dur  sillon. 
Tu  sèmes  le  premier  grain  d'une  maigre  récolte,  mais 
de  là  viendra  la  semence  des  grandes  moissons  futures. 
Et  quand  tu  seras  entré  dans  le  bon  repos  de  la  terre, 
Ion  effort  demeuré  vivant,  produira  ses  fruits  pour 
l'humanité. 
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Ce  n'est  pas  de  la  cousine  Bette  qu'il  s'agit,  ni  du 
cousin  Pons.  Je  voudrais  descendre  beaucoup  plus 
bas  dans  la  hiérarchie  des  parentés  misérables  dont 
notre  vanité  se  détourne. 

En  dépit  des  songe-creux  de  la  métaphysique,  nous 
vivons  entourés  d'êtres  à  qui  nous  sommes  liés  par 
une  communauté  d'origine  que  la  science  nous  inter- 
dit désormais  de  répudier.  Un  savant  anglais  prétend 
que  tous  les  êtres  organisés  ont  pour  ultime  aïeul 
commun  un  cristal.  Je  n'en  éprouve  point  de  honte, 
et  je  tire  volontiers  ma  révérence  à  ce  placide  ancêtre 
de  toute  vie  organisée,  qui  jadis  fit  le  grand  saut 
jusqu'à  la  cellule  primitive.  Loin  d'être  humilié  de 
cette  humble  origine,  j'éprouve  quelque  fierté  à 
penser  que  je  participe  aux  prodigieux  phénomènes 
de  conscience  que  l'évolution  des  siècles  a  tiré  de  ce 
rudiment  d'inconsciente  vie.  Nos  ridicules  aristo- 
craties cherchent  à  remonter  le  cours  du  temps.  Il 
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rirait  bien  le  mollusque  primitif  s'il  pouvait  com- 
prendre tant  de  folie. 

Nous  naissons  de  la  terre  et  nous  y  retournons  : 
voilà  la  loi  de  la  vie.  Plongés  dans  la  matière  inerte, 
nous  lui  prenons  et  nous  lui  rendons,  jusqu'au  final 
règlement  de  compte,  les  éléments  de  toute  action. 
Nous  sommes  terriens,  tous  liés  par  la  même  chaîne 
planétaire,  forgée  dans  la  tourmente  des  éléments 
pour  le  bref  éclair  de  quelques  millions  de  siècles.  De 
quelle  étrange  vie  nos  éléments  vécurent  avant  que 
ce  qui  est  pût  être,  voilà  ce  qui  vaudrait  la  peine 
d'être  conté,  si  nous  disposions  de  quelque  moyen 
de  former  là-dessus  la  plus  fragile  hypothèse. 

Nous  ignorons  cet  épisode  de  notre  éternité.  Qu'im- 
porte !  Tenons-nous  pour  satisfaits  de  l'aventure  pla- 
nétaire où  nous  sommes  engagés,  et  rions  des  bons 
fous  qui  se  contentent  de  remonter  aux  croisades 
quand  nous  savons,  nous,  qu'ils  remontent  par  delà 
les  soleils  et  les  nébuleuses.  Comme  terriens  momen- 
tanés, rien  de  ce  qui  est  de  notre  globe  ou  de  notre 
monde  solaire  ne  nous  est  étranger.  Nous  sommes 
étroitement  apparentés  à  tout  ce  qui  est,  atout  ce  que 
nous  voyons  ou  ne  verrons  jamais.  Ce  sont  là  vraiment 
pour   le   plus   haut  orgueil   d'assez  belles  alliances. 

A  mesure  que  la  vie  différencie  les  êtres,  l'univer- 
selle parenté  se  rétrécit  misérablement  à  d'innom- 
brables milliards  de  cellules,  naissant,  mourant, 
naissant  encore  du  grand  processus  commun.  Et  puis 
l'évolution  de  vie  différencie  maintenant  les  orga- 
nismes, les  espèces,  les  races,  et  l'immédiate  parenté 
va  toujours  diminuant  jusqu'à  la  minuscule  famille 
sur  la  vie  misérable  de  laquelle  les  aristocraties 
humaines  fondent  leurs  ridicules  prétentions.  Quoi 
de  plus  amusant  que  les  vieilles  familles,  comme  si 
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toutes  les  familles  n'avaient  pas  précisément  le  même 
âge.  Retournez-vous,  braves  gens,  regardez  la  mousse, 
et  l'herbe,  et  l'arbre,  et  la  bête  petite  ou  grande  de 
l'air,  de  l'eau,  du  sol,  tous  vos  cousins,  nobles  sei- 
gneurs, bourgeois,  ou  manants. 

Quel  émerveillement  si  chacun  de  nous  pouvait 
avoir  sous  les  yeux  le  tableau  complet  de  son  ascen- 
dance, du  point  de  départ  aux  êtres  innombrables 
dont  l'effort  d'évolution  créatrice  vient  aboutir  à  notre 
petit  moi.  S'il  faut  renoncer  à  contempler  jamais  ce 
graphique,  c'est  seulement  par  manque  d'informa- 
tions, car  la  réalité  est  telle.  Cette  pensée,  qui  pour- 
rait nous  rendre  modestes,  devrait  surtout  nous  faire 
bons  envers  tous  ces  génies  incomplets  qui,  de  la 
mousse  au  chêne,  du  mollusque  à  l'orang-outang,  pro- 
cèdent du  grand  effort  vital  d'acheminement  vers  nous. 

Les  voilà,  nos  parents  pauvres,  méprisés,  reniés 
parce  qu'ils  ne  font  pas  honneur  à  l'âme  immortelle 
que  nous  nous  sommes  fabriquée  de  nos  propres 
mains,  dans  le  fol  espoir  de  nous  élever  au-dessus  de 
la  terre  qui  nous  tient.  Mais  la  filiation  ne  peut  plus 
être  niée.  Mêmes  organes,  mêmes  fonctions,  mêmes 
lois  d'organisation  d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  de 
la  vie.  Et  puis,  à  mesure  qu'on  monte,  la  fatale 
ressemblance  de  famille  qui  dénonce,  avec  la  grande 
loi  de  l'unité  de  la  vie,  la  proche  parenté  d'hier  et 
d'aujourd'hui  ! 

Il  n'est  pas  scientifique,  à  la  vérité,  de  parler,  avec 
le  poète,  de 

Notre  ancêtre  aux  longs  bras,  le  singe  vénérable. 

Mais  pourquoi  ne  pas  reconnaître  franchement 
notre  malheureux  cousin,  issu  du  même  tronc  que 
l'anthropoïde  précurseur  de  l'homme.  La  fortune  ne 
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lui  a  pas  souri.  C'est  un  parent  pauvre.  Honneur  à 
qui,  faute  de  mieux,  lui  offre  l'hommage  d'un  bon 
sentiment. 

Je  regardais  hier  le  public,  hommes,  femmes, 
enfants,  deux  prêtres  même,  tournant  autour  de  la 
cage  des  hamadrya's  du  Jardin  d'Acclimatation.  Dans 
les  yeux  de  tout  ce  monde,  une  stupéfaction  contenue, 
mille  interrogations  inquiétantes  qui  ne  voulaient 
point  sortir.  Beaucoup  n'auraient  pas  su  les  formuler 
peut-être,  mais  tous  sentaient  plus  ou  moins  vague- 
ment qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  a  besoin  d'expli- 
cation. 

Les  cynocéphales  du  Jardin  d'Acclimatation 
s'éloignent  plus  de  l'homme,  pourtant,  que  beaucoup 
de  leurs  frères.  Mais,  outre  que  leur  taille  en  impose, 
nous  avons  avec  eux  trop  de  points  communs  pour 
échapper  au  tressaillement  de  cette  rencontre.  Le 
mandrille  à  face  bleue,  à  barbe  jaune,  le  babouin  à 
face  noire,  le  papion  sont  des  cynocéphales  aussi.  Les 
nôtres  sont  des  hamadryas.  On  les  dit  intelligents.  Je 
les  vois  surtout  méchants  et  fort  impudiques,  les 
pauvres.  Figurez-vous  un  énorme  caniche  gris  tondu 
suivant  la  mode  :  tout  nu  du  nombril  aux  pieds, 
revêtu  de  la  tête  au  ventre  d'un  grand  camail  de 
longue  fourrure  soyeuse  comme  celui  de  nos  Anglaises. 
Entre  deux  éventails  de  poils  gris  émerge  un  museau 
rouge  de  chien,  surmonté  de  petits  yeux  ronds  inter- 
rogateurs qui  ne  donnent  pas  l'impression  de  la 
bonté.  L'effet  est  désagréable  de  ces  deux  petits  trous 
fauves  si  rapprochés  qu'avec  le  moindre  effort  ils  nous 
auraient  donné  le  cyclope.  Une  arcade  sourcilière 
très  proéminente  les  abrite  dans  sa  profondeur.  Pas 
de  front.  Une  énorme  tignasse  grise  donne  l'illusion 
du  crâne.  Un  grognement  de  cochon.  Quelquefois  un 
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aboiement  sonore.  Le  bâillement  fréquent  découvre 
de  grandes  canines  féroces.  Pour  achever  le  portrait, 
disons  qu'une  queue,  terminée  d'une  houppe,  sort 
d'entre  deux  larges  callosités  roses  de  l'effet  le  plus 
répugnant.  Oh!  le  vilain  parent! 

Malgré  tout,  l'effet  est  d'un  vieillard  abrité  d'un 
manteau.  La  surprise,  c'est  le  geste  qui  est  extraor- 
dinairement  humain.  Que  l'hamadryas  se  gratte  de 
sa  longue  main  emmanchée  d'un  long  bras,  qu'il  se 
caresse  la  face,  ou  pose  ses  mains  sur  le  sol  pour 
s'asseoir  philosophiquement  sur  les  deux  paumes  en 
guise  de  coussin,  l'analogie  est  frappante.  Pourtant, 
je  note  une  attitude  de  caniche  faisant  le  beau,  bras 
fléchis,  mains  tombantes,  montrant  la  face  dorsale. 
C'est  à  peu  près  dans  cette  posture  que  nous  voyons 
au  Louvre  les  quatre  cynocéphales  de  granit  rose  qui 
formaient  la  base  de  l'obélisque  de  Louqsor.  Les 
hamadryas  du  Louvre  ont  la  main  relevée  et  présen- 
tent les  deux  paumes  :  voilà  l'unique  différence.  Une 
inscription  nous  apprend  qu'ils  sont  en  adoration 
devant  le  soleil  levant.  Je  les  aime  pour  cela,  ces  bons 
cousins  du  temps  de  Ramsès  II.  L'Egypte  les  voyant 
religieux,  les  avait  consacrés  à  Thot,  l'Hermès  du  Nil. 

Il  est  certain  que,  dès  la  plus  haute  antiquité,  ils 
aftirmaient  leur  étroite  parenté  avec  nous  par  l'ado- 
ration commune  de  l'astre  dispensateur  de  lumière, 
de  chaleur  et  de  vie.  Ecoutez  ce  fragment  de  prière 
que  je  trouve  dans  Maspéro  :  «  Oh!  lève-toi,  Ammon- 
Râ-Harmakhis  (le  soleil)  qui  se  crée  lui-même...  Râ 
qui  a  émis  tous  les  biens,  viens,  Râ  qui  se  crée  lui- 
même...  Honneur  à  toi,  vieillard  qui  se  manifeste  en 
son  heure,  Seigneur  aux  faces  nombreuses.  Urceus 
qui  produit  les  rayons  destructeurs  des  ténèbres  ! 
Tous  les  chemins  sont  pleins  de  tes  rayons.  C'est  à  toi 
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que  les  cynocéphales  donnent  les  offrandes  qui  sont 
dans  leurs  mains,  à  toi  qu'ils  adressent  leurs  chants, 
dansant  pour  toi,  faisant  pour  toi  leurs  incantations 
et  leurs  prières.  »  Tel  est  le  témoignage  des  hommes 
d'il  y  a  trois  mille  ans  en  faveur  de  la  piété  de  nos 
cousins. 

Et  de  fait,  quand  l'Africain  voyait  dévaler  dans  la 
plaine  les  troupes  joyeuses  de  cynocéphales,  bondis- 
sant, cabriolant,  hurlant  au  lever  du  soleil,  comment 
ne  pas  dire  :  «  Us  fêtent  la  lumière  retrouvée,  ils 
adorent  l'astre  sauveur.  »  Et  c'était  vrai.  Jamais 
prière  de  prêtre  ne  fut  un  plus  sincère  hommage  au 
dispensateur  de  toute  vie.  Qu'on  me  dise  en  quoi 
cette  religion  diffère  de  celle  de  la  vieille  Samoyède 
qui,  interrogée  par  un  voyageur  sur  son  culte,  répon- 
dait :  «  Quand  le  soleil  se  lève,  je  lui  dis  :  «  Quand 
tu  te  lèves,  je  me  lève  aussi  »;  et  quand  le  soleil  se- 
couche,  je  lui  dis  :  «  Quand  tu  te  couches,  je  me 
couche  aussi.  »  Et  la  vieille  ajoutait  pitoyablement  : 
«  On  dit  qu'il  y  a  des  malheureux  qui  n'ont  pas  de 
religion.  »  Elle  n'aurait  pas  adressé  ce  reproche  à  nos 
cousins  cynocéphales. 

Vous  voyez  qu'il  peut  n'être  pas  sans  profit  de 
fréquenter  de  ci  de  là  quelque  parent  pauvre,  puisque 
ceux-ci  nous  donnent  une  leçon  de  reconnaissance 
envers  le  distributeur  souverain  des  biens  de  la  vie. 

J'aurais  voulu  serrer  cette  main  loyale  qui  me 
fut  tendue  à  travers  les  barreaux  d'une  confortable 
captivité.  Que  le  pauvre  demandât  du  pain,  ou  qu'il 
cherchât  à  agripper  pour  mordre,  c'était  bien  de 
l'homme,  n'est-ce  pas?  J'ouvre  mon  histoire  naturelle 
et  je  lis  :  pillards,  polygames.  Décidément,  il  ne 
manque  aucun  trait. 
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II 

UN   FAIT  DIVERS 

C'est  une  simple  et  douloureuse  histoire  qui  nous 
vient  de  l'étranger. 

Dans  un  pays  sauvage  loin  des  sentiers  battus, 
prospérait  une  famille  heureuse.  On  vivait  de  la 
chasse  et  des  fruits  de  la  terre.  Le  père,  de  mœurs 
paisibles  et  régulières,  pourvoyait  aux  besoins.  La 
mère  prenait  pour  elle  un  moindre  travail,  et  veillait 
au  foyer.  Un  fils  était  venu  qui  coûta  mille  soins.  Un 
jour,  ayant  grandi,  l'ingrat  partit  sans  rien  dire,  et 
plus  jamais  on  ne  l'a  revu.  Ce  fut,  pendant  longtemps, 
une  grande  tristesse.  Les  époux,  accoudés  devant 
leur  repas  frugal,  ne  disaient  mot,  échangeant  un 
morne  regard,  tournant  la  tête  au  moindre  bruit 
dans  l'attente  de  l'absent.  Et  puis  Dieu  de  nouveau 
bénit  leur  union.  Une  brune  enfant  vint  au  monde 
avec  de  grands  yeux  sombres  et  doux,  par  qui  fut 
changée  la  vie  de  la  mère  douloureuse. 

Ce  fut  un  emportement  d'amour,  une  frénésie  de 
passion.  De  jour  et  de  nuit,  la  tendresse  maternelle, 
absurde  à  force  d'exubérance,  s'ingéniait  en  des 
soins  fous.  Le  père  regardait  avec  une  moue  railleuse 
qui  finissait  en  sourire,  et  retournait  plus  actif  au 
travail,  car  il  fallait  double  chère.  Tous  les  soins  que 
la  femme  prodiguait  au  bébé,  l'homme  les  rendait  à 
la  femme  en  mille  attentions  de  tendresse. 

C'étaient  des  fruits  plus  délicats,  des  brimborions, 
des  riens  qui  disaient  le  débordement  de  son  âme.  Et 
sur  tout  cela,  point  de  ces  phrases  banales  que  la  vie 
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dément  et  dont  la  passion  changeante  fait  trop  souvent 
une  inconsciente  tromperie.  Non.  C'étaient  de  grands 
silences  coupés  d'un  soupir,  d'une  exclamation,  d'un 
mot.  La  main  se  tendait,  serrait  la  main,  il  n'en  fal- 
lait point  davantage.  Ou  quelquefois,  les  yeux  perdus 
sur  l'enfant  endormi  dans  son  innocente  nudité,  les 
lèvres  se  rencontraient  et  les  deux  êtres  du  bon  Dieu 
voyaient  le  paradis.  Ils  n'avaient  point  de  livres,  ne 
sachant  pas  lire,  et  ne  recevaient  point  de  lettre,  igno- 
rant l'écriture.  Comment  le  monde  était  fait,  ils  ne 
s'en  souciaient  guère,  sans  culture  et  sans  .rêve.  Pour 
tout  horizon  la  forêt,  pour  voisins  les  bêtes  familières, 
La  vie  n'avait  pas  d'imprévu,  ils  n'avaient  pas  d'his- 
toire. Ils  s'aimaient,  l'enfant  grandissait  en  grâce,  en 
force,  en  beauté.  Que  voulez-vous  de  plus? 

Ces  bonheurs-là  sont  trop  grands  pour  ne  pas  être 
courts.  Un  jour,  l'homme  s'étant  attardé,  la  femme 
alla  jusqu'à  la  clairière  prochaine  épier  les  bruits  de 
la  forêt.  Juliette  dormait.  Juliette  avait  dix-huit  mois. 
Toute  droite  sur  ses  petits  pieds  roses,  elle  gambadait 
tout  le  jour  aux  pieds  de  sa  mère  en  d'interminables 
jeux.  C'étaient  des  poursuites,  et  des  cris,  et  des  rires 
sans  fin.  On  se  roulait  sur  l'herbe,  on  s'accrochait  aux 
arbres,  on  se  lançait  des  fruits.  Les  oiseaux  curieu- 
sement regardaient  la  petite  chose,  et  lui  disaient  des 
chansons. 

Pourquoi  l'enfant  fut-elle  brusquement  réveillée 
par  un  bruit  de  branchages  cassés?  C'était  un  trap- 
peur des  bois  qui  s'était  égaré  cherchant  péniblement 
sa  route  à  travers  le  fourré.  11  n'avait  pas  l'air  méchant, 
et  la  petite  qui  n'avait  de  sa  vie  rien  vu  qui  lui  fût 
redoutable,  courut  à  lui  tout  d'abord.  Les  deux  bras 
autour  du  cou,  et  un  grand  baiser  pour  bonjour.  Se 
peut-il  plus  aimable  rencontre?  Voilà  nos  gens  amis. 
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Le  trappeur  regardait,  admirait  la  ronde  tête  brune 
aux  cheveux  noirs  déjà  longs,  le  petit  nez  épaté,  les 
lèvres  volontaires  découvrant  la  jeune  blancheur  des 
dents  qui  s'aiguisent  pour  la  première  morsure,  les 
grands  yeux  bruns,  si  doux,  et  les  longues  mains 
fines,  signe  de  race,  et  le  frais  corps  blanc,  estompé 
d'un  fin  duvet  de  sauvage.  Comment  n'être  pas  pris? 

L'inconnu,  doucement  éleva  la  petite  jusqu'à  ses 
yeux,  et  tout  bas,  comme  s'il  avait  eu  peur  de  la  forêt  : 
«  Viens  avec  moi,  tu  auras  des  jouets,  des  gâteaux, 
de  belles  robes,  des  rubans.  »  Toutes  se  laisseront 
prendre  à  cette  amorce.  Face  contre  face,  l'enfant 
affectueusement  blottie,  sourit,  comme  hébétée  et, 
balbutiant  je  ne  sais  quoi,  s'abandonna  à  sa  destinée. 

Quel  retour  pour  les  misérables  parents!  Ces  dou- 
leurs ne  se  peuvent  dépeindre.  Ce  fut  d'abord  une 
recherche  folle,  et  cent  fois  répétée  à  travers  la  forêt. 
Pas  un  tronc  d'arbre,  pas  un  buisson,  pas  un  brin 
d'herbe  qui  ne  fût  interrogé.  Un  homme  avait  passé  par 
là,  on  le  voyait  aux  branches  froissées,  brisées,  pen- 
dantes. Mais  la  trace  se  perdait  aux  clairières.  De  pro- 
cureur de  la  République,  il  n'y  en  a  point  dans  le  voi- 
sinage. A  qui  se  plaindre?  Où  aller?  Après  les  cris, 
les  pleurs  et  les  accès  de  rage,  ce  fut  un  grand  déses- 
poir muet,  comme  pour  noyer  de  silencieuse  douleur 
l'obstination  du  souvenir.  Replié  sur  lui-même,  regar- 
dant stupidement  le  petit  tas  de  feuilles  où  se  modèle 
encore  l'empreinte  du  petit  corps  perdu,  maniant  la 
branche  morte  dont  la  chérie  étayait  ses  pas,  l'homme 
inquiet  semble  attendre  je  ne  sais  quoi  qui  ne  viendra 
jamais.  Immobile,  affalée,  perdue,  la  femme  n'attend 
plus  rien.  Comment  de  tant  de  bonheur  a-t-il  pu  sortir, 
en  un  jour,  tant  de  misère?  Elle  ne  sait,  ne  se  posant 
aucune   question,  n'exprimant  rien,   n'aimant  rien, 
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n'ayant  plus  même  un  regard  pour  son  compagnon  de 
supplice,  écrasée,  finie. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  a  gagné  la  mer,  et 
contre  le  flot  et  contre  le  vent,  vogue  vers  des  pays 
inconnus.  Son  ami  a  beaucoup  d'amis,  et  chacun 
l'aime,  et  chacun  la  caresse,  et  chacun  la  bourre  de 
sucreries.  Insoucieuse,  émerveillée  de  sa  robe  et  de 
ses  parures,  elb  n'a  pas,  depuis  le  jour  du  rapt, 
donné  une  seule  pensée  aux  êtres  jadis  si  chers, 
aujourd'hui  si  complètement  oubliés.  Elle  est  joyeuse, 
elle  est  heureuse.  L'ancienne  caresse  attendrie  ne 
lui  fait  pas  défaut.  Il  y  en  a  tant  d'autres,  banales 
peut-être.  Mais  comment  distinguer? 

Et  la  voilà  chez  nous.  Et  je  l'ai  vue.  J'ai  admiré  sa 
grâce  et  sa  gentillesse  de  petite  sauvage,  et  pour  une 
caresse  que  je  lui  offrais,  elle  m'a  naïvement  baisé  la 
main.  Je  voulais  lui  parler,  la  questionner,  je  n'ai  pas 
osé,  à  cause  des  gens  qui  étaient  là.  Et  puis  l'interro- 
gation de  son  regard  m'a  frappé.  Elle  a  senti  le  cou- 
rant de  sympathie.  Une  question  imprécise  est  demeu- 
rée sur  ses  lèvres,  qui,  je  le  crains,  ne  sera  jamais 
formulée. 

L'enfant  commence  sans  doute  à  faire  un  triste 
retour  sur  le  passé.  On  lui  fait  fête,  on  la  choie,  mais 
cette  foule  aux  yeux  plantés  dans  les  siens,  l'obsède 
de  son  bruit  vide  de  sens,  et  l'ingrate  pleure  ceux 
dont  elle  comprenait  le  langage,  et  la  folle  regrette  sa 
forêt.  Il  est  trop  tard,  la  phtisie  l'appelle  et  la  veut. 
C'est  l'arrêt  du  climat  nouveau.  Il  n'y  a  pas  de  recours. 
Demain  la  griffe  impitoyable  sera  sur  le  petit  corps 
tremblant,  et  les  chaudes  couvertures  et  les  soins 
n'aboutiront  qu'à  prolonger  l'agonie  d'une  mort  iné- 
vitable. Bientôt  le  pauvre  petit  squelette  dressera  ses 
menus  os  dans  une  galerie  du  Muséum. 
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Du  Muséum?  Oui.  N'ai-je  pas  dit  que  Juliette  était 
chimpanzé  de  son  état,  et  le  père  et  la  mère  homme 
et  femme  des  bois.  Nos  parents,  nos  cousins.  Même 
ascendance,  mêmes  besoins,  mêmes  sentiments,  une 
différence  peut-être.  Nous,  hommes  des  villes,  nous 
sommes  méchants.  L'homme  des  bois  n'a  pas  la  force» 
Est-ce  pour  cela  qu'il  est  bon? 


III 


HOMME    DES   VILLES   ET   DES   BOIS 


J'ai  toujours  été  très  curieux  des  langues  primiti- 
ves. Aussi,  lorsque  j'appris  qu'un  Américain,  M.  Gar- 
ner,  se  proposait  de  publier  un  dictionnaire  français- 
simiesque  et  simiesque- français,  ma  joie  ne  connut  pas 
de  bornes. 

L'idée  de  pouvoir  traduire  le  Discours  sur  l'histoire 
universelle  en  onomatopées  de  singe  me  réjouissait 
au  dernier  point.  Je  n'étais  pas  moins  heureux  de 
penser  que  j'aurais  bientôt  sous  la  main  un  interprète 
patenté  pour  me  transposer  en  vers  romantiques  les 
grognements  des  cynocéphales,  les  cris  des  babouins, 
des  macaques,  des  guenons  qui  font  l'ornement  du 
Jardin  d'Acclimatation. 

J'ai  rencontré  un  jour  à  Amsterdam  un  orang-outang 
qui  avait  certainement  quelque  chose  à  me  dire.  L'in- 
tensité, l'humanité  de  son  regard  me  frappa  vivement, 
et  j'en  rêvai  tout  un  jour.  Nous  étions  chacun  dans 
notre  cage  :  moi,  dans  la  plus  grande,  bornée  par 
l'horizon;  lui,  dans  une   modeste  cellule  du  Jardin 
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zoologique.  Nous  trouvant  seuls,  entre  hommes,  nous 
nous  regardâmes  longuement. 

Il  me  fit  un  signe  vague  de  la  main  que  j'inter- 
prétai comme  un  reproche  de  venir,  à  mon  tour, 
railler  sa  détresse.  Tel  César  à  Brutus  :  «  Tu  quoque.  » 
Je  répondis  par  un  haussement  d'épaules  qui  signi- 
fiait à  peu  près  :  «  Pardonne-moi,  frère.  Si  les  tiens 
étaient  les  plus  nombreux  et  les  plus  forts,  c'est  toi 
qui  serais  dans  la  grande  cage,  et  moi  dans  la 
petite.  »  La  philosophie  de  cette  réponse  lui  plut, 
apparemment,  car  un  grand  rictus  de  paisible  ennui 
m'apprit  qu'il  se  résignait,  de  dédain,  à  ma  présence. 

Chose  curieuse,  je  ne  trouvai  rien  à  lui  dire.  Peut- 
être  parce  que  l'homme  des  villes  aurait  eu  trop  d'ex- 
cuses à  présenter  sur  toutes  choses  à  l'homme  des  bois. 
Je  demeurai  coi,  bêtement,  écarquillant  les  yeux,  bou- 
che bée.  L'autre,  pour  me  donner,  sans  doute,  le 
temps  de  reprendre  mes  esprits,  s'assit  gravement 
sur  son  derrière  comme  aurait  fait  un  Turc  ou  un 
Japonais,  et  dextrement  s'épouilia  avec  la  tranquille 
crânerie  d'un  mendiant  espagnol.  La  malice  du  coin 
de  l'œil  ironiquement  plissé  me  disait  clairement  : 
u  Tu  vois  :  même  vermine,  même  sang.  L'humble  pou 
lui-même  atteste  que  nous  sommes  frères.  »  Instinc- 
tivement, par  naturelle  politesse,  je  me  grattai  la  tête, 
à  mon  tour. 

Ce  simple  mouvement  de  courtoisie  toucha  mon 
nouvel  ami  plus  que  je  n'aurais  pu  prévoir.  11  se 
leva  soudain,  et  me  tendit  noblement  une  main  fra- 
ternelle, dont  l'aristocratique  longueur  humiliait  mes 
courtes  phalanges.  Nous  étions  faits  pour  nous  com- 
prendre. Je  vis  d'abord  qu'une  pensée  venait  au 
prisonnier,  qu'il  avait  résolu  de  me  communiquer. 
Mais  comment  ?  Le  Masque  de  fer,  en  pareil  cas,  écri- 
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vait  avec  son  sang  sur  sa  chemise.  Par  l'outrageuse 
avarice  des  Hollandais,  mon  frère  des  bois  n'avait 
point  de  chemise.  Hautainement  résigné  à  la  fatalité 
mauvaise,  il  ne  réclamait  point  de  voiles.  Pourquoi 
même  n'avouerais-je  pas  qu'il  affectait  une  noble 
impudeur  dont  la  candide  franchise  le  mettait  peut- 
être  au-dessus  de  son  frère  des  villes? 

Ayant  cherché  dans  sa  tête  quelque  moyen  d'ex- 
pression qui  fût  à  ma  portée,  mon  frère  contracta 
soudain  son  visage  amical  en  une  effroyable  grimace. 
Son  nez  ouvert,  ses  yeux  ronds,  sa  bouche  lippue,  son 
poil  hérissé  qui  le  faisaient  ressembler  d'assez  près 
aux  portraits  de  notre  Ibsen  que  tout  le  monde  recon- 
naît pour  un  type  élevé  d'humanité,  se  ramassèrent 
tout  à  coup  en  une  boule  informe  horriblement  plis- 
sée  au  milieu  de  laquelle  un  cul-de-sac  de  muqueuse 
rouge  tour  à  tour  béant  ou  fermé  suggérait  invinci- 
blement la  pensée  d'un  autre  sphincter.  Cette  mimique 
achevée,  la  face  du  captif,  subitement  redevenue 
humaine,  prit  un  aspect  dolent,  minable,  comme  dé- 
sespéré !  Ce  fut  alors  une  suite  de  grognements  doux, 
une  plaintive  mélopée  susurrée,  yeux  clos,  bouche 
fermée.  Puis  le  visage  s'éveilla,  prit  une  expression 
de  raillerie  amère,  et  par  des  grondements  rauques 
signifia  le  plus  souverain  mépris  des  hommes  et  des 
choses.  Une  pause,  des  gestes  incertains,  et,  sans  tran- 
sition, des  yeux  féroces,  des  cris  de  fureur  dans  une 
mimique  désordonnée. 

Je  regardais,  humilié  d'être  réduit  à  l'expédient 
d'une  traduction  approximative.  Un  académicien  lui- 
même  eût  compris  que  l'anthropoïde  disait  sa  doulou- 
reuse histoire,  me  dépeignait  ses  bourreaux  par  sa 
grimace  horrible,  me  racontait  ses  souffrances,  ses 
révoltes,  me  disait  sa  misère  et  sa  soif  de  vengeance. 
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Mais,  par  le  cas  d'un  spectateur  du  Théâtre-Français 
qui  ne  pourrait  comprendre  Britannicus  que  par  les 
gestes  et  les  cris,  jugez  de  l'infériorité  de  ma  traduc- 
tion. J'imagine  que  mon  attitude  hébétée  dit  claire- 
ment mon  incapacité  de  saisir  les  nuances  littéraires 
du  langage  inconnu.  Navré  de  tant  d'ignorance, 
l'homme  velu,  méprisant  et  bon,  m'enveloppa  d'un 
suprême  regard  de  pitié,  et  sans  plus  s'occuper  de 
moi  se  prit  à  quereller  une  mouche  bourdonnante 
pour  bien  me  marquer  son  définitif  mépris  de  l'huma- 
nité. C'était  m'inviter  courtoisement  au  départ.  Je 
crus  devoir  déférer  à  un  vœu  si  discrètement  exprimé, 
et,  tête  basse,  je  gagnai  la  porte  à  l'anglaise. 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  caressais 
avec  tant  de  joie  l'espoir  d'une  éclatante  revanche. 
Mon  parent  d'Amsterdam  est  mort  depuis  longtemps. 
Mais  l'occasion  n'est  pas  rare  de  rencontrer  quelqu'un 
de  ses  neveux,  et  j'aurais  eu  grand  plaisir  à  pénétrer 
enfin  les  mystères  grammaticaux  de  la  langue 
simiesque  au  moyen  d'un  vocabulaire  accompagné 
d'un  rudiment  de  syntaxe. 

Pourquoi  faut-il  que  M.  Garner,  qui  avait  fait  précé- 
demment de  si  curieuses  recherches  sur  le  langage 
des  singes,  jusqu'à  noter  en  musique  le  cri  qui 
signifie  :  «  Je  voudrais  bien  boire  une  tasse  de  lait  », 
se  soit  déplorablement  moqué  de  nous  ?  L'Américain 
nous  avait  bruyamment  annoncé  qu'il  se  rendait  au 
pays  des  singes  en  vue  de  la  rédaction  de  son  lexique. 
Cela  nous  avait  donné  la  plus  grande  confiance,  car 
chacun  sait  qu'on  n'apprend  sérieusement  une  langue 
que  dans  le  pays  où  elle  est  parlée.  Nous  suivions  par 
la  pensée  M.  Garner  interrogeant  les  babouins  au 
passage,  questionnant  subtilement  la  guenon,  inter- 
viewant le  gorille,  agaçant  plaisamment  quelque  ma- 

13 


146  LE  GRAND   PAN 

caque   pour   lui   arracher   ses  confidences,  et   nous 
revenant  avec  de  vrais  documents  humains. 

Mais  voici  qu'un  diable  de  missionnaire  qui  évan- 
gélisait  nègres  et  chimpanzés  sur  les  bords  de 
rOgooué,  nous  apprend  que  M.Garner  est  venu  s'ins- 
taller dans  sa  mission  et  n'a  jamais  eu  de  relations 
avec  d'autres  anthropopithèques  que  les  bons  mori- 
cauds  qui,  au  lieu  de  dire  tout  simplement  h'thi  pour 
demander  du  lait,  s'expriment  laborieusement  en  ces 
termes  :  Li  bon  nèg  ben  content  ta  fia.  Ce  n'est  plus  ça 
du  tout.  Garner  est  un  impudent  farceur.  Jamais  un 
singe  n'aurait  eu  l'idée  d'une  telle  supercherie. 
Qu'est-ce  que  la  gent  simiesque  va  penser  de  nous. 

Nous  devons,  en  vérité,  des  remerciements  au  révé- 
rend Père  Bulion,  car,  s'il  n'avait  pas  courageusement 
dénoncé  l'imposteur,  que  fût-il  advenu  des  malheu- 
reux qui,  son  livre  à  la  main,  eussent  essayé  de  lier 
conversation  avec  de  joyeuses  mandrillesou  de  petites 
guenons  folâtres  ?  Me  voyez-vous  devant  la  cage  du 
Jardin  d'Acclimatation  poussant  le  cri  qui,  dans  mon 
idée,  doit  signifier  :  «  Salut  à  toi,  gentille  sœur  »  alors 
qu'il  exprimerait  en  réalité  quelque  appréciation  mal- 
séante des  charmes  de  mon  interlocutrice  ?  Une  si 
grossière  méprise  ne  pourrait  évidemment  qu'accroître 
le  malentendu  déjà  suffisamment  grave  entre  nous. 
Quand  on  pense  aux  malheurs  qu'aurait  pu  déchaîner 
sur  les  deux  tribus  la  canaillerie  de  ce  Garner,  il  n'y 
a  pas  d'anticlérical  qui  osât  marchander  sa  reconnais- 
sance au  brave  missionnaire  évangélisateur  des  cyno- 
céphales et  des  gorilles. 

Je  le  dis  avec  confiance,  l'œuvre  de  Garner  sera 
reprise  quelque  jour.  Les  bêtes  ont  un  langage  :  il  ne 
s'agit  que  de  le  comprendre.  Les  sentiments  qu'elles 
expriment  sont  peut-être  moins  variés    et    surtout 
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moins  nuancés  que  les  nôtres,  mais  il  n'en  diffèrent 
sans  aucun  doute  que  par  des  degrés.  C'est  aussi  le 
cas  de  l'antropophage  australien  vis-à-vis  de  l'Euro- 
péen raffiné.  Nous  avons  fini  par  démêler  le  sens  des 
onomatopées  du  cannibale.  Pourquoi  n'éclaircirions- 
nous  pas  le  mystère  des  inflexions  de  voix  du  chim- 
panzé? 

Qu'y  a-t-il  en  nous  dont  le  principe  ne  soit  en 
tous  ces  frères?  La  joie,  la  douleur,  la  faim,  la  glou- 
tonnerie satisfaite;  l'amitié,  l'amour,  la  haine,  la 
fureur;  la  résignation,  la  révolte,  la  plainte,  l'appel 
de  secours,  l'invocation  de  solidarité,  le  refus  de  l'aide 
implorée,  tout  cela  c'est  de  l'homme  et  de  la  bête  aussi, 
indifféremment.  Egoïsme,  altruisme,  loi  de  toute  vie. 
Seulement  pour  les  êtres  de  tout  ordre,  le  fait 
de  se  communiquer  leurs  sentiments,  de  se  sugges- 
tionner entre  eux,  les  conduit  infailliblement  à  se 
mieux  connaître,  à  s'aimer,  à  diminuer  un  peu  du  mal 
de  la  fatalité.  Qui  sait  ?  En  essayant  de  comprendre 
les  singes,  ce  qui  mène  à  les  aimer,  nous  arriverons 
peut-être  à  comprendre,  à  aimer  les  hommes.  Haïr, 
'est  ignorer.  Apprenons. 


IV 

LA   MAIN   ET    LA   PATTE 

Je  trouve  dans  les  journaux  de  Londres  une  bien 
curieuse  lettre  de  miss  Frances  Power  Gobbe,  qui 
poursuit  depuis  longtemps  une  vive  campagne  contre 
la  barbarie  de  la  vivisection.  Dût  cette  excellente  et 
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distinguée  personne  me  ranger  au  nombre  des  bêtes 
féroces  et  vouer  mon  nom  à  l'exécration  des  âmes 
sensibles,  je  commencerai  par  avouer,  sans  détour, 
que  la  vivisection  me  paraît  à  classer  parmi  ces  in- 
nombrables cruautés  qui  nous  sont  imposées  par  la 
nécessité  de  vivre. 

11  n'est  pas  un  être  vivant  qui  ne  consomme  à  tout 
instant  de  sa  vie  une  somme  incalculable  de  meurtres 
sur  des  êtres  qui,  pour  ne  nous  être  perceptibles  qu'au 
travers  d'un  cristal,  n'en  ont  pas  moins  autant  de  droit 
à  la  vie  qu'un  éléphant,  un  roi  ou  un  évêque.  Les  bons 
végétariens  qui  s'abstiennent  de  toute  particule  de 
chair,  ignorent  sans  doute  qu'à  la  fin  de  leur  carrière 
le  nombre  de  morts  dont  leur  conscience  sera  allégée 
apparaîtra  dans  une  proportion  parfaitement  ridicule 
en  comparaison  de  l'effroyable  massacre  d'organismes 
vivants  dont  ils  auront  fait  inconsciemment  leur  vie 
d'hyperesthésique  bonté. 

J'ai  connu  une  aimable  ambassadrice  de  la  reine- 
Victoria  à  Vienne  qui  n'aurait  jamais  consenti,  par 
grande  charité  d'âme,  à  se  nourrir  de  bœuf  ou  de 
mouton.  Cependant,  quand  elle  avait  l'estomac  dispos, 
je  l'ai  très  bien  vue  ingurgiter  de  ces  petites  truites 
blanches  et  bleues  qu'on  sert  toutes  contorsionnées 
parce  qu'on  les  a  jetées  toutes  vives  dans  l'eau  bouil- 
lante. 

A  ne  considérer  que  la  vie  et  la  mort,  le  destin 
d'une  salade  ou  d'un  haricot  n'est  pas  beaucoup  moins 
tragique  que  celui  d'un  coquillage.  Je  consens  que  la 
'souffrance,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  malaise  de 
l'individu  soit  fort  atténué  dans  le  végétal,  mais  qui 
nous  dit  qu'un  plat  de  petits  pois  ou  un  simple  mor- 
ceau de  pain  ne  représente  pas,  par  voie  d'accumula- 
tion, une  plus  grande  somme  de  tortures  qu'une  huître 
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d'Ostencle  subitement  engloutie  avant  qu'elle  ait  eu  le 
temps  d'y  penser. 

Il  faut  tuer  pour  maintenir  la  vie,  pour  guérir  la 
maladie  ou  même  pour  la  prévenir.  La  loi  de  l'homme, 
c'est  de  connaître  :  il  faut  tuer  pour  connaître.  Si  vous 
me  concédez  ces  points,  comme  vous  ne  pouvez  éviter 
de  le  faire  aussitôt  que  vous  armez  vos  yeux  de  la  len- 
tille, un  seul  devoir  s'impose  à  votre  altruisme  :  sup- 
primer ou  tout  au  moins  abréger,  diminuer  la  souf- 
france clans  la  mesure  du  possible.  La  vivisection, 
nécessaire  aux  progrès  de  la  physiologie,  est  infini- 
ment plus  défendable  —  je  n'ose  dire  légitime  —  que 
le  coup  de  fouet  du  charretier  sur  l'échiné  pelée  de  la 
bête  à  bout  de  forces.  Tâcher  de  ne  pas  causer  la  souf- 
france, et,  lorsqu'elle  s'impose,  la  faire  moindre,  voilà 
la  seule  recommandation  que  je  me  sente  en  état 
d'adresser  à  mes  concitoyens  planétaires,  tant  la  plus 
innocente  vie  n'arrive  au  terme  de  sa  course  que 
chargée  d'un  prodigieux  amas  d'exécrables  forfaits 
contre  les  vies  ambiantes.  Si,  véritablement,  il  devait 
un  jour  m'être  demandé  compte  de  ces  crimes  par 
un  Etre  supérieur,  auteur  responsable  de  toutes 
choses,  je  me  ferais  un  grand  plaisir  de  répondre 
à  son  impudent  pourquoi  :  v  Pardon,  Maître  de 
l'Univers,  c'est  la  question  que  j'allais  vous  poser.  » 

Cette  joie  philosophique  devant  être  ajournée,  je  le 
crains,  à  des  temps  qui  jamais  ne  seront  révolus,  la 
sagesse  commande  de  revenir  pour  aujourd'hui  aux 
malheureuses  victimes  dont  miss  Gobbe  prend  géné- 
reusement la  défense.  Car  vous  pensez  bien  que  si  j'ai 
dû  courageusement  marquer  la  limite  entre  ma  con- 
ception scientifique  des  nécessités  de  la  vie  et  le  sen- 
timentalisme si  respectable  qui  voudrait  nous  inno- 
center des  crimes  de  Dieu,  j'ai  hâte  de  me  ranger  aux 

13. 
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côtés  de  la  vaillante  ennemie  de  la  souffrance  pour 
l'aider  à  restreindre  le  champ  de  l'humaine  barbarie. 

Nous  causons  la  douleur,  je  le  confesse  et  j'en  gémis. 
Mais  ma  lamentation  n'est  pas  une  plainte  stérile, 
c'est  l'explosion  de  rage  contre  le  mal  dont  une  loi  de 
fer  me  fait  l'instrument,  c'est  le  cri  de  pitié  précur- 
seur de  l'action  secourable,  c'est  l'invocation  d'espé- 
rance, l'appel  à  un  avenir  moins  dur,  l'encouragement 
à  le  préparer. 

Ces  sentiments,  qui  m'exaltent  d'autant  plus  que  je 
les  tiens  pour  simplement  humains,  miss  Cobbe  les 
connaît  :  ce  sont  les  siens.  Je  veux  qu'elle  sache  aussi 
que  ce  furent  ceux  d'un  des  plus  grands  vivisecteurs 
qui  furent,  l'Allemand  Ludwig,  dont  la  mort  remonte 
à  quelques  mois.  Ce  savant  professait  que  la  vivisec- 
tion ne  doit  être  pratiquée  que  four  vérifier  une  expé- 
rience largement  méditée,  et  son  bistouri  n'avançait 
que  précédé  du  chloroforme.  Il  répétait,  d'ailleurs,  à 
tout  propos,  que  la  première  condition  scientifique  de 
la  vivisection  c'est  l'élimination  de  la  douleur,  qui,  par 
ses  réactions,  troublerait  nécessairement  l'expérience. 
«  Autant  vaudrait,  disait-il,  lirer  un  coup  de  pistolet 
dans  une  horloge  pour  voir  comment  elle  marche.  » 

La  raison  et  le  sentiment  se  trouvent  donc  d'accord 
en  ce  point,  et,  par  ses  anesthésiques,  la  science  sup- 
prime d'une  main  la  plus  cruelle  partie  du  mal  inévi- 
table qu'elle  accomplit  de  l'autre  en  vue  d'un  bien  qui 
ne  pourra  profiter  à  l'homme  sans  se  répercuter  sur 
la  bête.  Ce  qui  peut  rester  de  douteux  au  sujet  de 
l'expérimentation  c'est,  en  fin  de  compte,  de  la  souf- 
france épargnée  tant  aux  humains  qu'à  leurs  auxi- 
liaires d'en  bas.  L'homme  plus  éclairé,  plus  doux, 
c'est  le  mal  diminué  pour  tout  ce  qui  l'environne. 
Quelques-uns    d'entre   nous    se  rencontrent,   assez 
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grands  pour  se  sacrifier  au  profit  de  leurs  semblables. 
La  bête  qui  n'est  capable  de  cette  grandeur  d'âme 
que  par  accès  —  famille  ou  amis  brutalement  mena- 
cés —  se  voit  sacrifier  parfois  sans  avoir  pu  goûter  la 
haute  jouissance  des  dévouements  sublimes.  Tenons- 
lui  compte  de  sa  faiblesse,  et,  par  orgueil  au  moins, 
ménageons  sa  faiblesse  pour  garder  l'avantage  de 
notre  rang. 

Si  miss  Cobbe  veut  bien  se  hausser  jusqu'à  cette 
notion,  elle  ne  sera  pas  surprise  d'apprendre  que 
le  grand  vivisecteur  Ludwig  fut  président  de  la 
Société  protectrice  des  animaux  de  Leipzig.  11  ne  se 
crut  pas  pour  cela  obligé  de  renoncer  à  ses  expé- 
riences pas  plus  qu'il  ne  demanda  aux  camionneurs 
de  renoncer  à  charger  leurs  chariots.  11  se  proposa 
simplement  pour  but  d'accomplir  le  minimum  de  mal 
pour  le  maximum  de  bien.  C'est  la  plus  haute  ambi- 
tion qui  nous  soit  permise. 

J'en  ai  dit  assez,  je  pense,  pour  avoir  maintenant  le 
droit  de  manifester  mes  sentiments  de  réprobation 
pour  les  affreux  rhéteurs  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
chez  qui  l'implacable  religion  de  la  dialectique  étouffe 
tous  sentiments  humains.  Tout  au  contraire  du  savant, 
ceux-là  ignorant  de  parti  pris  les  liens  de  nature  qui 
nous  unissent  à  nos  frères  d'en  bas,  protestant  contre 
l'anatomie  et  la  physiologie  qui  attestent  l'étroite 
parenté  des  êtres  dans  l'évolution  de  la  vie  orga- 
nique, condamnant  sans  vouloir  connaître,  comme 
fit  le  Saint-Office  autrefois  pour  l'astronomie  de 
Galilée,  poussent  jusqu'aux  extrémités  du  déraison- 
nement de  logique  la  théorie  de  l'âme  issue  de  Dieu, 
privilège  unique  de  l'espèce  humaine. 

Descartes,  perdu  dans  ses  tourbillons,  inattentif  au 
postulat,  fit  de  la  bête  une  machine  par  rigueur  d'en- 
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chaînement  mathématique.  La  Fontaine,  l'ami  des 
bêtes,  l'en  a  merveilleusement  raillé.  Mais  Descartes 
pouvait  alléguer  que  la  biologie  n'était  pas  faite  en 
son  temps,  et  le  malheureux,  très  préoccupé  de  l'In- 
quisition qui  le  surveillait  de  près,  avait  assez  à  faire 
pour  défendre  sa  théorie  du  Monde  sans  s'attarder  à 
ce  qui  ne  lui  apparaissait  que  comme  un  détail  dans 
l'ensemble  des  choses. 

Aujourd'hui,  notre  point  de  vue  a  bien  changé.  Je 
parle  des  hommes  qui  ont  appliqué  à  la  culture  de 
leur  esprit  les  procédés  modernes  de  l'investigation 
scientifique.  Le  jésuite,  lui,  n'a  pas  bougé.  Écoutez-le. 
La  chose  en  vaut  la  peine.  Je  cède  la  parole  à  miss 
Gobbe  : 

A  Monsieur  le  rédacteur  en  chef  du  Standard. 

Monsieur  le  rédacteur, 

Il  est,  je  crois,  très  désirable  que  le  public  anglais  com- 
prenne le  caractère  des  leçons  morales  que  reçoivent  les 
jeunes  gens  catholiques  au  sujet  des  droits  qu'ont  les  ani- 
maux à  la  considération  humaine.  Je  vous  prie  de  me 
faire  la  faveur  de  publier  les  extraits  suivants  d'un  livre 
scolaire  de  Philosophie  morale  actuellement  en  usage  au 
collège  de  Stonyhurst.  La  page  du  titre  indique  comme 
auteur  de  ce  titre  Joseph  Rickaby,  S.  J.,  ancien  professeur 
de  morale  à  Saint-Mary's  Hall,  Stonyhurst.  Ce  volume  fait 
partie  d'une  série  de  manuels  de  philosophie  catholique 
publiés  sous  la  direction  de  Richard  F.  Clarke,  S.  J.,  série 
qui  a  reçu  l'expresse  approbation  du  pape  Léon  XIII,  en- 
voyée par  lettre  adressée  à  l'évêque  de  Salford  (imprimée 
à  la  page  381). 

J'ai  recueilli  les  extraits  suivants  dans  la  section  2  du 
chapitre  5  intitulée  : 

«  Les  prétendus  droits  des  animaux  »  : 

«  Les  animaux  n'ayant  pas  d'intelligence,  et  par  consé- 
quent n'étant  pas    des   personnes,  ne  peuvent  avoir  de 
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droits...  Ils  appartiennent  à  la  classe  des  choses...  Nous. 
n  avons  pas  de  devoirs  envers  eux,  pas  de  devoir  de  jus- 
tice, comme  nous  l'avons  montré  ;  pas  de  devoir  de  reli- 
gion, à  moins  que  nous  ne  les  adorions  comme  les  anciens 
Égyptiens  le  faisaient  ;  pas  de  devoir  de  fidélité,  car  ils 
sont  incapables  d'accepter  une  promesse. 

«  La  seule  question  peut  être  une  question  de  charité. 
.Avons-nous  des  devoirs  de  charité  envers  les  animaux 
inférieurs?  La  charité  est  une  extension  de  l'amour  de 
nous-même  à  des  êtres  semblables  à  nous,  en  vue  de 
notre  commune  nature  et  de  notre  destinée  commune 
vers  le  bonheur  en  Dieu...  Ce  n'est  pas  au  présent  traité 
à  prouver,  mais  à  reconnaître  comme  un  fait  que  notre 
nature  n'est  pas  la  même  que  celle  des  bêtes  brutes,  mais 
infiniment  au-dessus  de  la  leur...  Nous  n'avons  donc  aucun 
devoir  de  charité,  ni  devoirs  d'aucune  sorte,  envers  les  ani- 
maux inférieurs,  pas  plus  qu'envers  des  morceaux  de  bois  ou 
des  pierres  » . 

Après  avoir  condamné  le  mal  fait  aux  animaux  quand 
ils  appartiennent  à  nos  voisins,  le  savant  jésuite  continue  : 

«  Il  n'existe  pas  l'ombre  de  mal  dans  la  pratique  qui 
consiste  à  blesser  les  animaux  dans  les  sports  tant  que  la 
douleur  n'est  pas  dans  le  sport  lui-même,  mais  dans  un 
incident  se  produisant  en  même  temps.  A  plus  forte  raison 
en  est-il  de  même  quand  nous  causons  de  la  souffrance 
aux  animaux  dans  le  but  de  trouver  les  moyens  de  pré- 
server l'homme  ou  de  le  soutenir;  de  même  encore  dans 
les   recherches  de  la  science.  Nous  ne   sommes  même   pas 

OBLIGÉS  DE  RENDRE  CETTE  SOUFFRANCE  AUSSI  FAIBLE  QUE  POS- 
SIBLE. Pour  nous  les  brutes  sont  des  choses;  elles  n'existent 
pour  nous  qu'autant  qu'il  nous  convient  de  nous  en  servir 
sans  ménagement  pour  nos  besoins  et  notre  commodité, 
mais  non  pas  cependant  pour  notre  méchanceté.  »  Philo- 
sophie morale,  par  Joseph  Rickaby,  S.  J.,  London  :  Long- 
mans  (1892),  pages  248,  249,  250. 

Le  passage  que  j'ai  mis  en  italiques  «  nous  ne  sommes 
même  pas  obligés  de  rendre  cette  souffrance  aussi  faible 
que  possible  »  indique  suffisamment  l'esprit  du  profes- 
seur. Après  avoir  lu  cela,  on  comprendra  comment  s'ex- 
pliquent les  cruautés  dont  on  est  souvent  témoin  dans 
tous  les  villages  d'Italie,  et  l'inévitable   et  impassible  ré- 
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ponse  du  prêtre  ou  du  maître  d'école  à  qui  Ton  s'en  plaint  : 
Non  è  cristiano. 

La  glose  du  cardinal  Manning  sur  la  doctrine  catholique 
(comme  il  Ta  affirmé  lui-même  plus  d'une  fois  aux  réu- 
nions de  la  société  de  Victoria  Street)  avait  pour  but  de 
mettre  en  évidence  que,  quoique  l'homme  n'eût  directe- 
ment aucun  devoir  envers  les  animaux  inférieurs,  il  devait 
à  Dieu,  dont  ils  sont  les  créatures  d'être  bon  envers  eux. 
Je  crois  que  les  protestants,  en  général,  acceptent  le  prin- 
cipe de  l'évêque  Butler  (répété  avec  une  grande  insistance 
par  Bentham)  que  c'est  assez  pour  une  créature  d'être 
sensible  à  la  douleur  pour  que  ce  soit  notre  devoir  de  lui 
épargner  la  souffrance.  C'est  une  chose  vraiment  éton- 
nante, je  dois  le  dire,  que  dix-huit  siècles  après  le  Christ, 
on  puisse  trouver  des  prêtres  de  sa  religion  qui  en  sont 
encore  à  ergoter  sur  les  «  droits  »  et  les  «  devoirs  »,  sans 
paraître  seulement  avoir  la  moindre  connaissance  d'une 
loi  divine  d'amour  qui  balaierait  et  dissiperait  toutes  ces 
toiles  d'araignée  du  pédantisme  scolastique. 

Je  suis,  monsieur  le  rédacteur,  votre  obéissante  ser- 
vante, 

Frances  Power  Cobbe. 


Je  ne  veux  point  chicaner  miss  Cobbe  et  sa  Bible  sur 
la  divine  loi  d'amour  dont  les  effets  se  sont  principa- 
lement manifestés  jusqu'ici  par  des  milliers  de  siècles 
de  tortures  et  de  tueries.  Si  l'excellente  chrétienne 
ouvrait  les  yeux  à  la  réalité  du  monde,  au  lieu  de  vivre 
dans  son  rêve  galiléen,  elle  aurait  bientôt  fait  de 
calmer  sa  surprise.  Elle  verrait  le  monde  exempt  de 
pitié,  et  comprendrait  le  jésuite  implacable,  mon- 
strueux vestige  des  barbaries  du  passé.  Elle  saurait 
que  la  bonté  vient  de  l'homme  à  mesure  qu'il  s'éclaire, 
et  que  le  jésuite  moderne  n'est  autre  chose  qu'un 
témoin  de  la  nuit.  Elle  sentirait  que  le  christianisme 
idéal  qui  est  en  son  cœur  et  qui  la  pousse,  croit-elle, 
à  l'action  de  charité,  ne  fait  qu'atténuer  son  mérite 
par  la  récompense   promise.    Elle  se  verrait  bonne 
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non  parce  qu'elle  est  croyante,  mais  parce  qu'elle  est 
femme.  N'est-ce  pas  assez? 

Mais  quelle  vaine  querelle  vais-je  lui  chercher  là? 
Qu'importe  la  dénomination  de  l'inconnu  du  monde! 
Tendons  la  main,  ma  sœur,  et  vous,  frères  inachevés, 
mettez-y  bravement  votre  chère  patte  velue.  Griffes 
rentrées,  bêtes  et  gens si  nous  pouvons. 


LE    CINQUIÈME    ÉTAT 


NOUVELLE    MELEE    SOCIALE 


Il  nous  arrive  du  Brésil  la  plus  étrange  nouvelle. 
Un  planteur  ingénieux  a  trouvé  le  moyen  de  réduire 
considérablement  sa  main-d'œuvre  en  dressant  des 
singes  à  la  culture  de  ses  terres.  Cette  fantaisie  qui 
égayera  peut-être  certaines  gens,  me  remplit  d'in- 
quiétude, et  m'inspire  des  doutes  bien  cruels  sur 
l'avenir  de  l'humanité.  Raisonnons. 

Rechercher  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  est, 
comme  chacun  sait,  la  première  préoccupation  de 
l'employeur.  L'économie  politique  déclare  même  que 
c'est  un  devoir  qui  n'est  primé  par  aucun  autre.  Les 
premiers  aventuriers  qui  arrivèrent  dans  le  Nouveau 
Monde,  après  avoir  fait,  au  nom  du  Christ,  les  glo- 
rieux massacres  que  dit  l'histoire,  s'aperçurent  bien 
vite  que  la  société  nouvelle  qu'ils  aspiraient  à  fonder 
manquait  d'une  classe  de  citoyens  absolument  néces- 
saire. Esclaves,  serfs  ou  prolétaires,  il  fallait  des 
travailleurs,  el  l'Européen,  fatigué  de  son  massacre, 
prétendait  au  repos.  Les  autochtones  étaient  d'un 
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asservissement  difficile.  Dans  le  Nord,  il  s'embus- 
quaient pour  tueries  blancs,  clans  le  Sud,  ils  se  sau- 
vaient aux  forêts. 

Nos  planteurs,  avec  la  même  sûreté  de  coup  d'œil 
que  le  patron  actuel  des  chimpanzés  agricoles,  prirent 
un  grand  parti.  Aller  voler  des  hommes  noirs  sur  la 
côte  d'Afrique  et  les  faire  travailler  à  coup  de  fouet, 
c'était  la  solution  la  plus  simple  du  problème  écono- 
mique. Il  n'y  avait  point  de  marché  à  faire  avec  les 
travailleurs,  point  de  comptes  à  leur  rendre.  Le 
salaire  était  réduit  au  minimum,  puisqu'ils  s'agissait 
d'entretenir  tout  juste  chez  le  nègre  la  quantité  de 
vie  nécessaire  au  travail,  et  qu'on  le  laissait  crever 
dans  sa  paillotte  quand  l'âge  l'avait  fait  inutilisable. 
La  bonne  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  réduisait  les 
frais  d'achat  à  la  dépense  strictement  inévitable.  Le 
grand  marché  de  chair  humaine,  qui  vient  à  peine  de 
se  fermer,  a  ainsi  fourni  pendant  des  siècles  aux  deux 
Amériques  Yemployé  idéal. 

Mais  le  progrès  de  civilisation  qui,  sous  prétexte 
de  justice,  a  causé  tant  de  souffrances,  mit  lamenta- 
blement fin  à  cet  état  de  choses.  Les  nègres  sont 
émancipés  maintenant.  Il  faut  discuter  avec  eux.  Il 
y  en  a  qui  sont  électeurs.  Il  y  en  a  qui  sont  députés. 
Sous  prétexte  de  liberté,  ils  prétendent  rester  oisifs 
quand  ils  n'ont  pas  faim.  Quelqu'un  de  ces  jours,  ils 
feront  travailler  des  blancs.  C'est  la  fin  du  monde. 
En  Europe,  l'employeur  se  tire  d'affaire  parce  que 
les  blancs,  qui  ne  peuvent  pas  se  contenter  d'un  bol 
de  riz  ou  d'une  patate,  sont  contraints  de  se  faire 
entre  eux  une  concurrence  mortelle.  Qu'attendre  en 
Amérique  de  nègres  qui,  maîtres  de  leur  destinée, 
ne  tiennent  plus  du  tout  à  gagner  le  salaire  dont 
s'emparait  le  planteur,  et  n'ont  d'autre  besoin  que 
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de  rôtir  au   soleil   en   suçant  une   canne   à   sucre? 

On  eut  alors  l'idée  de  recourir  aux  Chinois.  L'Asia- 
tique n'est  pas  plus  exigeant  que  l'Africain.  Un  peu 
de  riz  crevé  dans  le  creux  de  sa  main,  voilà  toute  sa 
nourriture.  Mais  il  a  sur  le  nègre  une  supériorité 
marquée,  il  travaille  pour  le  plaisir  de  travailler.  Il 
est  industrieux,  appliqué,  adroit  imitateur;  C'est  un 
singe,  dit-on.  Ce  serait  la  perfection  rêvée. 

Mais  il  y  a  un  grand  malheur.  Ce  travailleur  jaune 
qui  ne  consomme  rien  et  se  contente  d'une  rémuné- 
ration ridicule,  par  le  seul  fait  qu'il  remue  ses  dix 
doigts  sans  jamais  s'arrêter,  rend  la  vie  impossible 
non  seulement  pour  le  noir  affranchi  mais  aussi  pour 
le  travailleur  blanc  quel  qu'il  soit.  Il  réduit  le  salaire 
à  néant,  tout  meurt  autour  de  lui..  La  loi  de  la  con- 
currence triomphe  et  les  économistes  sont  glorieux. 
Seulement  c'est  un  immense  holocauste  d'hommes 
blancs. 

Ce  que  voyant,  les  gouvernements  blancs  rirent 
jaune,  et  déclarèrent  qu'ils  recevraient  les  émigranls 
chinois  à  coup  de  canon.  Il  n'y  a  rien  de  plus  contraire 
aux  lois  de  l'économie  politique.  Mais  dès  que  l'intérêt 
immédiat  a  parlé,  les  gens  sont  remarquablement 
sourds  aux  enseignements  de  M.  Leroy-Beaulieu.  Il 
n'y  a  plus  guère,  je  crois  que  la  prostitution  jaune 
qui  soit  autorisée  à  faire  concurrence  à  la  blanche. 
Là,  on  a  pu,  du  moins,  sauvegarder  les  principes, 
parce  qu'il  s'agit  d'esthétique,  et  que  la  poursuite  de 
l'idéal  a  d'inflexibles  exigences. 

Mais  voilà  bien  une  autre  affaire.  Le  Chinois 
écarté,  c'est  le  chimpanzé  qui  se  lève.  La  culture  du 
manioc,  du  café,  de  la  canne  à  sucre  n'auront  bientôt 
plus  de  mystères  pour  lui.  En  agriculture  comme  en 
industrie,  la  tendance  de  la  machine  est  de  simplifier 
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le  travail.  L'ancien  ouvrier,  habile  en  son  art,  est  de 
plus  en  plus  remplacé  par  le  manœuvre  de  F  usine, 
qui  pousse  un  bouton,  tourne  un  robinet,  accroche 
un  fil.  Il  n'est  pas  bien  difficile  de  faire  passer  de  tels 
actes  dans  les  réflexes  d'un  chimpanzé,  et  de  les  lui 
faire  répéter  dans  un  ordre  déterminé.  Mais,  hélas! 
quelle  révolution  ! 

Comment  lutter  contre  ce  travailleur  qui  se  contenté 
pour  salaire  d'une  racine  des  bois  ou  d'un  reste  de 
carotte?  Le  Chinois  lui-même  aura  vite  succombé  de- 
vant la  concurrence  simiesque.  C'est  la  fin  de  l'espèce 
humaine  si  nous  ne  prenons  audacieusement  le  parti 
de  violer  une  fois  de  plus  les  grands  principes  de 
l'économie  politique.  Le  plus  bas  salaire  s'impose,  dit 
triomphalement  M.  Léon  Say.  En  ce  cas,  la  carrière  de 
l'homme  est  terminée,  et  celle  de  l'orang-outang  com- 
mence. Le  travailleur  humain  qui,  pendant  tant  de 
siècles,  triompha  du  singe  par  la  force  brutale,  doit 
maintenant,  en  vertus  des  lois  économiques,  céder  la 
planète  à  l'ouvrier  nouveau  capable  de  vivre  d'un 
navet,  pendant  tout  un  jour.  Il  faut  se  résigner  à  la 
grande  défaite  de  notre  espèce,  ou,  pendant  qu'il  en 
est  temps  encore,  massacrer  sans  merci  ce  concur- 
rent fâcheux. 

Rien  ne  serait  plus  funeste  que  de  nous  endormir 
dans  une  sécurité  périlleuse.  Qui  peut  dire  où  s'arrête  - 
rait  l'évolution  cérébrale  de  Yhomme  des  bois,  une  fois 
commencée?  Un  progrès  en  amène  un  autre,  c'est 
notre  histoire,  c'est  l'histoire  de  la  vie  même.  Com- 
bien d'autres  espèces,  avant  nous,  ont  vu  leur  évolution 
arrêtée  par  une  évolution  supérieure.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  ainsi  de  nous?  Avant  que  nous  n'ayons 
débuté  dans  le  perfectionnement  de  nous-mêmes,  les 
bêles  des  bois,  maîtreses  du  monde,  nous  méprisaient 
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sans  doute,  ne  pouvant  deviner  notre  destinée.  Arrivés 
tardivement  dans  l'histoire  du  globe,  nous  y  avons* 
pris  une  belle  place.  Pourquoi  ceux  qui  entreraient 
après  nous  dans  la  carrière,  ne  pourraient-ils  pas 
nous  remplacer,  comme  nous  avons  fait  jadis  pour 
les  premiers  occupants? 

Le  sentiment  de  la  solidarité  de  l'espèce  subsiste  à 
travers  toute  philosophie.  C'est  pourquoi  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  secrète  terreur  à  l'idée  qu'une 
soudaine  évolution  des  chimpanzés  pourrait  tout  à 
coup  barrer  la  route  de  vie  aux  humains.  Qu'un  tel 
malheur  soit  détourné  de  nous,  dut  Léon  Say  se  voiler 
la  face  devant  cet  outrage  aux  lois  économiques  dont 
il  a  la  garde  ! 

Qu'on  appréhende  au  corps  ce  maudit  planteur  bré- 
silien avec  ses  travailleurs  poilus  qui  nous  regardent 
trop  narquoisement  pour  ne  pas  méditer  quelque 
chose.  Qu'un  bon  massacre  nous  débarrasse  de  ces 
inquiétants  imitateurs  qui  secrètement  se  proposent 
sans  doute  de  nous  devancer. 

Je  sais  bien  qu'une  fois  entrés  dans  cette  voie  la 
tentation  sera  grande  d'y  persévérer.  Après  les  chim- 
panzés, pourquoi  pas  les  Chinois  et  les  nègres?  Est- 
ce  que  les  Américains  du  Nord  ne  nous  donnent  pas 
déjà  l'exemple  avec  les  Peaux-Rouges?  Et  quand  les 
blancs  seront  maîtres  de  tous  les  continents  de  la 
terre,  quel  principe  invoquer  pour  les  empêcher  de 
continuer  entre  eux  le  carnage? 

Que  de  questions  soulevées  par  un  mauvais  singe 
pouilleux  imitant  un  nègre  vermineux  qui  déterre 
simiesquement  des  patates! 


LE   CINQUIEME   ETAT  161 

II 

LE   CINQUIÈME   ÉTAT 

Le  Nord  reproche  au  Midi  ses  taureaux,  et  le  Midi 
au  Nord  ses  pigeons.  Des  deux  parts,  même  argument  : 
inutile  tuerie. 

Si  Ton  pouvait  invoquer  l'utilité,  ce  serait,  en  effet, 
une  tout  autre  affaire.  Mais  voilà  que  Nord  et  Midi 
allèguent  pour  se  défendre  l'utilité  du  plaisir,  non 
moins  légitime,  à  leurs  yeux,  que  l'assouvissement 
de  tout  autre  besoin.  Question  pleine  de  distinguo 
que  le  sectaire  végétarien  ne  résout  pas  plus  victorieu- 
sement que  moi-même.  La  bonne  loi  paraît  être  de 
faire  le  moins  de  mal  possible.  Mais  qui  fournira  la 
mesure?  Et,  comme  du  mal  des  uns,  nous  tirons  quel- 
quefois un  peu  de  bien  pour  les  autres,  l'écheveau  du 
bien  et  du  mal  se  présente  à  nous  dans  un  tel  état 
d'embrouillement,  que  nous  ne  pourrions  même  pas 
nous  tuer  par  dévouement  aux  êtres  dont  la  mort  fait 
notre  vie,  sans  porter  préjudice  aux  innombrables 
parasites  qui  vivent  de  notre  existence.  Cruel  dilemme 
pour  le  dialecticien  zoophile. 

Il  y  a  cependant  une  classe  nombreuse  d'animaux 
envers  qui  nos  rapports  quotidiens  nous  obligent  à 
une  conduite  conforme  aux  règles  de  bonté  que  nous 
sommes  présentement  capables  de  concevoir  et  de 
formuler.  Je  veux  parler  de  la  troupe  innombrable  de 
nos  collaborateurs  d'en  bas.  Non  de  ces  infortunés 
qui  nous  aident  exclusivement  de  leur  substance, 
consacrée  à  nous  maintenir  vivants,  et  trouvent  leur 
unique  vengeance  dans  les  douleurs  que  nous  apporte 
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la  continuation  de  la  vie.  Mais  de  nos  compagnons 
de  travail  quotidien,  qui  nous  donnent  généreusement 
la  collaboration  d'un  effort  répété,  pour  un  résultat 
dont  nous  profitons  seuls.  Renan  raconte  quelque  part 
que  saint  Antoine  ayant  été  mis  en  terre  par  un  lion 
ami,  l'intercession  du  bon  ermite  obtint  de  la  Provi- 
dence, pour  le  pieux  carnassier,  la  rencontre  d'un 
mouton.  «  Je  vois  bien  la  récompense  du  lion,  dit  le 
railleur,  mais  le  mouton?  Je  suis  obligé  de  convenir 
que  je  n'aperçois  point,  dans  l'univers,  de  justice  pour 
les  moutons.  » 

Combien  fâcheux  cet  oubli  de  la  Providence,  et 
d'une  réparation  si  malaisée.  Mais  si  nos  canines 
veulent  du  sang,  peut-être  pourrions-nous,  même  en 
continuant  le  carnage  des  innocentes  bêtes  dont  nous 
vivons,  établir  un  régime  de  douceur  et  de  tolérance 
à  l'égard  de  ces  presque-humains  qui  tirent  la  charrue, 
traînent  le  fardeau,  et,  en  attendant  l'abattoir  ou  le 
lacet,  nous  prodiguent  une  affection  que  nous  ne  mé- 
ritons pas. 

Il  y  aurait  une  curieuse  nomenclature  à  faire  de 
ces  nobles  frères  d'en  bas.  Le  hasard  du  fait  quotidien 
veut  que  ces  réflexions  me  soient  présentement  sug- 
gérées par  certains  Belges  à  quatre  patles  dénommés 
chiens  de  trait,  occupant  sous  le  roi  Léopold  une  situa- 
tion beaucoup  plus  importante  que  les  Français  simi- 
laires sous  notre  Félix  Faure.  11  y  a  50,000  chiens  de 
trait  en  Belgique,  dont  10,000  pour  Bruxelles  et  ses 
faubourgs.  C'est  un  amusant  spectacle  devoir  le  matin 
les  chiens  de  laitiers  promener  de  porte  en  porte  leur 
marchandise  dans  des  petites  charrettes  bien  asti- 
quées. Malheureusement,  la  bonne  bête  haletante 
nous  avertit  que  la  charge  est  lourde.  L'indifférente 
laitière  n'y  prend  pas  garde,  et,  sans  pitié,  remplace 
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de  sa  plantureuse  personne,  au  retour,  le  poids  dont 
le  misérable  attelage  se  croyait  délivré.  En  toutes 
choses  l'usage  conduit  à  l'abus. 

Il  s'est  créé  en  Belgique,  par  voie  de  sélection,  une 
race  de  chiens  robustes  qui  accomplit  de  véritables 
prodiges.  Un  cheval  ne  déplace  que  trois  fois  son 
poids;  un  chien  belge,  jusqu'à  quatre  fois.  Une  bête 
de  25  kilogrammes,  ayant  0,50  centimètres  à  l'épaule, 
peut  traîner  une  charge  de  100  kilogrammes.  Mais 
cette  belle  vigueur,  loin  d'être  récompensée,  n'aboutit 
qu'à  provoquer  les  excès  de  l'égoïsme  humain.  Armée 
de  l'aiguillon,  du  fouet  ou  du  bâton,  la  brute  à  deux- 
pieds  se  plaît  à  épuiser  férocement  la  force  et  la  vie 
du  quadrupède  sans  défense.  Et  c'est  précisément  ce 
que  la  Société  prolectrice  des  animaux  de  Belgique  se 
propose  d'empêcher.  Elle  a  déjà  obtenu  quelques  résul- 
tats notables.  A  Louvain,  à  Verviers,  dans  le  Brabant, 
dans  la  Flandre  orientale,  dans  le  Hainaut,  des  règle- 
ments protecteurs  ont  été  adoptés  depuis  1863. 

Cependant,  l'abus  est  encore  effroyable,  et  la 
Société  continue  vaillamment  sa  bonne  campagne. 
Voici  un  curieux  extrait  de  sa  dernière  publication  : 

«  La  plupart  des  animaux  domestiques  trouvent, 
dit-elle,  leur  protection  dans  l'intérêt  de  leur  maître  ; 
mais  les  animaux  de  minime  valeur,  comme  le  cheval 
usé  et  le  chien,  ont  besoin  d'une  protection  spéciale, 
le  chien  surtout.  Tel  coup,  qui  n'est  pour  le  cheval 
qu'une  brutalité,  renverse,  estropie  et  tue  un  chien. 
Il  se  trouve  souvent  entre  les  mains  de  gens  grossiers 
et  brutaux  qui  font  de  sa  vie  un  long  martyre.  Voyez 
par  exemple  le  chien  du  chiffonnier. 

«  En  route  depuis  le  point  du  jour,  il  fait  dix  lieues 
par  des  chemins  de  terre  ;  à  chaque  arrêt  la  charge 
augmente;    il   y    a   200    kilogrammes,   qu'importe  ! 
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encore  ce  paquet,  encore  ce  vieux  poêle  ;  l'animal 
n'en  peut  plus,  son  échine  ploie;  le  venlre  touche 
presque  terre,  qu'importe!  Pour  finir,  le  conducteur 
ivre,  car  chaque  marché  a  été  arrosé  d'un  verre  de 
genièvre,  monte  sur  sa  charrette,  et  c'est  à  force  de 
coups  que  le  chien  rentre  chez  lui,  s'il  ne  tombe  pas 
d'épuisement  en  route. 

«  On  ne  rencontre  que  rarement  ces  attelages  dans 
les  rues  des  villes  ;  ils  font  peine  à  voir. 

«  Dans  le  Hainaut,  des  individus  transportent,  au 
moyen  de  charrettes  à  chiens,  le  charbon  de  la  fosse 
chez  les  détaillants.  Ces  chiens  traînent  pendantdouze 
heures,  des  charges  de  300  à  400  kilogrammes,  par 
les  plus  mauvais  chemins.  Les  conducteurs  sont  armés 
de  grands  fouets  de  rouliers  dont  ils  ne  cessent  de 
fouailler  leurs  bêtes* 

«  Citons  encore:  les  chiens  gui  transportent  le  pois- 
son des  ports  de  pêche  dans  l'intérieur  du  pays;  ils 
font  souvent  dix  lieues  en  une  nuit.  Les  conducteurs 
et  leurs  amis  ne  se  font  pas  faute  de  monter  sur  la 
charrette. 

«  Les  chiens  des  marchands  de  veaux:  s'ils  arrivent 
au  marché  lourdement  chargés  de  veaux  et  de  leur 
maître  assis  dessus,  c'est  bien  pis  au  retour,  lorsqu'ils 
ont  à  traîner  une  demi-douzaine  d'ivrognes,  et  à  lutter 
de  vitesse  avec  les  autres  attelages  faisant  route  com- 
mune. 

«  11  est  à  remarquer  que,  seul  entre  tous  les  ani- 
maux domestiques,  le  chien,  violemment  maltraité 
par  son  maître,  se  couche  par  terre  et  se  roule  même 
sur  le  dos  pour  implorer  la  clémence  de  l'homme.  Cela 
exaspère  les  maîtres  lâches  et  brutaux  qui  le  bourrent, 
dans  ce  cas,  de  coups  de  pied  et  de  coups  de  bâton, 
jusqu'à  ce  que  l'ami  de  l'homme,  affolé,  se  relève. 
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non  pour  accomplir  un  travail  raisonnable,  mais  pour 
échapper  à  son  bourreau  par  une  fuite  précipitée  ;  c'est 
cette  allure  qui  fait  la  joie  des  brutes  qu'il  transporte.  » 

Ces  tableaux  lamentables  ne  sont  pas  sans  suggérer 
au  philosophe  des  réflexions  dont  chacun  de  nous 
peut  trouver  mainte  occasion  de  faire  son  profit. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  de  voir  que  tous  les  mal- 
heurs de  ce  Cinquième  Etat,  toutes  ses  souffrances, 
toutes  ses  tortures  proviennent  simplement  de  son 
incapacité  de  se  révolter.  Avec  lui,  pas  de  réclama- 
tions concertées.  Quelques  discussions  isolées,  de 
courtes  protestations  du  sabot,  de  la  corne  ou  de  la 
dent,  bien  vite  réprimées  du  bâton.  Et  c'est  tout.  Pas 
de  syndicats  avec  des  programmes  de  réglementation 
des  heures  de  travail,  pas  de  grève  partielle  ou  géné- 
rale, pas  de  plaintes  sur  le  salaire.  La  bonne  loi 
d'airain  suffit  à  tout,  fonctionnant  dans  toute  sa 
rigueur.  La  nourriture  suffisante  pour  assurer  la  vie 
et  la  reproduction,  voilà  tout  ce  qu'accorde  l'em- 
ployeur. Il  n'a  même  pas  le  supplément  des  frais  de 
culte  que  le  respect  humain  exigeait  du  maître  d'es- 
claves. Tout  bénéfice. 

C'est  la  condition  même  que  l'histoire  nous  montre 
comme  étant  celle  du  Quatrième  Etat  jusqu'au  jour 
où  il  s'est  mis  en  tète  de  faire  ses  propres  destinées. 
Je  consens  que  la  moralisation  croissante  du  maître 
n'a  pas  été  étrangère  au  progrès  accompli.  Mais  par 
l'impuissance  des  Sociétés  protectrices  des  animaux, 
nous  pouvons  juger  de  l'inefficacité  des  revendica- 
tions de  bonté  que  n'appuie  pas  la  crainte  salutaire  de 
la  révolte  possible  contre  l'autocratie  toute-puissante. 

Un  autre  sujet  de  méditations  s'impose.  Qu'est-ce 
qui  opprime  et  torture  sans  pitié  le  Cinquième  Etat 
que  l'Iniquité  Suprême  nous  abandonne  à  merci?  Le 
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Quatrième  Etat,  ne  vous  en  déplaise  :  c'est-à-dire, 
ceux-là  mêmes  qui  souffrent  le  plus  de  la  tyrannie  du 
Tiers  où  s'est  fondue  toute  la  puissance  d'extorsion 
des  deux  premiers  Etats.  Quoi  de  plus  instructif  que 
la  vue  de  ces  hommes  justement  révoltés  des  injus- 
tices sociales  dont  ils  sont  victimes,  répétant  sur  leurs 
frères  d'en  bas  les  coups  de  brutalité  qu'ils  reçoivent 
de  leurs  frères  d'en  haut  ? 

Que  leur  faute  leur  enseigne  au  moins  l'indulgence 
philosophique  —  puisqu'ils  se  rendent  coupables 
eux-mêmes  des  actes  dont  ils  demandent  compte  à 
autrui  —  et  que,  faisant  sur  eux-mêmes  un  équitable 
retour,  ils  apprennent  à  pratiquer  cette  règle  de  jus- 
tice et  de  bonté  dont  ils  réclament  avec  tant  de  raison 
pour  eux-mêmes  le  plein  bénéfice.  Qu'ils  joignent  à 
la  haine  de  la  souffrance  qu'ils  endurent,  la  détesta- 
tion  de  la  souffrance  qu'ils  causent,  et  que  la  propa- 
gande des  Sociétés  protectrices  des  animaux  nous 
fasse  enfin  une  société  protectrice  des  hommes. 

«  Le  peuple  d'Athènes,  dit  Plutarque,  après  avoir 
bâti  l'Hécatompédon,  ordonna  que  toutes  les  mules 
qui  avaient  montré  le  plus  de  cœur  au  travail  fussent 
relâchées  pour  paître  en  liberté.  Mais  Tune  d'elles 
vint  se  présenter  d'elle-même  à  la  besogne,  et  se  mit 
à  la  tête  de  celles  qui  traînaient  les  chariots  à  l'Acro- 
pole. On  décréta  qu'elle  serait  nourrie  aux  frais  de 
VEtat  jusgiCà  sa  mort.  »  Voilà  comment  les  anciens 
préludaient  à  ces  retraites  ouvrières  dont  on  fait 
aujourd'hui  tant  de  bruit.  Le  monde  n'a  pas  encore 
compris  la  leçon  de  la  mule  récompensée  qui  réclame 
plus  que  sa  part  d'ouvrage. 

Avons-nous  progressé  depuis  ces  temps?  Ce  n'est 
pas  aux  chiens  de  Bruxelles  que  j'oserais  le  demander. 
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III 

BRISQUET,   CHAUDRON,   RÉAUMUR 

Après  le  Tiers  État  triomphant,  le  Quatrième  État 
qui  se  lève  commence  à  faire  figure  dans  le  monde. 
Au  delà,  quelle  couche  sociale  plus  profonde?  Rien, 
semble-t-il.  Le  dernier  échelon  de  la  hiérarchie. 
Erreur!  Voici  le  Cinquième  État  muet,  fait  de  nos 
humbles  collaborateurs,  les  vaillantes  bêtes  qui,  sans 
autre  rémunération  que  l'aliment  de  vie,  peinent  bra- 
vement, laissant  entre  nos  mains  avides  tout  le  pro- 
duit de  leurs  travaux. 

Bœuf  patient  et  fort,  cheval  hardi,  chien  bon,  âne 
sublime,  grâces  vous  soient  rendues  à  tous  qui,  sans 
évoluer  vous-mêmes,  nous  suivez  dans  nos  évolu- 
tions de  labeur  et  de  misères.  Vous  donnez  votre 
peine  et  votre  vie  pour  nous,  sans  espoir  de  récom- 
pense, sans  attente  de  vieillesse  heureuse,  sous  la 
méchante  main  armée  de  l'aiguillon,  du  fouet  ou  du 
bâton.  Je  voudrais  dire  votre  histoire,  ô  frères  pri- 
mitifs qui,  vivant  pour  nous,  nous  faites  vivre  encore 
de  votre  substance.  Il  suffirait  de  montrer  véridique- 
ment votre  vie  douloureuse  pour  que  la  lente  pitié 
humaine  enfin  s'émût  des  inutiles  maux  qui  vous 
viennent  de  l'homme.  Par  surcroît,  nous  vous  de- 
vrions cette  dernière  faveur,  qu'en  apprenant  à  être 
bienveillants  aux  bêtes,  nous  deviendrions,  malgré 
nous,  moins  durs  aux  humains. 

Je  veux  conter,  aujourd'hui,  l'histoire  de  trois 
chiens  que  j'aimais.  Ils  s'appelaient  Brisquet,  Chau- 
dron, Réaumur.  Je  les  ai  longtemps  connus  paisibles, 
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résignés,  misérables,  s'épuisant  en  un  labeur  ingrat, 
sous  les  injures  et  les  coups,  trop  dignes  pour  se 
plaindre,  trop  bons  pour  se  venger. 

Brisquet,  Chaudron,  Réaumur  étaient  cloutiers  de 
leur  état.  Oui,  cloutiers,  faisant  des  clous,  et  les  ven- 
dant au  marché.  Doit-on  dire  qu'ils  se  faisaient  aider 
du  père  Brossard  dans  ce  travail,  ou  que  le  père  Bros- 
sard  se  faisait  aider  d'eux?  Je  vous  laisse  le  choix  du 
propos.  Ce  que  j'affirme,  c'est  que,  sans  eux,  il  n'y 
aurait  point  eu  de  clous.  Le  père  Brossard  battait  le 
fer,  mais  les  chiens  faisaient  marcher  ïe  soufflet  de  la 
forge.  C'était  une  association  où  chacun  avait  le  labeur, 
et  un  seul  des  associés  le  profit.  N'est-ce  pas  déjà 
mieux  que  dans  les  mines  d'Anzin,  où  le  détenteur  du 
scandaleux  denier  empoche  le  dividende  sans'  être 
capable  de  piquer  pour  trois  sous -de  charbon? 

La  maison  Brossard  se  trouvait  juste  en  face  de  ma 
fenêtre,  dans  la  grand'rue  du  village  vendéen  où  le 
déplorable  écolier  que  j'étais  passait  tous  les  ans  un 
beau  mois  de  vacances.  Dès  le  jour,  m'éveillant,  j'en- 
tendais le  soufflet  gémir,  et  le  marteau  nerveux  tinter 
sur  la  petite  enclume  sonore.  Au  rythme  lent  ou 
rapide,  aux  coups  sourds  ou  répétés  pour  le  plaisir, 
je  devinais,  de  mon  lit,  l'humeur  de  l'ouvrier,  et  je 
savais  s'il  serait  tout  à  l'heure  morose  ou  bavard  à 
son  ordinaire.  Parfois,  d'affreux  jurons  m'apprenaient 
que  Brisquet  ou  Chaudron  ralentissaient  la  mesure, 
ou  même,  les  imprudents,  s'arrêtaient  tout  à  coup, 
pour  le  plaisir  aussi. 

Je  descendais,  et  je  faisais  d'abord  ma  visite  à  la 
forge.  La  forge  se  composoit  d'un  étroit  couloir  où 
quatre  personnes  n'auraient  pas  tenu  à  l'aise.  Le 
père  Brossard,  enveloppé  d'un  grand  tablier  de  cuir, 
la  casquette  de  drap  noir  sur  l'oreille,  la  face  char- 
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bonneuse  piquée  d'une  barbe  de  huit  jours,  les  petits 
yeux  clignotants,  la  bouche  édentée  narquoise  à  tout 
venant,  tapait  gaillardement  sur  sa  petite  barre  de  fer 
rougie,  et  ne  s'arrêtait  que  pour  la  remettre  au  plus 
vif  de  la  minuscule  fournaise. 

Derrière  lui,  une  immense  roue  de  bois,  où  trottait 
mon  ami  Brisquet  sur  de  petites  palettes  servant  de 
points  d'appui.  La  nature  avait  fait  Brisquet  blanc, 
avec  une  oreille  noire  ;  Chaudron,  couleur  de  suie,  et 
Réaumur,  orangé.  Ce  dernier,  visiblement  griffon,  les 
deux  autres  de  race  incertaine.  L'histoire  est  muette 
sur  eux.  Je  sais  seulement  que  Réaumur  venait  du 
village  de  ce  nom,  situé  à  quelques  kilomètres  de 
là,  berceau  du  grand  physicien  dont  la  signature  se 
trouve  encore  sur  l'échelle  de  nos  thermomètres.  C'était 
presque  de  la  gloire  :  l'excellent  animal  n'en  tirait  pas 
vanité. 

Je  dois  dire  cependant,  pour  être  véridique,  que 
Réaumur,  plus  grand  et  plus  fort  que  ses  deux  cama- 
rades, travaillait  beaucoup  moins.  Il  constituait,  en 
quelque  sorte,  Y  armée  de  réserve,  et  ne  donnait  son 
labeur  que  lorsque  Brisquet  et  Chaudron  étaient  à  bout 
de  forces.  Cela  révoltait  mes  sentiments  de  justice. 
Un  jour,  je  me  risquai  à  demander  la  raison  de  cette 
inique  faveur.  «  C'est  par  rapport  à  un  de  mes  amis 
qui  me  fa  donné  »,  me  répondit  le  père  Brossard  avec 
une  pointe  de  sentiment.  Je  n'en  pus  jamais  savoir 
davantage. 

Ce  qu'il  y  avait  de  touchant,  en  dépit  de  cette  iné- 
galité de  traitement  contre  laquelle  je  ne  suis  pas 
fâché  de  protester  une  dernière  fois,  c'était  la  parfaite 
entente  des  trois  bons  serviteurs  en  vue  du  travail 
commun.  Le  temps  du  séjour  dans  la  roue  était  de 
deux  heures  marquées  par  le  carillon  de  l'église.  Au 
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signal  convenu,  la  bête  exténuée  sautait  dehors  d'un 
bond  joyeux,  tandis  que  l'autre,  sans  qu'il  fût  besoin 
de  l'appeler,  s'approchait  l'oreille  basse  et  s'introdui- 
sait péniblement  dans  l'appareil.  Une  fois  là,  il  ne 
fallait  plus  s'arrêter.  La  menace  de  la  petite  barre 
rougie  aurait  donné  du  cœur  au  plus  feignant,  et  les 
jurons  préliminaires  excitaient  le  courage  du  quadru- 
pède souffleur  comme  du  batteur  d'enclume  lui-même. 

Avez-vous  jamais  regardé  le  bon  cloutier  au  tra- 
vail? C'est  une  joie  de  le  voir  marteler  le  fer  qui,  sous 
la  main  tapante,  s'effile  à  miracle  en  pointe  aiguë.  Un 
coup  sec  au  tranchant  de  l'enclume,  et  voilà  la  tige 
coupée.  Elle  tombe  alors  comme  d'elle-même  dans  la 
filière  surmontée  d'une  cupule  évasée  où  le  marteau, 
en  quatre  temps,  abat  et  façonne  la  tête.  Enfin,  un 
petit  coup  sec  de  bas  en  haut  sur  la  pointe  fait  jaillir, 
en  rouge  parabole,  le  clou  nouveau  qui  va  retomber 
avec  une  admirable  précision  dans  le  petit  tas  voisin 
où  l'attendent  ses  frères  encore  tout  chauds  des  baisers 
de  la  forge.  C'est  un  prestige.  La  main  se  lève  et 
retombe  de  droite  et  de  gauche,  moins  pour  faire  le 
clou,  semble-t-il,  que  pour  encourager  le  fera  devenir 
clou  de  lui-même.  Cela  se  fait  tout  seul.  Aussi,  ne 
manquai-je  pas  d'essayer.  Amère  désillusion,  le  clou 
ne  voulait  plus  se  faire,  et  le  marteau  tordait  absur- 
dement  la  barre  rebelle. 

Le  plus  curieux  c'est  que  dès  que  le  chien  tourneur 
ne  voyait  plus  son  Brossard  à  la  forge,  il  s'arrêtait  de 
mépris.  Brisquet,  Chaudron,  Réaumur,  m'avaient  en 
amitié,  mais  refusaient  de  me  prendre  au  sérieux 
comme  cloutier.  Je  jurais  très  bien,  cependant,  et 
j'agitais  furieusement  ma  barre  rougie,  mais  je  ne 
poussais  pas  à  fond,  et,  parce  que  je  n'osais  pas 
roussir  le  poil  de  la  bête  j'étais  méprisé  d'elle,  désobéi. 
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Lamentable  enseignement,  que  j'ai  compris  quarante 
ans  plus  tard.  Je  n'avais  pas  plutôt  rendu  sa  place  au 
patron  que  la  roue  tournait  à  plaisir. 

Ainsi  passait  la  vie,  Brossard  tapant,  Brisquet, 
Chaudron  tournant,  Réaumur  flânant  à  portée  de  la 
voix  pour  l'imprévu.  Le  dimanche,  on  fêtait  le  repos 
du  Seigneur,  l'homme  au  cabaret,  les  chiens  dans  la 
rue  en  quête  d'une  rencontre  amie.  Et  puis,  à  certains 
jours,  sans  qu'on  sût  exactement  pourquoi,  Brossard 
fermait  la  forge  et  s'en  allait  à  l'aventure.  Les  bêtes 
désorientées,  stupides  d'une  oisiveté  imprévue,  l'atten- 
daient en  dormant  sur  le  seuil  les  quatre  pattes  éti- 
rées en  repos.  D'autres  fois  c'était  le  chien  qui  courait 
les  champs  sans  raison,  qui  s'égarait  dans  quelque 
poursuite  amoureuse.  Alors  les  deux  travailleurs  aus- 
tères payaient  de  labeur  pour  le  délinquant,  accueilli 
du  bâton  au  retour. 

Brisquet,  le  plus  déluré  des  trois,  avait  des  mœurs 
d'artiste.  Quand  sa  lubie  le  prenait,  il  allait  tout  droit 
devant  lui  et  ne  rentrait  parfois  qu'au  bout  de  deux 
ou  trois  jours,  sa  fantaisie  passée.  Réaumur  alors 
brillait  d'un  éclat  non  pareil,  travaillant  bravement 
sans  se  plaindre,  comme  pour  excuser  l'absent. 
Réaumur  avait  du  cœur.  Il  avait  aussi,  comme  son 
homonyme  du  thermomètre,  le  sentiment  de  Tordre 
dans  la  nature,  et  de  la  nécessité  des  lois. 

La  loi  qui  s'imposait  entre  toutes  à  cette  con- 
science à  quatre  pattes,  c'était  le  respect  de  la  pro- 
priété. Aux  jours  de  marché,  pendant  que  Brisquet 
et  Chaudron  allaient  dévisager,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  tous  les  représentants  de  la  race  canine  arrivant 
à  la  suite  des  campagnards,  le  fidèle  Réaumur  sur  la 
grande  place,  se  tenait  aux  côtés  du  père  Brossard 
assis  à  son   étalage.  Une  grande  toile  grise  étendue 
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parterre  faisait  toute  la  boutique.  De  curieuses  sébiles 
la  meublaient,  remplies  de  toutes  les  variétés  de  clous 
pour  la  ferrure  du  cheval,  le  sabot  du  paysan,  pour 
les  artisans  de  toute  œuvre  du  village  ou  des  champs. 
Le  panier  de  la  fermière,  vidé  de  ses  œufs,  de  son 
beurre  ou  de  ses  poulets,  se  remplissait  du  fret  de 
retour  :  clous,  ficelle,  chandelles,  serpes  et  galoches. 
Que  de  propos  échangés  devant  l'étalage  du  père 
Brossard.  Que  de  cornets  d'un  gros  papier  jaune  s'en- 
tassaient dans  les  paniers  des  passants. 

Réaumur,  immobile  sur  son  derrière,  surveillait 
tout,  ne  disait*  mot,  encourageant  l'acheteur  d'un  re- 
gard amical,  comme  pour  lui  dire  :  «  Prenez  de  con- 
fiance, c'est  du  travail  de  nous  deux  ».  On  achetait,  on 
s'attaquait  de  cent  paroles  gaillardes,  et  la  conversa- 
tion bien  souvent  finissait  à  l'auberge  voisine.  Bros- 
sard pouvait  quitter  ses  clous  en  toute  quiétude, 
Réaumur  veillait  sans  se  laisser  tenter  par  la  bou- 
teille. Tout  le  monde  le  connaissait,  il  connaissait 
tout  le  monde.  Les  amis  approchaient,  choisissaient 
des  échantillons  sans  qu'il  y  trouvât  à  redire.  En  re- 
vanche, un  grognement  sourd  avertissait  Y  étranger  de 
ne  pas  se  montrer  trop  familier  avec  les  sébiles.  Par- 
fois les  paysans  plantés  là  attendaient  le  cloutier. 
Réaumur  se  levait,  allant  et  venant,  regardant  du 
coté  de  l'auberge.  Puis,  tout  à  coup,  prenant  son  parti, 
il  éclatait  en  aboiements  de  détresse.  Et  Brossard 
averti,  laissait  là  son  vin  blanc  pour  accourir  à 
l'acheteur. 

Il  y  a  près  d'un  demi-siècle  que  se  passsaient  ces 
choses  dans  le  bourg  du  Bocage  vendéen  où  je  suis 
né.  Je  n'ai  jamais  connu  de  famille  plus  unie  que 
celle  du  père  Brossard  et  de  ses  trois  apprentis,  heu- 
reusement complétée  d'Angèle  Brossard,  couturière 
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en  droguet.  Tous  ces  gens  s'aimaient.  Ils  se  chamail- 
laient un  peu  sans  doute.  Mais  quel  rustique  n'a  la 
main  leste,  à  ses  heures,  fût-ce  envers  sa  progéniture 
chérie? 

Après  cinquante  ans  de  progrès,  l'humble  ouvrier 
de  village,  maître  de  lui-même,  a  disparu,  pour  se 
perdre,  asservi,  dans  l'usine  immense,  sous  l'inflexible 
loi  du  contremaître.  Les  chevaux-vapeur  sans  .con- 
science ont  remplacé  ses  bons  aides  vivants  qu'il 
aimait,  qui  l'aimaient.  Brisquet,  Chaudron,  Réaumur 
errent  maintenant  sur  les  routes,  guettés  par  le  gen- 
darme destructeur.  Depuis  que  Brossard  n'a  plus 
besoin  d'eux,  l'ancienne  amitié  est  devenue  haine, 
lâche  peur,  barbarie.  C'est  le  progrès,  dit-on.  Tant  pis  ! 


IV 
SANS    NOM 

La  grande  place  du  bourg,  en  contrebas  de  la  ter- 
rasse de  l'église,  était  déparée  d'une  vieille  baraque 
pelée,  lézardée,  étayée  de  poutres  pourries,  connue 
dans  tout  le  canton  comme  lam,aison  du  potier.  Maison 
mystérieuse,  isolée  de  toutes  parts,  abandonnée  par 
ses  voisines  qui  s'étaient  retirées  d'elle  pour  agrandir 
l'emplacement  offert  aux  visiteurs  beuglants,  bêlants 
ou  parlants  des  jours  de  foire. 

Un  grand  portail  cintré  de  vieilles  planches  de 
chêne  étrangement  ravinées,  orné  de  ferrures  impré- 
vues, donnait  accès  dans  une  cour  étroite  exclusive- 
ment occupée  par  un  petit  manège  à  broyer  la  terre. 

15. 
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Quelques  tas  de  glaise,  un  fumier  de  pauvre,  des 
poules  mélancoliques  complétaient  le  triste  décor. 
Des  parties  de  toit  effondrées  avaient  jonché  le  sol  de 
fragments  de  tuiles  moussues.  C'était  une  désolation 
qu'annonçaient  du  dehors  les  yeux  vidés  des  grandes 
lucarnes  noires  où  les  arantèles  séculaires  arrêtaient 
le  soleil,  et  la  pluie  et  le  vent.  Seule,  bravant  toute 
crainte,  la  petite  hirondelle  bleue,  profitant  d'un 
étroit  passage,  pénétrait  avec  de  petits  cris  aigus  dans 
ce  logis  de  gobelins  et  de  loups-garous,  pour  accro- 
cher aux  vieilles  poutres  moisies  sa  pépiante  nichée. 
Pas  d'autre  bruit  qu'un  piétinement  sourd,  accompa- 
gné d'un  battement  monotone  comme  d'une  roue  de 
moulin. 

Qui  l'eût  cru?  Dans  le  désert  lamentable  de  ce 
taudis  branlant,  au  centre  même  du  bourg  populeux, 
une  active  industrie  vivait,  se  développait,  prospérait. 
C'était  l'habitation  du  potier  solitaire,  dont  je  n'ai 
jamais  su  le  nom.  On  disait  :  le  potier.  Noms  de 
baptême  et  de  famille  inconnus.  Le  petit  cheval 
aveugle  qui  piétinait  au  manège  sur  de  vieux  jarrets 
tremblants  se  désignait  sous  ce  vocable  :  le  cheval 
du  potier.  Le  caniche  teigneux,  qui  jamais  ne  s'aven- 
turait au  dehors  qu'à  la  suite  de  son  maître,  n'avait 
qu'un  nom  :  le  chien  du  potier.  Peut-être,  un  juge 
d'instruction  eût-il  été  capable  d'en  savoir  davantage. 
Faute  de  police  en  ce  lieu  béni,  chacun  se  contentait 
de  ces  indications  sommaires  qui  suffisaient  ample- 
ment à  tous  les  besoins  des  relations  quotidiennes. 

C'est  par  le  chien  que  j'obtins  accès  jusqu'à  l'homme. 
Un  jour,  passant  devant  la  porte  ouverte,  je  fus  salué 
d'un  aboiement  amical,  politesse  que  je  récompensai 
d'une  de  ces  brioches  dites  poupées  dont  la  localité  se 
glorifie.  Tels  furent  mes  premiers  pas  dans  l'amitié 
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du  potier.  Car,  après  maintes  prévenances  réciproques 
du  chien  et  de  l'enfant,  je  m'enhardis  jusqu'à  péné- 
trer dans  la  cour  où  le  misérable  poney  pétrissait 
sa  glaise  ou  se  reposait,  suivant  sa  fantaisie.  Par  les 
portes,  grandes  ouvertes,  j'apercevais  une  accumula- 
tion de  poteries  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs, 
d'innombrables  débris  entassés  au  hasard,  mille 
choses  invraisemblables  piquant  ma  curiosité  de  voir 
et  de  savoir.  Un  pas  encore,  et  voici  alignées,  sur  de 
longues  files  de  planches,  des  formes  indéfiniment 
répétées,  de  nuances  attendries,  invitant  l'œil  et  le 
doigt,  fraîchement  échappées  du  tour,  parées  de  je  ne 
sais  quelle  virginité  dont  les  dépouillera  la  fournaise. 

Enfin,  cédant  à  l'invitation  ronronnante  du  tour,  je 
franchis  le  seuil,  et  le  grand  mystère  se  découvre  à 
mes  yeux  ébahis.  Dans  le  grand  atelier  de  terre  bat- 
tue, au  milieu  d'un  peuple  de  jarres,  d'urnes  et  d'am- 
phores éprouvées  par  le  feu  du  four  ou  le  choc  des 
humains,  le  grand  potier,  tout  jaune  de  terre  luisante 
de  l'occiput  aux  sabots,  est  aux  prises  avec  la  matière 
en  danse  giratoire.  A  peine  un  léger  balancement  du 
corps  indique-t-il  le  mouvement  de  la  pédale.  L'œil 
fixé  sur  le  petit  pain  de  glaise  qu'il  vient  de  jeter  sur 
le  tour,  l'homme  plonge  les  deux  mains  en  pleine  pâte, 
et  tout  aussitôt  quelque  chose  de  vivant  se  dresse  sous 
ses  doigts,  qui  devient  coupe  tournante,  s'évase  en 
écuelle  fantastiquement  mouvante,  monte  en  amphore 
toujours  changeante,  s'aplatissant,  s'étirant  ou  se  ren- 
flant, palpitant  sous  le  doigt  en  apparence  immobile 
de  l'ouvrier  hypnotisé  de  son  œuvre. 

Le  sabotier  chante,  le  forgeron  bavarde  et  rit,  le 
cloutier  accompagne  ses  lazzis  du  tintement  joyeux  de 
son  enclume.  Le  potier,  comme  l'homme  de  la  char- 
rue, est  muet.  L'effort  d'attention  est  trop  grand  de 
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celui  qui  est  aux  prises  avec  la  terre,  soit  qu'il  la  dis- 
pose en  sillons,  soit  qu'il  la  sente  frémir  avec  docilité 
sous  sa  main  pour  se  plier  voluptueusement  aux 
caprices  de  sa  fantaisie.  Le  potier,  d'un  imperceptible 
mouvement  dompte  la  matière  évoluant  sous  ses 
yeux  en  des  formes  d'art  éternellement  changeantes, 
qu'une  valse  fantastique,  dans  une  buée  de  claire 
vapeur,  entraîne  en  un  tourbillon  de  caprices  aussitôt 
réalisés  que  conçus,  aussitôt  disparus  que  réalisés.  Le 
potier  est  créateur,  créateur  d'art,  dans  l'émerveille- 
ment perpétuel  des  frêles  fleurs  d'argile  vivante  dont 
les  pétales  naissent,  se  transforment  et  meurent  de  sa 
volonté,  de  son  souffle,  de  son  regard.  La  seule  peine, 
semble-t-il,  c'est  d'arrêter  l'extase  avec  le  tour,  et 
brusquement  de  ramener  à  la  réalité  d'un  peu  de  terre 
jaune  le  prodige  décevant  des  muantes  formes  de 
rêve.  Plus  haut  l'imagination  s'envole,  plus  durement 
la  folle  retombe.  Par  bonheur,  nulle  chute  qui  guérisse 
de  l'envie  des  hauteurs.  Un  autre  pain  de  glaise,  et  la 
la  fête  recommence. 

Ces  pensées  obsédaient-elles  l'esprit  de  mon  potier? 
Je  l'ignore,  car  l'homme  qui  m'accueillit  tant  de  fois 
d'un  aimable  sourire,  ne  desserrait  pas  volontiers  les 
lèvres,  même  pour  un  bonjour.  Ce  dont  je  suis  sûr, 
c'est  qu'un  clignotement  de  paupières,  une  légère  tré- 
pidation des  lèvres,  une  imperceptible  palpitation 
des  narines  accompagnée  de  reniflements  sonores, 
accusaient  chez  mon  ami  une  joie  contenue  dont  j'ai 
plus  tard  retrouvé  les  signes  chez  ses  confrères.  Ce 
n'est  pas  que  le  potier  du  Bocage  fit  des  merveilles.  Mais 
l'ignorant  qui  voit  une  cruche  ne  sait  pas  par  quelles 
formes  féeriques  elle  a  passé  avant  de  s'immobi- 
liser dans  la  prose  où  elle  achève  de  mourir.  On  ne 
sort  du  four  qu'une  momie  figée,  pétrifiée.  C'est  une 
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vie  d'idéale  fantaisie  qui  s'agite  sur  le  tour.  Jugez 
des  joies  du  potier  sur  ce  qu'il  voit,  non  sur  ce  qu'il 
fait. 

Le  mien  faisait  des  ôuies,  sorte  d'amphore  pansue 
surmontée  d'un  petit  téton  creux  d'où  l'eau  claire 
s'épanche,  des  ponnes,  grandes  écuelles  à  bec  où  le  lait 
monte  en  crème,  mille  choses  du  plus  commun  usage 
qui  ne  m'intéressaient  plus  dès  qu'elles  avaient  quitté 
leur  poésie  mouvante  pour  l'immobilité  dernière. 

J'ai  passé  dans  l'étrange  atelier  beaucoup  d'heures, 
les  yeux  écarquillés,  sans  rien  dire,  et  j'ai  pris  là  le 
goût  d'un  métier  qui  m'aurait  donné  plus  de  joies  que 
la  politique,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  C'est  là  que 
j'ai  pris  l'amour  de  la  bonne  terre  plastique  que 
l'homme  façonne  et  modèle,  où  le  Japonais  dédai- 
gneux du  tour,  se  plaît  à  marquer,  d'un  doigt  fémi- 
nin, la  discrète  empreinte  de  sa  sensation  fugitive, 
de  sa  passion,  de  sa  vie. 

Mais  il  faut  revenir  au  potier  de  Vendée,  car  j'ai  tout 
dit,  sauf  précisément  ce  que  je  voulais  dire.  Je  n'ai 
point  d'histoire  à  conter,  puisque  la  particularité  des 
trois  amis,  homme,  chien,  cheval,  c'était  de  n'avoir 
point  d'histoire.  Ils  vivaient  d'une  vie  monotone  et 
tournante,  qui  les  ramenait  éternellement  au  même 
point  de  départ,  tous  les  trois  ignoblement  couverts 
de  terre  jaune,  cheveux,  crins  ou  poil  frisé.  A  cer- 
tains jours,  la  provenance  de  glaise  changeant,  le  trio 
devenait  rougeâtre  :  c'était  Tuniaue  distraction. 

Ainsi  vivaient  dans  le  silence  ces  trois  prolétaires  à 
deux  pieds  et  à  quatre  pattes,  le  quatrième  et  le  cin- 
quième État  de  la  hiérarchie  sociale,  associés  dans  un 
commun  effort  de  vie.  L'homme  tournait  ses  pots,  les. 
cuisait,  et  jamais  ne  paraissait  au  marché  ou  à  la 
foire,  ayant  je  ne  sais  quel  traité  avec  un  industriel 
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qui  le  débarrassait  de  sa  marchandise.  Le  petit  cheval 
aveugle  tournait  philosophiquement  dans  son  manège, 
sans  même  s'inquiéter  de  savoir  quel  jour  il  était 
ocreux  ou  rose.  Quelquefois  il  s'arrêtait  court  et  le 
bon  potier  ne  le  gourmandait  point.  La  bête  pensait, 
sans  doute,  creusait  quelque  vieux  souvenir  ou  sim- 
plement se  reposait,  et  puis,  pour  rompre  la  fatigue 
du  repos,  reprenait  son  voyage  circulaire. 

Et  le  chien  ?  direz-vous.  Voilà  justement  le  pro- 
blème. Comparant  le  chien  du  potier  avec  ses  trois 
voisins  peinant  chez  le  cloutier,  je  m'étais  souvent 
demandé  ce  qu'il  faisait  dans  cette  association  de 
frères.  Un  jour  je  me  hasardai  à  demander  pourquoi 
lui  seul  ne  tournait  rien.  Un  vague  haussement 
d'épaules   fut  toute  la  réponse. 

Je  voyais  le  caniche  oisif  aller,  venir,  toujours  inu- 
tile, souvent  nuisible,  et  sans  bien  m'en  rendre 
compte,  je  l'aurais  volontiers  classé  dans  le  Premier 
État,  celui  qui  vit  des  autres.  Le  drôle  aboyait  aux 
trois  poules  déplumées  pour  les  empêcher  de  pondre, 
ou  franchissant  en  plein  galop  les  rangées  de  poterie, 
accrochait  une  buie  au  passage,  ou  levait  irrévéren- 
cieusement la  patte  sur  quelque  cruche  virginale. 
Jamais  un  mot  de  réprimande  :  c'était  exaspérant.  Et 
toujours  cette  question  se  posait  :  de  quelle  utilité  le 
caniche  pour  les  deux  autres? 

Après  deux  fois  vingt-cinq  ans  de  réflexion,  je  crois 
que  j'ai  fini  par  comprendre.  Il  les  aimait. 


LA    VILLE 
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INTERVIEW 

A   Jean  Ajalbert. 

Puisque  vous  m'avez  sacré  reporter,  vous  compren- 
drez, mon  cher  ami,  que  j'aspire  à  me  montrer  digne 
de  l'emploi  où  me  voilà  promu.  L'occasion  m'a  paru 
bonne  pour  aborder  l'interview.  La  mode  en  a  vieilli 
sans  doute,  mais  un  débutant  n'y  regarde  pas  de  si 
près. 

Qui  voir?  C'est  la  question.  J'ouvre  les  journaux  et 
je  trouve  que  le  chancelier  de  l'Empire  allemand 
vient  de  donner  sa  démission.  Ce  serait  bien  mon 
affaire,  si  la  WilhelmStrasse  n'était  hors  de  portée.  Et 
puis,  je  vais  vous  dire  un  grand  secret.  Un  homme 
d'Etat,  digne  de  ce  nom,  ne  sait  jamais  la  veille  ce 
qu'il  fera  le  lendemain.  Si  l'empereur  Guillaume  en 
personne  nous  ouvrait  jusqu'aux  replis  les  plus  cachés 
de  son  âme,  nous  y  trouverions,  sans  doute,  le  plus 
étrange   salmigondis   d'idées  justes    et   de   notions 
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fausses,  de  vues  claires  et  de  préjugés  ridicules,  de 
sentiments  généreux  et  d'égoïsme  mesquin.  C'est 
l'homme  lui-même.  Seulement,  lorsque  cet  homme 
dispose  du  sort  de  quarante  millions  de  ses  contem- 
porains, sans  parler  d'autres  millions  exposés  au 
contre-coup  de  ses  fantaisies,  on  aimerait  à  savoir 
quelle  destinée  nous  prépare  ce  cerveau  inquiétant. 
Il  n'en  sait  rien  lui-même,  en  vérité.  Le  pouvoir  exor- 
bitant dont  il  dispose  lui  rend-le  mal  plus  aisé  que  le 
bien.  Voilà  tout  l'enseignement  d'une  causerie  entre 
reporter  et  César. 

Foin  «des  hommes  donc,  qui,  s'ils  savaient,  ne 
diraient  rien,  et  qui  s'empressent  de  si  bon  cœur,  en 
revanche,  à  nous  confier  ce  qu'ils  ne  savent  pas.  Je 
veux  interviewer  les  choses.  Celles-là  du  moins  sont 
accessibles  à  tous.  Elles  parlent  très  haut  à  qui  sait  les 
entendre.  Surtout,  elles  ne  mentent  pas.  Justement, 
depuis  mon  retour,  je  n'ai  pas  vu  le  bois  de  Boulogne. 
C'est  un  ancien  .mi.  Je  suis  sûr  qu'il  a  quelque  chose 
à  me  dire,  ce  vieux  routier  qui  joint  à  tous  les  secrets 
de  l'herbe  et  de  l'arbre  toutes  les  confidences  de 
Paris. 

En  route  !  Un  beau  soleil  d'automne,  froid  comme 
des  premières  matinées  d'avril,  les  Champs-Elysées 
tristes,  les  arbres  nus,  la  Marseillaise  de  Rude  sous 
un  échafaudage,  en  proie  à  quelque  malfaisant  grat- 
teur,  de  petits  pigeons  bleus  qui  se  querellent  sur  la 
tête  du  Napoléon  de  pierre,  une  porte  immense  d'azur. 
L'avenue  du  Bois  est  déserte.  Deux  cavaliers  dans  la 
boue.  Une  brise  fraîche,  des  flaques  luisantes  où  s'écla- 
bousse une  jolie  Anglaise,  jaune  et  vert,  relevant  de 
ses  grandes  mains  le  petit  jupon  qui  refuse  de  cacher 
deux  grands  pieds.  Des  pelouses  vertes,  des  massifs 
éclatants  de  sauge  pourprée,  et  puis  tout  d'un  coup  le 
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feu  d'artifice  de  l'automne,  une  grande  flambée  vio- 
lente, jaune,  rouge,  verte,  fauve,  comme  de  cent  feux 
de  Bengale  mêlant  leurs  tons  mouvants,  pour  les  avi- 
ver ou  les  dégrader  à  l'infini. 

Alors,  je  comprends  ma  folie.  Ce  n'est  pas  une 
plume  chargée  d'encre  qu'il  faut  ici,  c'est  un  pinceau 
de  pourpre  et  d'or  avec  la  main  de  Claude  Monet  au 
bout.  Vous  rappelez-vous  Monet  à  Vernon,  il  y  a  deux 
ans,  avec  ses  quatre  toiles  devant  son  champ  de 
coquelicots  bordé  de  grands  ormeaux  chenus.  Tout  le 
jour  l'œil  recevait,  la  main  rendait.  Et  à  mesure  que 
le  soleil  montait,  la  toile  du  matin  était  délaissée  pour 
celle  de  midi  abandonnée  à  son  tour  dès  que  les 
rayons  obliques  avaient  changé  l'éclairage.  Mêmes 
arbres,  même  morceau  de  terre.  Combien  différente 
la  vie  des  choses  en  ces  quatre  toiles.  J'en  ferais  dix, 
disait  Monet.  Ici  je  lui  en  voudrais  cent,  car  tout 
change  par  à-coups  et  se  dépêche  de  vivre  dans  la 
brusquerie  de  l'automne  bousculé  par  l'hiver. 

Tout  à  l'heure,  le  ciel  était  bleu,  il  est  tout  gris  main- 
tenant avec  des  éclaircies  inattendues  de  soleil.  Une 
bande  noirâtre  à  l'horizon  annonce  la  lourde  calotte 
de  plomb  qui  est  au-dessus  de  ma  tête  pendant  que 
j'écris.  Que  de  rapides  transitions,  que  de  retours  sui- 
vis de  rechutes  nouvelles!  Je  rêve  Monet courant  devant 
ses  toiles,  notant  d'un  coup  vif  au  passage  l'impression 
fugitive  que  l'œil  s'efforce  en  vain  de  retenir,  tout 
aussitôt  remplacée  par  une  autre  qui  paraît  encore 
plus  précieuse  et  plus  belle,  jusqu'à  ce  qu'elle  cède  à 
son  tour  devant  l'aspect  nouveau  qui  nous  frappe  et 
s'enfuit. 

L'arbre  d'août, immobile  sous  le  ciel  de  feu,  sembla 
privé  de  vie.  Jamais  il  ne  sera  plus  mouvementé,  plus 
vivant  qu'aux  approches  delà  mort.  Octobre  le  prend, 
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le  cingle  de  pluie,  le  fouette  de  vent,  l'enveloppe  de 
ses  tourbillons,  emporte  la  feuille  desséchée,  laissant 
le  bois  dépouillé  préparer  dans  le  silence  la  revanche 
du  bourgeon.  Qui  donc  a  parlé  de  la  mélancolie  de 
l'automne?  Autant  dire  la  mélancolie  des  batailles. 
C'est  la  lutte  des  éléments  déchaînés  contre  la  vie  de 
la  terre,  et  le  flamboiement  des  cimes  paraît  comme 
la  rouge  lueur  qui  flotte  au-dessus  des  grandes  mê- 
lées. Bataille  de  vie,  non  de  mort.  Où  la  vie  serait- 
elle  plus  intense  que  dans  l'ardeur  du  combat? Toutes 
ces  flammes  d'or  dont  nous  salue  la  sève  finissante  ne 
sont  que  le  signe  avant-coureur  de  la  petite  feuille 
cendrée  qui  déjà  se  prépare,  au  réservoir  souterrain 
des  forces  éternelles. 

Pour  l'heure,  nous  sommes  en  pleine  mêlée,  car  la 
terre  est  jonchée  de  feuilles  dorées,  qui  éclairent  le 
sous-bois  d'une  lueur  chaude  et  vibrante.  La  lumière 
maintenant  vient  du  sol  sous  le  ciel  terne.  La  rafale 
pousse  devant  nous  comme  une  grande  vague  feuil- 
lue qui  s'éparpille  et  se  rassemble  en  tourbillons  pour 
s'élancer  dans  l'air  au-devant  de  l'essaim  qui  tombe 
des  sommets.  Sous  l'eau  limpide  et  noire  glissent  de 
grandes  feuilles  noyées,  déjà  couvertes  de  limon. 
Flottant  à  la  surface,  le  tapis  diapré  des  dernières 
venues  attend  l'heure  de  les  rejoindre  sous  le  trem- 
blant linceul. 

On  ne  décrit  pas  l'enchevêtrement  des  batailles.  Les 
chênes  fauves  se  mêlent  aux  marronniers  d'or,  l'aCacia 
glauque  à  l'érable  en  feu  qui  semble  un  soleil  dans  la 
nuit  des  sapins  verts.  Comment  dire  cette  splendeur? 
Autant  fixer  les  tons  de  l'incendie.  C'est  une  orgie  de 
flammes  au  vent.  L'allée  de  la  Reine-Marguerite  brûle 
d'une  grande  lueur  orange.  Les  lacs  sont  des  miroirs 
laiteux  encadrés  d'or  rouge  ou  brun.  De  grands  peu- 
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pliers  balancent  de  rares  feuilles  d'un  vert  attendri, 
épuisé.  Le  sumac  étend  des  palmes  de  pourpre.  Un 
tilleul  argenté  dresse  ses  houppes  blanches  à  côté  du 
merisier  sanglant.  Chaque  pas  est  une  surprise,  un 
émerveillement. 

Personne.  Des  hommes  de  chevaux  promenant  leurs 
bêtes,  une  élégante  promeneuse  solitaire  qui  se  trouve 
—  ô  honte  —  la  première  au  rendez-vous,  un  député 
porteur  d'un  nom  illustre,  plus  connu  sur  le  turf  que 
dans  l'hémicycle  parlementaire,  etc'est  tout.  Lapelouse 
grisonnante  de  Longchamps  tristement  vide,  dominée 
du  Mont-Valérien  toujours  vert  et  du  moutonnement 
jauni  de  Saint-Cloud.  Le  petit  cimetière  paraît  tout 
noir  avec  ses  ifs  immuables.  Pas  un  cri,  pas  un  chant 
dans  l'air  sonore  chargé  de  senteurs  mouillées.  Des  cor- 
beaux isolés  passent  muets  dans  le  ciel  blanc.  Une  troupe 
d'étourneaux  remonte  vers  Suresnes.  Il  est  ^temps  de 
partir,  puisque  Monet  ne  vient  pas  et  que  je  ne  sau- 
rais rendre  le  prodige  que  je  vois,  l'infini  que  je  sens. 

Je  traverse  à  nouveau  la  forêt  flamblante,  ébahi  des 
acacias  verts  frangés  de  chrome,  des  ifs  aux  aiguilles 
caduques  de  rouille  empourprée,  m'enivrant  à  longs 
traits  de  tous  les  tons  de  soleil  fixés  pour  un  jour  sur 
la  terre,  ébahi  de  tout,  aimant  tout,  l'herbe  qui  va 
mourir  pour  renaître,  l'arbre  décharné  dont  l'ossa- 
ture frissonne  sous  le  vent  en  attendant  la  prochaine 
feuillée,  le  lapin  qui  détale  et  la  pie  qui  sautille 
dans  le  chemin. 

A  la  Porte-Maillot,  je  rencontre  un  grand  platane 
sur  un  chariot  à  six  chevaux.  Racines  emmitouflées 
de  branches  de  pin,  il  s'en  va  tristement  je  ne  sais  où. 
Après  le  concombre  fugitif  d'Octave  Mirbeau,  comment 
s'étonner  du  platane  voyageur?  L'an  dernier,  quand 
je  me  plaignais  du  dommage  que  faisait  au  Bois  de 
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Boulogne  je  ne  sais  plus  quel  vélodrome  récemment 
installé,  M.  Paschal  Grousset  me  répondit  :  «  Ce  n'est 
rien  :  on  déplacera  seulement  quelques  bosquets.  » 
C'est  pour  quelque  raison  de  cet  ordre  que  le  grand 
platane  se  promène. 

Maintenant  je  sais  bien  que  la  règle  du  genre  veut 
qu'il  soit  dit  au  moins  quelques  paroles  dans  toute 
interview  bien  ordonnée.  Sachez  donc,  Ajalbert,  que 
le  Bois  n'est  point  demeuré  muet.  Voulez-vous  sa  con- 
fidence? 

«  Bons  Parisiens,  qui  vous  ébahissez  à  la  vitrine  de 
Goupil  devant  des  toiles  que  les  Américains  couvrent 
d'or,  pourquoi  laissez-vous  votre  Bois  se  donner  à  lui 
seul  la  grande  fête  de  couleur  où  il  vous  convie  inuti- 
lement, hélas?  Ces  prés,  ces  arbres,  cette  lumière  que 
vous  admirez  chez  Goupil,  ne  sont  que  la  faible 
répercussion  sur  l'homme,  des  vrais  prés,  des  vrais 
arbres,  de  la  vraie  lumière.  Pourquoi  vous  refusez- 
vous  l'impression  directe  delà  nature?  Le  tableau  est 
immuable.  Que  n'accourez-vous  à  la  scène  éternelle- 
ment changeante,  au  grand  spectacle  de  la  vie  éter- 
nelle des  choses? 

Je  veux  que  dans  les  tableaux  l'artiste  ait  mis  sa 
personnalité.  Que  ne  mettez-vous  la  vôtre  dans  la 
contemplation  de  la  terre  vivante,  mourante,  renais- 
sante?.. Chacun  de  vous  peut  emmagasiner  en  son 
âme  une  plus  belle  collection  d'impressions  d'art 
que  Vanderbilt  ou  Rothschild  n'en  peuvent  amasser 
dans  toutes  leurs  galeries.  Hâtez-vous  d'accourir  au 
grand  combat  de  la  nature  qui  est  l'image  du  vôtre. 
Voyez,  admirez,  et  apprenez,  par  l'arbre  qui  lutte, 
meurt  et  renaît,  que  la  défaite  d'aujourd'hui  n'est  que 
la  préface  de  la  victoire  de  demain.  » 

Voilà,  hâtivement  résumé,  ce  que  j'ai  recueilli  du 
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langage  du  Bois.  Etrange  interview,  dira-t-on.  Peut- 
être.  Il  y  a  dans  tout  entretien  ce  qu'on  dit  et  ce 
qu'on  suggère.  Pour  qui  l'aime,  pour  qui  sait  la  com- 
prendre ,  la  grande  nature  sera  toujours  un  plus 
grand  maître  que  le  plus  savant,  de  science  ou  d'art, 
ou  le  plus  éloquent  des  hommes.  Parisiens,  allez  au 
Bois.  Les  lauriers  ne  sont  pas  coupés. 


16. 


PARIS 


LA    VOIE    TRIOMPHALE 

Des  architectes,  des  maçons,  des  législateurs  aussi, 
projettent  de  remanier  Paris.  L'entreprise  serait 
digne  d'éloges  s'il  s'agissait  d'assainir  nos  déplorables 
faubourgs,  de  créer  au  centre  de  la  ville  les  grandes 
voies  d'accès  qui  faciliteraient  la  circulation  réguliè- 
rement interrompue  à  certaines  heures  du  jour.  Mais 
c'est  de  quoi  il  ne  parait  pas  que  l'on  se  tourmente. 

Nos  fabricateurs  de  bâtisses  et  de  lois  s'émeuvent 
d'autre  chose.  Ils  rêvent  moins  d'accommoder  Paris 
aux  besoins  de  sa  vie  quotidienne  que  d'éblouir  le 
monde  de  leurs  conceptions  merveilleuses.  L'un  veut 
replacer  sur  les  socles  du  pont  de  la  Concorde  les 
lamentables  statues  qui  déshonorent  actuellement  la 
grande  cour  du  palais  de  Versailles.  L'autre  veut  défiler 
entre  des  marbres  modernes.  Un  troisième  démolit  le 
Palais  de  l'Industrie,  ce  dont  je  le  loue,  pour  en 
rebâtir  un  autre,  ce  dont  je  le  blâme.  Après  le  grand 
massacre  des  ormeaux  de  l'Esplanade,  on  amène  la 
perspective  des  Invalides  au  carré  Marigny.  Et  puis- 
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qu  on  a  mis  la  pioche  aux  Champs-Elysées,  voici  qu'on 
lance  l'idée  de  décorer  la  noble  avenue  d'une  double 
file  de  statues,  pour  faire  processionner  bizarrement 
notre  histoire,  de  Ramsès  II  à  Napoléon.  Ce  projet  de 
voie  triomphale  met  surtout  les  imaginations  en 
émoi. 

L'Exposition  de  1900  est  l'occasion  naturelle  de  ce 
dévergondage  de  magnificences.  Je  vois  que  des  écri- 
vains sont  hostiles  aux  grandes  foires  décennales  de 
Paris.  Il  y  a  en  effet  beaucoup  à  dire  contre  ces  tumul- 
tueux campements  de  toutes  les  industries  du  monde 
en  plein  cœur  de  notre  ville.  Sans  parler  de  la  vie 
parisienne  troublée,  faussée,  ahurie  par  l'interminable 
carnaval  des  nations,  il  faut  avouer  que  des  vestiges 
de  fêtes  comme  la  ferraille  de  la  tour  Eiffel,  ne  sont 
pas  pour  nous  inspirer  l'amour  de  ces  manifestations 
plus  ou  moins  grandioses  de  l'activité  humaine. 

Mais  je  comprends  mal  pourquoi  l'on  essaye  de  lier 
cette  question  à  celle  de  la  décentralisation,  dont  la 
cause  ne  saurait  gagner  à  être  posée  dans  ces  termes. 

J'aime  infiniment  la  province,  et  je  la  souhaite  à  la 
fois  plus  forte  et  plus  libre.  Je  n'aime  pas  moins 
Paris,  cette  ville  par  qui  je  suis  Français,  comme 
disait  Montaigne  —  bon  Périgourdin  cependant. 
Décapitaliser  Paris,  c'est  décapiter  la  France,  et  ce 
n'est  ni  Nancy,  ni  Bordeaux,  ni  Marseille  qui  en 
pourraient  profiter.  L'Ile-de-France  demeure  comme 
le  grand  Champ  de  Mai  de  la  tradition  des  ancêtres, 
le  point  de  rencontre  des  multiples  génies  de  son 
territoire  divers,  pour  l'heureuse  fusion  des  âmes  dans 
la  grande  pensée  française.  Libérer  la  province  des 
chaînes  qui  l'enserrent,  c'est  affranchir  aussi  la  capi- 
tale détournée  de  sa  fonction  légitime.  Qu'a  cela  de 
commun  avec  l'idée  de  rapprocher,  à  des  intervalles 
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déterminés,  les  différents  produits  de  l'industrie  des 
hommes  pour  des  comparaisons  suggestives?  La  seule 
critique  à  relenir  de  cette  discussion  confuse,  c'est 
qu'en  des  temps  de  propagation  foudroyante  de  toutes 
les  découvertes  humaines,  il  est  sage  d'espacer  lar- 
gement ces  grandes  assises  du  travail,  si  l'on  en  veut 
faire  autre  chose  qu'un  vain  spectacle  de  badauderie, 
doublé  d'une  exploitation  d'hôteliers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Exposition  de  1900  se  prépare, 
et  s'il  ne  nous  est  pas  donné  d'émerveiller  les  peuples 
de  la  terre  par  le  spectacle  d'une  conduite  avisée  de 
nos  affaires,  peut-être  au  moins  les  étonnerons-nous 
encore  par  les  ressources  infinies  de  notre  art.  Point 
n'est  besoin,  pour  cela,  de  peupler  nos  Champs- 
Elysées  de  blancs  fantômes  de  marbre.  Parmi  les 
objections  qui  se  présentent  en  foule,  quelques-unes 
sont  si  fortes  qu'il  suffit  vraiment  de  les  indiquer. 

Et  d'abord,  comment  oserait-on  porter  la  main  sur 
cet  ensemble  merveilleux  de  monuments  et  de  jardins 
qui  mêle,  dans  une  diversité  puissante,  l'élégante 
harmonie  des  grandes  lignes  de  pierre  à  la  belle 
ordonnance  des  avenues  ombreuses,  éclairées  des 
gazons  verts,  empourprées  des  jaillissements  fleu- 
ris? 

Du  Louvre  au  Bois,  Paris  est  un  incomparable 
objet  d'art.  La  disparition  des  Tuileries,  dont  le  pa- 
villon central  masquait  heureusement  l'asymétrie  du 
Louvre  en  jalonnant  de  son  drapeau  l'axe  de  la 
grande  avenue,  a  laissé  sans  point  de  repère  le 
regard  du  promeneur  descendant  de  Viïtoile.  En 
revanche,  le  Louvre  s'est  ouvert  aux  arbres,  aux 
pelouses,  aux  fleurs  qui  formeront,  depuis  Saint- 
Cloud,  un  parc  ininterrompu,  quand  on  aura  peuplé 
de  verdure  le  désert  du  Carrousel,  et  sauvé  du  fonc- 
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tionnaire  malgache,  qui  y  répand  sa  folie,  les  tristes 
parterres  sur  remplacement  du  palais  brûlé. 

L'ancien  jardin  des  Tuileries,  bien  déchu  de  son 
ancienne  splendeur,  a  subi,  depuis  vingt  ans,  les  pires 
mésaventures.  Ses  beaux  marronniers  sont  morts. 
Quelques  rares  témoins  des  temps  passés  attestent, 
seuls,  la  majestueuse  futaie  séculaire.  Le  sol  en 
contre-bas,  fatigué  d'un  trop  long  effort,  absurdement 
remblayé  de  plâtras,  ne  fournit  plus  qu'un  maigre 
aliment  aux  plantations  nouvelles.  Le  pont  de  Solfé- 
rino,  qui  veut  rejoindre  la  rue  de  Castiglione,  a  déjà 
menacé  de  fiacres  et  de  camions  la  paix  des  prome- 
neurs. Près  du  bassin,  sillonné  des  petites  voiles 
blanches,  on  installa,  pour  quelques  mois,  à  l'occasion 
de  la  dernière  Exposition,  un  panorama  qui,  depuis 
cinq  ans,  refuse  de  s'en  aller  et  qui,  par  la  contagion 
de  l'exemple,  sera,  sans  doute,  à  la  prochaine  foire, 
rejoint  par  d'autres  exploitations  d'art  ou  d'industrie. 
Cependant,  c'est  toujours  le  vieux  jardin  où  la  vie  de 
Paris  et  de  la  France  a  passé.  Rois  et  Conventionnels 
furent  là,  tragiquement  mêlés  :  traces  effacées,  sou- 
venirs immuables.  La  terrasse  du  bord  de  l'eau,  suivant 
la  courbe  molle  de  la  rive,  déroule  encore  ces  spec- 
tacles charmants  du  fleuve  où  se  plaisait  Callot, 
aujourd'hui  moins  pittoresques,  semble-t-il,  toujours 
de  l'homme  pourtant,  et,  par  l'humanité  grouillante, 
appelant  l'art  toujours.  Les  grandes  avenues  sont 
demeurées  comme  pour  marquer  le  passage  de  l'his- 
toire. Et  dans  l'ombre  claire  des  jeunes  platanes, 
l'heureux  gazouillement  de  volière  dénonce  l'enfance 
de  Paris  qui  vient  mettre  ses  jeux  sur  le  théâtre  même 
du  drame  des  ancêtres. 

La  grande  place  merveilleuse  offre  alors  dans  un 
ôblouissement  de  lumière  le  spectacle  inouï  de  ses 
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Villes  de  pierre,  immobiles  dans  l'agora,  délibérant 
en  cercle,  la  main  sur  des  canons,  des  charrues,  des 
outils.  L'une,  voilée  de  deuil,  prend  à  témoin  tous  les 
hommes  qui  passent,  Germains  comme  Français. 
Les  autres,  de  sérénité  souveraine,  attestent  la  virile 
confiance  dans  ce  qui  doit  venir.  L'histoire  de  la 
France  actuelle  est  là.  De  tous  points  du  globe, 
l'étranger  vient,  regarde,  comprend  peut-être... 

Et  comme  le  soleil  décline,  voilà  que  des  profon- 
deurs de  la  ville  un  sourd  grondement,  qui  bientôt 
croît  et  monte,  annonce  la  grande  cohue  d'oisiveté 
heureuse  se  ruant  au  repos  après  les  anxiétés,  les 
tourments  des  affaires  ou  des  plaisirs.  C'est  lo.  défilé 
parisien  des  joies  bruyantes,  le  carnaval  quotidien  de 
tous  les  mensonges  de  luxe  ou  de  bonheur,  l'étalage 
de  tout  ce  qui  brille,  de  tout  ce  qui  feint,  de  tout  ce 
qui  trompe  ;  manteau  de  faste  cachant  mal  l'ennui 
des  vies  blasées,  le  dégoût  des  espoirs  trahis,  l'an- 
goisse des  chances  hasardeuses  follement  escomptées. 
La  grimace  du  rire  déguise  l'âme  à  souhait,  et  quand 
la  joyeuse  mascarade  s'élance  des  rues  ombreuses 
dans  le  grand  cadre  de  verdure  et  de  pierre,  c'est 
une  fête  de  gais  visages,  une  harmonieuse  diversité 
de  couleurs  vivantes,  comme  il  n'en  est  pas  sous 
le  soleil. 

L'élégante  colonnade  de  Gabriel  s'entr'ouvre,  et  du 
profond  vomitoire  dominé  du  fronton  grec  baigné  de 
lumière  bleue,  la  foule  jaillit  en  un  joyeux  tumulte 
dont  le  flot  s'étale  pour  engouffrer  ses  vagues  mou- 
tonnantes dans  la  somptueuse  baie  feuillue  qui 
l'invite  de  ses  ombrages,  de  ses  rires,  de  ses  fleurs. 
Depuis  les  chevaux  de  Marly  jusqu'aux  pelouses  de 
Longchamps,  le  flux  de  l'immense  marée  emporte,  pour 
l'oubli  d'une  heure,  tristesses  et  joies  mêlées  que  le 
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reflux  ramène  aux  réalités  délaissées,  patientes  en  Fat- 
tente  de  leur  proie.  Dans  la  pourpre  du  couchant,  Tare 
épique  dresse  sa  masse  sombre,  couronnant  l'horizon, 
ouvrant  superbement  sa  pierre  triomphale  aux 
suprêmes  flamboiements  du  jour.  De  l'aveuglante 
fournaise  aux  gerbes  embrasées  déborde  maintenant 
un  noir  bouillonnement  de  peuple  assagi,  silencieux, 
rêveur,  déjà  repris  par  la  ville  aspirant  toute  vie.  C'est 
le  Paris  de  tout  à  l'heure  qui  refait,  dans  une  vague 
mélancolie,  le  chemin  parcouru  dans  la  joie,  regarde 
sans  le  voir,  sous  le  ciel  ardoisé,  le  grand  pointement 
rose  de  la  pierre  des  Pharaons,  savoure  pour  dernier 
plaisir  le  frais  bruissement  des  fontaines  jaillis- 
santes, et  yeux  clos,  poings  fermés,  retourne  à  la 
gueule  d'enfer. 

Et  dans  ce  désordre  d'âmes  brûlées,  dans  ce  drame 
vivant  des  passions  humaines,  voilà  qu'on  imagine  de 
jeter  de  pâles  figures  de  pierres,  figées  théâtralement 
dans  un  geste  sublime  pour  nous  enseigner  je  ne  sais 
quoi.  On  prétend  aligner  toute  la  France  historique 
en  bordure,  pour  faire  défiler  devant  elle  Paris,  la 
France  et  le  monde.  Qui  passera  la  revue,  les  marbres 
ou  les  vivants?  Qui  jugera?  Qui  sera  jugé? 

La  statue  qui  demeure,  par  le  contraste  amoindrit 
l'homme  changeant;  et  la  foule  mouvante,  tout  aux 
émolions  passagères,  contemple,  dans  l'inconscience, 
ces  témoins  inanimés  des  âges  disparus.  La  forme 
vague,  sans  accent,  bien  loin  d'attirer  la  pensée,  la 
rejette  dans  la  vision  intérieure  toujours  plus  sédui- 
sante et  plus  belle.  Sans  doute,  le  génie  du  statuaire 
peut,  à  ses  heures,  incruster  l'âme  dans  la  pierre. 
Mais  qui  décidera  du  génie  ?  Quel  triste  fou  acceptera 
de  faire  la  sélection  de  l'artiste  et  du  modèle  ? 

Les  statues  demeurent,  disais-je.  Chance  funeste, 
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car  l'emblème  que  notre  subjectivité  met  en  elles, 
change  avec  la  fortune  de  l'heure,  et  la  voie  triom- 
phale n'aurait  pas  plutôt  complété  son  cortège 
d'hommes  divinisés,  que  l'œuvre  serait  à  reprendre, 
tant  à  cause  des  nouveaux  dieux  que  des  jugements 
changés  sur  les  anciens.  Je  prends  le  cas  le  moins 
contestable,  celui  de  Jeanne  Darc.  Qui  ne  sent  que 
l'héroïne  d'Orléan^  doit  à  nos  défaites  de  1870  une 
notable  part  du  renouveau  des  hommages  populaires? 

La  Grèce,  qui  tailla  le  marbre  pour  mêler  familiè- 
rement le  peuple  des  vivants  à  la  foule  des  dieux, 
conciliait  toutes  les  manifestations  de  vie  dans  le 
culte  impartial  qui  s'étendait  jusqu'aux  dieux  inconnus. 
Une  si  compréhensive  bienveillance,  franchissant 
l'incertaine  limite  des  demi- dieux  et  des  mortels, 
permettait  d'accueillir  indistinctement  toute  renom- 
mée, à  mesure  que  le  temps  versait  sa  paix  sur  les 
humains.  Encore  était-ce  l'œuvre  des  générations 
successives,  et  Athènes  elle-même  se  fût  trouvée  fort 
en  peine,  si  on  l'eût  invitée  à  décréter  en  bloc  l'uni- 
versalité de  ses  gloires.  En  tout  cas,  l'idée  ne  lui  fût 
pas  venue  qu'elle  pouvait  faire  œuvre  d'art  en  pétri- 
fiant, d'un  coup  de  baguette,  tous  les  grands  hommes 
du  passé.  Elle  savait  qu'il  faut  le  temps  au  génie  lui- 
même  :  le  temps  et  la  liberté. 

Et  nous,  engagés  dans  des  luttes  mortelles,  inca- 
pables de  l'antique  sérénité,  tout  à  la  passion  du 
combat,  nous  décréterions,  suivant  le  caprice  d'une 
fantaisie  passagère,  je  ne  sais  quelle  histoire  sur 
commande,  que  l'art  industrialisé  devrait  fixer  pour 
les  âges  futurs?  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  folie. 
Arrêtons-nous  au  seuil  de  l'acte.  Laissons  l'ensemble 
de  nos  grands  hommes  à  l'Histoire  qui  lentement 
donne  à  chacun  sa  juste  place:  et  gardons-nous  de 
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l'art  spécial,  qui  fait  tordre  Diderot  sur  sa  chaise  au 
boulevard  Saint-Germain,  et  cavalcader  Velasquez, 
une  fleur  à  la  main,  au  jardin  de  l'Infante. 

S'il  faut  toucher  aux  Champs-Elysées,  que  ce  soit 
pour  les  débarrasser  des  encombrantes  bâtisses  qui 
prospèrent  de  la  végétation  détruite.  Moins  de  pierres  ; 
plus  d'arbres.  Moins  de  monuments:  des  gazons,  des 
eaux,  des  fleurs.  Moins  de  statues:  des  hommes.  Moins 
d'emblèmes:  des  actes.  Au  lieu  d'épuiser  l'art  de 
notre  temps  dans  la  recherche  imposée  des  gestes 
du  passé,  livrons-lui  librement  notre  vie,  et  tâchons, 
s'il  se  peut,  de  fournir  matière  aux  génies  des  âges 
qui  viendront. 

Pour  faire  une  voie  triomphale,  la  sagesse  commande 
peut-être  d'attendre  que  nous  nous  soyons  fait  des 
raisons  de  triompher. 


II 

VILLÉGIATURE   DE   PARIS 

Paris  esta  la  mer,  aux  villes  d'eaux,  sous  les  grands 
ombrages,  partout,  hormis  dans  ses  murs.  La  ville 
désencombrée,  plus  spacieuse,  de  mouvements  ra- 
lentis, d'allure  libre  et  tranquille,  étale  sa  noncha- 
lance à  l'ombre  de  ses  platanes,  au  frais  de  ses  fon- 
taines ou  dans  la  pleine  lumière  d'un  ciel  poudreux 
d'où  tombe  sans  relâche  une  pluie  drue  de  soleil.  C'est 
le  Paris  heureux,  le  Paris  reposant  du  Parisien  profes- 
sionnel retenu  par  la  solide  entrave  de  la  tâche  quoti- 
dienne, le  Paris  inconnu  de  X amateur  qui,  ne  sachant 
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de  la  Ville  que  ses  lieux  de  plaisir  ou  d'affaires  à 
outrance,  piétine  dans  le  cercle  étroit  des  relations 
mondaines  dont  il  se  fait  un  univers,  s'use  dans  le 
pesant  ennui  de  l'inutile  meule,  et  se  console  par  la 
prétention  d'attacher  sur  lui  les  regards  de  toute  la 
terre. 

Ces  nomades  partis,  le  Paris  du  travail  continu  se 
retrouve  et  se  reprend  à  jouir  de  la  paix  de  ses  rues 
reconquises.  Le  sort  est  dur  de  ne  pouvoir  se  dégager 
de  la  chaîne,  de  n'attendre,  après  le  labeur  du  jour, 
que  l'aube  d'un  nouveau  labeur,  recommencement 
éternel  du  monotone  effort  qui  ne  sera  rompu  que  par 
la  trêve  du  tombeau.  La  joie  n'en  est  que  plus  grande 
des  heures  de  détente  et  de  réparation,  quand  chacun 
subit  vaillamment  même  fortune,  encouragé  par  le 
commun  exemple,  loin  du  spectacle  des  extravagances 
qui  sèment,  en  certains  jours,  la  haine  et  la  révolte  au 
cœur  des  plus  résignés. 

L'agitation  factice  a  disparu  pour  un  temps,  et  la 
grande  ville,  devenue  paisible  province,  ne  connaît 
plus  que  les  remous  réguliers  de  la  vie  laborieuse.  La 
sortie  des  ateliers  est  moins  bruyante  dans  les  chauds 
effluves  des  beaux  soirs  :  on  parle  plus  bas,  on  va  d'un 
pas  plus  nonchalant.  Les  cabarets  ont  moins  de  que- 
relles. Les  rires  sont  plus  discrets.  Devant  lesportes,  les 
ménagères  font  cercle  sur  quelque  escabeau  de  for- 
tune, ressassent  les  commérages  du  quartier,  discutent 
le  fait  divers,  s'émerveillent  des  denrées  dont  le  prix 
monte  ou  descend.  Les  enfants,  demi-nus,  barbotent 
dans  le  ruisseau,  s'éclaboussent  ou  se  font  du  premier 
débris  rencontré  le  jouet  qui  les  tiendra  tout  un  soir 
attentifs.  L'homme,  attablé  plus  loin  sur  la  chaussée 
voisine,  oublie  l'abêtissant  labeur  dans  la  gaieté  des 
alcools  brutaux  ou  dilués,  discute  railleusement  des 
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hommes,  se  complaît  à  l'illusion  de  philosophie  des 
faciles  doctrines,  s'égare  dans  les  détours  des  recon- 
structions sociales,  coupe  d'un  plaisant  rêve  le  pont 
noir  de  l'impitoyable  réalité  d'hier  à  l'impitoyable 
réalité  de  demain.  Les  petits  marchands  rentrent,  des 
femmes  rôdent,  des  êtres  douteux  passent  incertains 
de  leur  but,  vaguement  offerts  aux  chances  de  l'oc- 
casion. Le  bon  sergot,  fatigué  de  l'inutilité  de  sa  fac- 
tion, se  fait  lentement  circuler  lui-même.  C'est  le  soir 
du  faubourg. 

Là  seulement  la  vie  est  demeurée  vivante.  Les 
grandes  voies  tapageuses  sont  muettes  maintenant. 
Le  commerçant  quitte  la  boutique  pour  sa  villa,  dès  la 
soirée  venue.  Le  désert  se  fait.  Le  boulevard  lui- 
même  est  aux  Anglais,  aux  Américains  qui  font  Paris 
par  devoir,  aux  Allemands  qui  viennent  reconnaître, 
aux  provinciaux  qui  montrent  la  grande  ville  à  leurs 
collégiens. 

L'aimable  promenade  du  fleuve  pourtant  reste 
grouillante,  affairée,  en  proie  à  tous  les  mouvements 
d'une  activité  qui  n'a  point  de  relâche.  De  Bercy  au 
Point-du-Jour,  la  grande  coulée  verte  glisse  volup- 
tueusement sa  caresse  fluide  sur  la  croupe  de  pierre 
des  berges  embrasées.  Enserrant  ses  îles,  élreignant 
sa  Cité,  l'eau  courante,  fidèlement  escortée  sur  chaque 
rive  de  l'ondulante  procession  de  verdure,  s'attarde  en 
paresseux  détours,  se  brise  aux  arêtes  des  arches,  se 
retrouve  en  volutes  bouillonnantes,  entraîne  joyeuse- 
ment la  péniche  ou  résiste  au  remorqueur  haletant. 
Et  sur  le  fleuve  agité  qui  vivifie  Paris  de  sa  fraîcheur, 
un  fleuve  d'air  invisible,  entraîné  par  le  flot,  balaye 
plaisamment  sa  vallée  citadine  d'un  joli  remous  de 
brise,  égayé  le  cadre  automnal  de  l'agitation  bruis- 
sante des  grands  peupliers. 
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Le  soleil  qui  se  lève  au  chevet  de  Notre-Dame  dresse, 
au  matin,  sur  Paris,  l'imposante  grisaille  éclairée, 
comme  par  transparence,  des  milles  reflets  du  prisme 
s'accrochant  aux  statues,  aux  bêtes  monstrueuses,  se 
jouant  dans  les  caprices  du  décor,  subtilisant  la 
lourde  masse  dans  la  poudre  de  lumière.  L'eau  fuit 
dans  le  heurt  courroucé  des  petites  vagues  querel- 
leuses. L'antique  témoin  des  âges  résiste  à  son  effort, 
et,  ce  soir,  quand  le  coteau  vert,  de  Meudon,  qui 
barre  le  fleuve,  comme  pour  le  garder  plus  longtemps 
dans  l'enceinte  de  pierre,  coupera  de  sa  crête  sombre 
l'incendie  du  couchant,  toute  la  basilique  embrasée 
dardera  dans  un  ciel  d'acier  des  fusées  de  pourpre  et 
d'or  éclatant  en  fourmillements  d'étoiles. 

Quelle  plus  belle  villégiature  que  le  pont  du  bateau- 
mouche?  Avec  la  courbe  molle  de  ses  quais  fermant 
l'horizon  d'une  claire  forêt  dominée  des  sommets 
déchiquetés  de  pierre  et  d'ardoise,  Paris  déroule  ses 
grands  décors  d'histoire,  et  toutes  ses  mimiques  de 
vie.  Le  bruit  humain  perdu  dans  l'espace,  des  êtres 
bizarrement  empressés  courent  en  silence  sur  l'arc 
délié  des  ponts,  comme  ces  figurants  de  théâtre 
qui  passent  d'une  coulisse  à  l'autre,  pour  donner 
l'illusion  delà  vie  ambiante.  Ici  c'est  vérité.  Ce  sont  de 
vrais  hommes  lancés  en  parabole  aérienne,  de  rive  en 
rive,  par  l'infatigable  raquette  des  besoins,  des  désirs, 
des  passions  de  l'humanité  diverse.  C'est.la  vie  réelle 
qui  bouillonne  de  droite  et  de  gauche,  sous  ce  ciel  dur, 
chargé  de  sombres  vapeurs. 

Et  voici  qu'au  milieu  de  ces  cuves  d'enfer  le  frais 
Léthé  promène  le  charme  de  son  flot  apaisant.  On  ac- 
court, le  passant  s'arrête,  et,  regardant  les  glauques 
profondeurs,  trop  souvent  se  dit,  en  effet,  que  l'irré- 
sistible pente  invite  les  pires  douleurs  à  l'océan  d'oubli. 
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Mais,  avant  de  céder  à  l'attirance,  avant  d'accepter 
l'offre  tentante,  on  a  résisté,  on  a  refusé  cette  lâche 
paix  trop  facile,  on  s'est  rejeté  dans  la  vie  pour  les 
luttes  mortelles,  gardant  au  plus  profond  de  l'âme, 
comme  suprême  recours,  la  douce  vision  qui  fortifie 
le  courage  par  la  sécurité  du  grand  repos  après  le 
grand  effort. 

Qu'importe  cette  psychologie  du  passant,  accoudé 
sur  la  balustrade  de  pierre,  à  la  population  du  grand 
boulevard  fluvial  qui  vit  dans  l'intimité  de  l'eau  cou- 
rante? Ce  qu'ils  attendent,  ceux-là,  de  l'élément  ami, 
c'est  le  labeur  quotidien,  l'entretien  de  la  vie  par  les 
activités  de  la  vie,  ou  le  délassement  du  corps,  ou 
l'engourdissement  de  l'esprit.  Tous,  peuple.  Rien  des 
croisades  ou  de  la  banque.  De  curieux  ménages  dans 
le  flanc  rebondi  des  énormes  chalands  qui,  sans  parler 
des  vins,  nous  apportent  de  rivières  en  canaux  et  de 
canaux  en  rivières,  la  houille  de  Belgique  et  du  Nord, 
le  bois,  le  charbon  des  Ardennes  ou  du  Nivernais,  la 
brique  et  la  pierre,  les  fers,  la  farine,  les  sucres,  les 
fourrages.  A  l'ouverture  d'une  trappe  imprévue  quelque 
forte  gaillarde  apparaît,  préparant  pour  la  toilette  du 
matin  l'enfant  ébloui  du  grand  jour.  Le  linge  blanc  à 
la  brise,  la  mince  fumée  bleue  du  poêle  attestent  les 
devoirs  du  foyer,  comme  les  caisses  de  fleur  et  l'oiseau 
familier  en  disent  les  plaisirs.  L'homme,  étendu  tout 
de  son  long  à  la  barre  dort,  ou  cuve  sa  fatigue,  cepen- 
dant que  le  bon  chien  policier,  l'œil  au  guet,  l'oreille 
auvent,  épie  l'ennemi  absent,  prêt  à  donner  l'alarme 
avec  ou  sans  raison.  Tout  ce  monde,  uni  de  sentiments 
forts,  vit  sur  l'eau,  y  prospère,  passant  de  pays  en 
nays  nouant  des  amitiés  aux  étapes,  sur  les  berges 
boueuses  ou  fleuries,  alimentant  Paris  de  la  mine,  de 
la  carrière,  de  l'usine  ou  de  la  forêt.  La  grande  ville 
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reconnaissante  leur  fait  accueil,  échelonne  sur  leur 
passage  ses  monuments,  ses  palais,  qu'ils  regardent 
distraitement,  plus  prompts  à  s'étonner  d'un  chêne 
que  du  Louvre. 

Et  puis  la  grue  poussive,  qui  fait  grincer  sa  ferraille, 
décrit  un  large  cercle  dans  l'air.  La  banne  soudain 
bascule,  et  verse  en  étincelante  pluie  d'or  le  sable 
ocreux  ou  la  fauve  meulière.  Les  grands  blocs  de  pierre 
de  Bourgogne  s'entassent  en  blanches  murailles,  les 
bois  s'empilent  en  constructions  rustiques,  le  rose 
éteint  ou  l'ambre  des  briques  pâles  égayé  la  rive  d'une 
caresse  de  couleurs,  les  débardeurs  se  croisent,  les 
charretiers  chargent,  fouettent,  jurent,  et  le  fer  du 
sabot  fait  jaillir  du  pavé  l'éclair  des  étincelles.  A  quel- 
ques pas  de  là,  en  pleine  eau,  le  toueur  égrène  sa 
chaîne  en  cadence,  ou  le  petit  remorqueur  endiablé 
effraye  l'innocent  Parisien  durauque  mugissement  de 
sa  sirène.  Spectacles  quotidiens  du  fleuve  encombré 
d1 Hirondelles  blanches,  de  pontons,  de  bains,  de  ba- 
teaux de  blanchisseuses,  de  fins  yachts  écrasés  des 
lourds  transports  que  Liverpool  envoie  débarquer 
machines,  charbons,  peaux  et  cornes,  jusque  sous  la 
fenêtre  de  Charles  IX. 

Côtoyant  tous  les  mouvements  du  labeur,  les  paisi- 
bles joies  de  l'eau  vive.  Des  femmes,  des  enfants,  un 
long  chapelet  de  formes  immobiles,  les  pieds  ballants 
à  fleur  de  courant.  Des  troupes  de  gamins,  jambes 
nues  dans  les  remous  stagnants  des  pentes  où  d'in- 
formes débris  s'offrent  en  projectiles  de  batailles.  Les 
cris  des  baigneurs,  l'esclaffement  des  plongeons  der- 
rière les  minces  cloisons  de  sapin.  Les  chevaux  tenus 
à  la  main  ou  montés,  qui  demeurent  immobiles  de 
plaisir,  dans  le  rafraîchissement  du  bain.  Les  chiens 
surtout,  les  chiens  de  toutes  races  et  de  toutes  classes, 
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car  leur  espèce  a  reçu  de  la  notre  l'estampille  des  iné- 
galités sociales.  D'abord,  le  vagabond  du  pavé  de 
Paris,  errant  au  hasard,  habile  à  déjouer  les  pièges 
de  la  fourrière,  qui  vient  visiter  son  fleuve  pour  le 
plaisir.  Plus  sage  que  les  maîtres  du  monde,  il  se  tient 
prudemment  à  distance  de  tout  bipède  flatteur.  On  ne 
l'approche  pas,  et  dès  qu'il  ruisselle  à  son  gré,  sa  mai- 
gre toison  secouée  d'un  coup  de  reins,  le  voilà  qui 
détale  sans  répondre  aux  aboiements  provocateurs  du 
camarade  en  règle  avec  la  police.  Le  chien  classé,  hié- 
rarchisé, qui  rapporte  avec  des  frétillements  de  con- 
quête le  bois  jeté  au  courant.  Quels  bonds,  quels 
jappements,  quand  le  maître  s'est  emparé  de  l'épave  et 
s'apprête  à  la  lancer  de  nouveau.  Les  badauds  admi- 
rent, se  penchent  au  parapet,  discutent  la  bête  et  ses 
exploits.  Terriers,  dogues,  caniches,  grands  danois, 
puissants  montagnards,  tous  rivalisent  de  prouesses 
dans  un  gai  tapage,  et  l'homme  se  laisse  conquérir  à 
la  joie  du  bonheur  d'autrui.  Plus  loin,  les  laveurs  avec 
leurs  brosses,  leurs  éponges,  leurs  grands  baquets 
savonneux,  plongent  dans  l'eau  mousseuse  la  petite 
bête  poilue,  toute  convulsée  de  l'aventure,  et  déplo- 
rable à  voir,  ou  se  mettent  à  trois  pour  bouchonner 
quelque  monstre  paisible  sous  les  voluptés  de  l'étrille. 
Ce  seraient  les  distractions  du  pêcheur,  si  pêcheur 
pouvait  se  laisser  distraire.  Il  n'a  garde,  le  concentré 
jouisseur,  tout  à  sa  volupté  profonde.  Du  quai,  des 
bachots,  des  pontons,  de  l'abri  des  arches  ou  du  plein 
soleil,  partout  de  longues  gaules  s'élancent  chargées 
de  ruses,  emmanchées  d'un  bras  volontaire.  C'est  la 
guerre  silencieuse,  et  de  geste  figé,  des  peuples  de 
l'air  contre  les  indigènes  de  l'onde.  Si  le  poisson 
savait,  si  le  poisson  pouvait,  c'est  lui  sans  doute  qui 
nous  tenterait  d'appâts  savants  pour  nous  attirer  dans 
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ses  vertes  demeures.  Il  ne  sait,  il  ne  peut.  Alors,  c'est 
nous  qui  le  faisons  sauter  de  sa  rivière  dans  notre 
mortel  élément.  La  lutte  est  âpre  et  noire  sous  la  claire 
surface.  Tous  les  raffinements  des  séductions  perfides 
irritent  les  désirs  de  la  jeune  innocence,  stupéfaite 
d'un  envolement  imprévu  dans  le  ciel.  Comment  se 
garder  de  tant  de  pièges,  distinguer  le  vrai  du  faux, 
résister  à  ce  qui  s'offre,  repousser  la  fortune  trop  belle, 
se  contenter  du  médiocre  ou  du  pire?  A  ce  compte,  en 
vérité,  combien  d'hommes  seraient  capables  du  métier 
de  goujon? 

Le  soir  vient.  Les  miroitements  d'oblique  lumière, 
aimés  de  Claude  Monet,  font  danser  des  flammes  d'in- 
cendie sur  la  houle  mouvante.  Du  haut  des  tours  go- 
thiques, la  Bète  de  V Apocalypse  allonge  une  gueule 
grinçante  sur  le  fleuve  de  métal  fondu  qui  se  perd  dans 
l'embrasement  du  ciel.  Tous  les  métiers  de  la  berge, 
cardeurs  de  laine,  batteurs  de  tapis,  barbiers  en  plein 
vent,  chercheurs  d'imprévu,  rôdeurs  et  rôdeuses, 
quittent  l'ombre  des  arches  pour  les  grandes  voies 
devenues  propices  aux  aventures  de  la  nuit  tombante. 
Tandis  qu'une  triste  plèbe  fatiguée  d'improductive 
mendicité  vient  demander  aux  humides  voûtes  de 
pierre  l'abri  nocturne  des  songes  de  la  misère. 

Les  chiens  vigilants  font  bonne  garde,  se  répondant 
d'une  rive  à  l'autre.  Dans  le  grand  trou  noir,  l'eau 
sinistre  coule  en  clapotant,  cerclée  du  scintillement 
des  quais,  barrée  des  raies  sanglantes  qui  tremblent 
sous  les  fanaux  rouges  des  ponts.  Des  fantômes  flot- 
tants, tantôt  sombres  et  tantôt  lumineux  sortant  delà 
nuit,  y  rentrent.  Une  chaude  vapeur  monte  au  ciel,  qui 
demain  retombera  pour  les  moissons.  Et  pendant  que 
lé  courant  fatal  entraîne  aux  régénérations  de  la  terre 
une  informe  cohue  des  débris  de  vies  condamnées,  le 
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rêve  béni,  après  le  jour  injuste,  répand  la  justice 
heureuse  sur  la  ville  assoupie  dans  l'égalité  des  chi- 
mères. 


III 
PARIS   LA   IY1  ISÈRE 

J'avais  choisi  le  Champ  de  Mars  pour  but  de  ma 
promenade.  Le  lieu  est  lamentable.  Toute  cette  friperie 
d'exposition  s'effiloche,  se  désagrège  chaque  jour.  Les 
statues  de  la  fontaine  tombent  par  morceaux  :  têtes, 
bras,  jambes  s'en  vont  on  ne  sait  où.  Les  bâtiments, 
déshonorés  d'appentis  en  ruines,  sont  couverts  de  ces 
images  au  charbon  qui  hantent  l'obscénité  naissante 
des  voyous  parisiens. 

A  l'intérieur,  d'immenses  étendues  inoccupées,  avec 
des  vestiges  d'exposition  coloniale  dont  on  n'a  su  que 
faire.  Un  atelier  de  réfection  des  décors  de  l'Opéra, 
un  vélodrome,  des  bicyclistes  errants,  des  ruines  de 
cafés-concerts  :  l'effondrement  d'une  énorme  baraque 
de  foire  où  l'on  va  mettre  la  pioche,  au  premier  jour, 
pour  la  parade  prochaine. 

L'abrutissante  tour  —  qui  résiste  hélas  !  —  domine 
tristement  cette  décadence  sans  dignité,  offrant  à 
l'admiration  des  troupes  d'Allemands ,  d'Anglais , 
d'Américains  ses  lignes  bêtes  d'échafaudage  sans 
esthétique,  sans  utilité  !  J'ai  plaisir  à  penser  que  je 
fus  des  six  qui  osèrent  résister  à  l'éloquence  de  M.  le 
ministre  Lockroy  quand  il  nous  proposa  ce  cabotinage 
de  ferraille.  Même  au  point  de  vue  de  l'ingénieur, 
est-ce  un  si  beau  tour  de  force  de  partir  d'une  base 
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d'un  hectare  pour  arriver  à  quelques  mètres  carrés 
de  surface  après  280  mètres  de  parcours?  Les  bri- 
quetiers  de  Babel,  qui  au  moins  se  proposaient  de 
rejoindre  Dieu  dans  la  nue,  riraient  vraiment  de  notre 
orgueil  de  progrès. 

Ainsi  je  pensais,  croisant  sur  les  petits  chemins 
ménagés  dans  la  neige  des  groupes  de  malheureux 
déguenillés,  d'aspectsordide,  dévisage  terreux,  allant, 
genoux  plies,  bras  ballants,  regard  perdu,  vers  le 
misérable  embauchage  d'une  journée  de  neige.  Dans 
iln  petit  hangar  chauffé  d'un  poêle,  deux  hommes 
sont  là,  distribuant  des  numéros.  Plus  loin,  la  pelle  et 
le  balai.  Et  puis  c'est  le  voyage  dans  la  neige,  le  pié- 
tinement dans  la  boue  noire  de  sel  et  de  glace  fondus 
qui  pique  les  gerçures  à  travers  la  semelle  trouée. 

Je  regardais  passer  le  troupeau  de  ces  vaincus  de  la 
vie  faisant  cortège,  comme  autrefois  dans  Rome,  au 
triomphateur  du  jour,  le  Génie  de  civilisation  dont  la 
victoire  se  fait  d'innombrables  victimes.  C'est  très 
beau  de  penser  que  les  grands-pères  étaient  peut-être 
à  Austerlitz  et  que  les  frères  ont  boulonné  la  tour 
Eiffel.  Mais  sans  parler  de  ce  qu'il  reste  d'Austerlitz, 
toute  victoire  se  traduit  d'abord  par  du  sang  répandu 
et  les  innombrables  misères  qui  s'ensuivent  des  deux 
parts.  Quant  à  la  tour  Eiffel,  pour  la  produire  à  juste 
prix  et  faire  sa  part  au  léonin  dividende,  il  faut 
rogner  sur  les  salaires,  éliminer  de  l'atelier,  par  la 
concurrence  des  travailleurs  entre  eux,  tout  ce  qui  ne 
donne  pas  la  plus  grande  somme  de  travail  pour  le 
plus  petit  salaire. 

Ainsi  chassés  de  chantiers  en  chantiers,  à  mesure 
que  la  force  ou  l'habileté  décroissent  ou  sont  dépas- 
sées par  des  forces  ou  des  habiletés  plus  grandes,  les 
inférieurs  de  tout  ordre  et  de  toute  provenance  s'accu- 
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mulent  en  inutile  résidu  dans  le  bas-fonds  social,  y 
conservant,  de  rapines  ou  de  charité,  tout  juste 
assez  de  vie  pour  la  chance  du  labeur  exceptionnel 
qui  prolongera  leur  inutile  résistance.  Il  faut  balayer 
la  neige.  Il  faut  donc  conserver  des  balayeurs  d'occa- 
sion puisque  la  neige,  occasionnelle,  ne  peut  devenir 
la  matière  d'une  profession  régulière.  Il  faut  garder 
une  réserve  de  forces  possibles  au  moyen  de  la  maison 
de  secours,  de  l'hôpital  ou  de  la  prison,  avec  la  sélec- 
tion régulatoire  de  la  morgue,  de  l'amphithéâtre  ou 
de  l'échafaud. 

Le  fonds  est  inépuisable,  tant  la  nature  vivante  se 
défend  avec  obstination  contre  la  mort  envahissante. 
Voilà  pourquoi  il  y  avait  foule  au  Champ  de  Mars, 
foule  d'affamés  espérant  en  l'aubaine  du  froid,  qui 
rend  en  aliments  de  hasard  le  supplément  de  vie 
qu'il  soutire  de  la  maigre  carcasse  glacée.  Trop  de 
demandes,  hélas  !  Plus  d'un,  venu  dans  l'espérance, 
s'en  retourne  l'estomac  vide,  le  cœur  gelé,  dans  le 
désespoir.  Pourtant,  le  préfet  de  la  Seine  a  fait  le 
possible.  Il  a  eu  l'idée,  pour  ménager  les  chevaux, 
d'atteler  des  hommes  à  de  grandes  charrettes  à  bras 
chargées  de  neige  et  de  glaçons.  On  les  voit  passer 
par  couples,  l'un  tirant,  l'autre  poussant,  tous  deux 
glissant  sous  la  lourde  charge.  Autant  de  fatigue  épar- 
gnée aux  percherons  préfectoraux.  Eh  bien,  malgré 
cet  effort  de  M.  Poubelle,  il  reste  encore  une  puis- 
sance disponible  de  déblaiement  qu'on  ne  peut  pas 
utiliser,  faute  de  charrettes,  sans  doute,  car  ce  n'est 
pas  la  neige  qui  fait  défaut. 

Les  refusés,  partis  à  la  recherche  de  quelque  nou- 
veau bureau  d'embauchage,  je  repassai  devant  la  ba- 
raque déserte.  A  quelques  mètres  de  là,  sur  un  imma- 
culé tapis  de  neige,  quelque  chose  me  frappa  :  des 
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lignes  noires,  en  vives  arêtes  sur  la  grande  page 
blanche.  Quelqu'un  avait  écrit  en  beaux  caractères 
moulés  :  Paris  la  Misère.  Une  barre,  et  c'est  tout.  C'est 
assez. 

Une  belle  écriture,  vraiment.  L'homme  avait  fré- 
quenté l'école,  et  reçu  une  instruction  supérieure  à 
celle  qu'on  doit  exiger  d'un  balayeur  de  neige.  J'eus 
la  vision  d'un  homme  jeune  encore,   serré  dans  un 
reste  de   redingote   d'où  émargeaient  deux  grosses 
mains  rouges  sans  apparence  de  chemise.  Il  était  là, 
tout  à  l'heure,  accoté  contre  un  poteau,  une  badine  à 
la  main,  attendant  sa  chance  qui  sans  doute  n'était 
pas  venue.  Avant  de  partir,  il  avait  tracé  de  sa  ba 
guette,  sur  la  neige  secourable  aux  uns,  pour. lui  im- 
pitoyable, la  suprême  protestation  de  son  désespoir- 
Paris  la  Misère.  Que  de  choses  dans  ces  trois  mots  1 
Quelle  douloureuse  histoire  !  Que  de  catastrophes  pour 
en  arriver  là.  Ou  rien,  peut-être  :  l'instruction  inuti- 
lisée, inutilisable  :  comptable,  bachelier,  pas  d'em- 
ploi.   Les  tristes  parents,    saignés   à    blanc   par  le 
diplôme,  vivant  misérablement  au  village,  abandonnés 
par  le  jeune  ambitieux  de  Paris,  l'espérance  exubé- 
rante du  voyage,  l'enchantement  des  premiers  jours, 
la  surprise  des  premiers  refus,  les  heurts,  le  désap- 
pointement, les  désillusions,  la  lutte  silencieuse  d'un 
seul  contre  tous,  et  de  chute  en  chute,  la  malédiction 
sur  la  neige. 

Oui,  dans  ce  Champ  de  Mars  où,  il  y  a  cent  ans, 
les  Parisiens,  délirants  du  monde  nouveau,  organi- 
sèrent la  fête  inouïe  de  cette  fédération  qui  réunit 
dans  une  prodigieuse  communion  d'espérance 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  d'Autriche, Talleyrand, 
évêque  d'Autun,  Sieyès,  piochant  la  terre  en  manches 
de  chemise,  Lafayette,  le  dominicain  dom  Gerle,  le 
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juge,  l'artisan,  le  mendiant,  la  prostituée,  toute  la 
France  heureuse  ou  misérable  accourue  ;  dans  ce 
même  Champ  de  Mars,  après  l'inutile  sang  des  écha- 
fauds  et  des  batailles,  après  les  révolutions  et  les 
massacres  des  guerres  civiles,  après  tant  de  déclara- 
tions de  droits  et  tant  de  promesses  trompées;  en 
ce  même  lieu,  voici  que  le  fils  d'un  de  ces  Fran- 
çais affolés  d'enthousiasme  pour  l'ordre  de  justice 
attendu,  sollicite  vainement  le  pain  qui  se  refuse 
à  ses  efforts,  maudit  les  ancêtres  menteurs,  leurs 
espoirs  décevants,  leurs  prédications  vaines,  et  flétrit 
le  Paris  libérateur  d'il  y  a  cent  ans  de  cette  épithète 
de  haine  :  Paris  la  Misère. 

Provinciaux  qui  quittez  trop  aisément  le  village,  le 
sillon  clément,  le  champ  hospitalier  pour  l'ingrat 
pavé  de  nos  villes,  vous  qui  nous  arrivez,  en  train  de 
plaisir  de  juillet  à  septembre,  députez  nous  quelques 
délégués,  je  vous  prie,  pour  venir  considérer  et  médi- 
ter, avant  que  le  soleil  ne  l'ait  effacée  de  son  illusoire 
rayonnement  de  joie,  l'inscription  terrible  mais  salu- 
taire, avertissant  qui  franchit  la  porte  redoutable  de 
laisser  là  toute  espérance. 

C'est  qu'en  dépit  de  Gambetta  lui-même,  il  y  aune 
question  sociale.  Et  mieux  vaut  s'efforcer  pour  vivre 
dans  la  petite  ville,  le  village,  le  hameau,  où  l'homme, 
plus  près  de  l'homme,  peut  l'aider,  l'aimer  même, 
que  dans  le  morne  égoïsme  de  la  ville  immense  où  les 
humains  ne  se  rassemblent  que  pour  se  haïr  ou 
s'ignorer,  pour  tuer  de  rage  ou  d'indifférence  des 
vaincus  traçant  d'une  main  défaillante  la  suprême 
épitaphe  :  Paris  la  Misère  ! 
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IV 

A    LA    MAISON    DU    PEUPLE 

Sept  heures  et  demie  du  matin.  Les  magasins  sont 
fermés,  les  rues  désertes.  Chiffonniers  et  chiffonnières 
en  gros  gants  de  laine,  le  nez  rouge,  le  corps  transi, 
fouillent  les  ordures  gelées.  Le  froid  aigre  et  dur  coupe 
la  face.  —  Cocher,  à  la  Maison  du  Peuple,  4,  impasse 
Pers,  à  Montmartre. 

J'ai  résolu  d'assister  à  la  distribution  de  soupes 
qui  se  fait  chaque  matin,  par  les  soins  des  membres 
de  la  fameuse  institution  socialiste  de  Montmartre. 

A  mesure  que  nous  avançons  vers  le  Paris  du  tra- 
vail, les  rues  se  peuplent  d'ouvriers,  d'employés  en 
route  pour  l'atelier  ou  le  bureau.  Rue  Pigalle  et  rue 
Clignancourt,  c'est  la  descente  générale  des  Mont- 
martrois et  Montmartroises  vers  le  labeur  quotidien 
des  quartiers  du  centre.  Chacun  se  hâte,  en  défense 
contre  la  froidure.  Les  ménagères,  le  panier  au  bras, 
sont  en  quête  du  déjeuner.  Le  faubourg  grouille  sous 
les  morsures  de  la  bise. 

Le  fiacre  s'arrête  et  nous  apercevons  au  bout  de 
l'impasse  une  foule  noire,  immobile,  silencieuse,  dans 
un  magma  de  boue  gelée.  C'est  là.  Une  modeste  façade 
en  torchis  avec  un  écriteau  :  Maison  du  Peuple  de 
Paris.  Des  deux  côtés  de  la  porte  une  troupe  glacée 
—  les  femmes  à  droite  les  hommes  à  gauche  — 
attend,  dans  l'engourdissement  douloureux,  la  joie 
de  la  soupe  fumante. 

Face  tuméfiée,  mains  violettes,  chacun  s'agite  d'un 
pénible  soubresaut  pour  garder  un  reste  de  chaleur 
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sous  le  tricot  ou  la  houppelande  meurtrie.  On  s'écarte 
avec  une  courtoisie  familière.  Nous  poussons  la  porte 
et  nous  voilà  dans  le  terrible  repaire  d'où  la  révolu- 
tion sociale  doit  s'élancer  quelque  jour  pour  dévorer 
le  dernier  bourgeois  expirant. 

Rien  dans  l'aspect  des  lieux  ne  fait  prévoir  la  ca- 
tastrophe tant  prédite.  Un  hall  exigu  de  bois  et  de 
plâtre.  A  gauche,  le  comptoir  de  la  Société  coopéra- 
tive avec  quelques  boîtes  d'épiceries.  En  face,  un 
court  escalier  accédant  à  la  salle  de  réunion,  dans  le 
fond  de  laquelle  on  aperçoit  le  minuscule  théâtre.  A 
droite,  trois  marches  nous  font  redescendre  au  niveau 
de  la  rue,  dans  une  grande  salle,  au  sol  de  terre 
battue,  dans  le  fond  de  laquelle  deux  tables  dispo- 
sées en  équerre  sont  installées  pour  l'humble  festin 
du  pauvre. 

Deux  rangées  de  bols  blancs  ornés  chacun  d'une 
cuillère  de  fer,  c'est  tout  l'appareil  de  la  fête.  Un 
grand  gaillard  aux  manches  retroussées  plonge  la 
louche  dans  la  grande  soupière,  et  arrose  du  liquide 
bouillant  les  tranches  de  pain  dont  un  aide  garnit 
chaque  bol.  Nous  échangeons  le  salut  fraternel,  et  la 
Maison  du  Peuple  s'empresse  de  faire  à  ses  hôtes  les 
honneurs  de  la  cuisine  et  du  réfectoire.  Une  cuisine 
sombre,  toute  nue,  occupée  par  une  immense  mar- 
mite fumante  d'un  bouillon  odorant.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  voir.  Mais  l'événement  prouve  que  l'attraction 
est  suffisante. 

Les  belles  miches  empilées  attestent  qu'on  n'a  point 
recours  aux  croûtons  de  rebut.  La  recette  du  potage 
est  simple.  Pour  450  bols  de  soupe  :  1  kilogramme  de 
graisse  de  rôti  de  bœuf  ou  de  porc,  sept  litres  de 
pommes  de  terre,  deux  boisseaux  et  demi  de  légumes 
secs,  haricots,  lentilles  ou  pois  cassés.  Le  dimanche 
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matin,  on  y  joint  un  morceau  de  bœuf.  Le  coût  du  bol 
de  soupe,  sans  la  viande,  est  de  sept  centimes.  Natu- 
rellement il  n'y  a  ni  location  d'immeuble,  ni  frais 
d'ustensiles  ou  de  personnel. 

Ce  sont  les  membres  de  la  Maison  du  Peuple  qui 
pourvoient  à  tout,  et  consacrent  gratuitement  à 
l'œuvre  de  solidarité  sociale,  leur  temps  et  leur  peine. 
Ce  sont  des  ouvriers,  des  employés  de  commerce 
obligés  de  gagner  eux-mêmes  leur  vie  par  leur  travail 
quotidien,  qui  trouvent  moyen  de  prendre  sur  leurs 
courts  loisirs  le  temps  d'organiser  et  de  conduire  à 
bien  l'œuvre  des  Soupes  populaires.  Réunir  les  cotisa- 
tions, solliciter  les  subventions,  aller  au  marché, 
tailler  le  pain,  faire  cuire  la  soupe  tous  les  soirs,  la 
distribuer  chaque  matin,  nettoyer  la  vaisselle,  tenir 
le  réfectoire  en  état  quand  cinq  cents  pauvres  y  ont 
passé,  tout  cela  demande  un  travail  régulier,  assez 
pénible  pour  qui  vit  uniquement  de  son  labeur.  Ils 
sont  là  quelques  enragés  que  rien  ne  rebute. 

L'un,  le  soir,  est  devant  sa  marmite  jusqu'à  onze  heu- 
res et  demie,  soignant  son  feu,  surveillant  la  cuisson 
de  ses  légumes.  À  sept  heures,  le  lendemain  matin, 
sa  soupe  se  retrouve  chaude  et  la  distribution  com- 
mence. D'autres  ont  passé  la  soirée  à  tailler  le  pain. 
Les  voilà  maintenant  à  la  première  heure,  recevant 
les  affamés,  écoutant  les  doléances  des  plus  miséra- 
bles, réconfortant  chacun  d'une  parole  amie,  d'un  bon 
conseil,  indiquant  où  s'adresser  pour  obtenir  le  se- 
cours nécessaire,  faisant  eux-mêmes  leurs  enquêtes, 
interrogeant  les  voisins,  visitant  un  malade,  sollici- 
tant le  conseiller  municipal  ou  le  membre  du  bureau 
de  bienfaisance,  ne  s'arrêtant  jamais  dans  l'œuvre 
éternelle  de  secours. 

En  quatre  mois,  ils  ont  distribué  27,000  soupes,  ces 
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travailleurs  de  modiques  ressources.  Ils  continueront 
ainsi  jusqu'au  printemps  pour  recommencer  aux  pre- 
miers froids.  Estimez,  si  vous  pouvez,  la  contrainte 
qu'ils  s'imposent,  les  tracas,  les  ennuis,  le  rebutant 
labeur,  et  comparez  leur  effort  d'altruisme  désinté- 
ressé avec  le  mérite  de  la  ridicule  aumône  par  laquelle 
un  chrétien  de  haut  rang  conquiert  son  paradis  sans 
avoir  à  se  priver  d'une  part  quelconque  de  son  su- 
perflu. 

Les  riches  sont  trop  loin  des  pauvres  pour  jamais 
connaître  la  joie  d'aider  de  quelque  chose  de  soi  le 
malheureux  dont  la  main  est  tendue  sans  doute,  mais 
dont  le  cœur  aussi  sollicite  l'aumône  d'une  pitié 
humaine.  Nos  socialistes  de  la  Maison  du  Peuple  sont 
des  révolutionnaires,  à  n'en  pas  douter.  Ils  ont  de 
terribles  devises  inscrites  en  lettres  flamboyantes 
dans  leur  salle  de  réunion.  Us  veulent  de  tous  leurs 
moyens  préparer  le  grand  jour  de  la  grande  répara- 
tion de  justice.  Ils  feront  de  leur  mieux  par  la  parole 
et  par  l'écrit  ou  par  le  bulletin  de  vote.  Mais  ces  révo- 
lutionnaires se  sont  dit  que  la  plus  belle  propagande 
est  celle  de  l'acte,  et  ils  ont  agi. 

Prêchant  l'amour  des  hommes,  ils  commencent  par 
le  pratiquer,  la  révolution  sociale  se  fera  peut-être 
attendre,  le  bien  qu'ils  font  est  immédiat.  Si  les 
riches  donnaient,  de  leur  argent  et  de  leur  personne, 
en  proportion  de  ce  que  donnent  ces  prolétaires, 
serait-il  question  d'une  révolution  sociale?  Je  ne  le 
crois  pas,  car  un  tel  sacrifice  impliquerait  chez  les 
classes  supérieures  un  si  vif  sentiment  de  la  répara- 
tion de  justice  due  aux  classes  inférieures,  que  depuis 
longtemps  on  se  serait  mis  d'accord  sur  les  condi- 
tions d'une  paix  sociale  fondée  sur  une  plus  équitable 
répartition  des  produits  du  travail 
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Mais,  pendant  que  je  philosophe,  la  porte  s'ouvre 
toutes  les  dix  minutes,  pour  l'arrivée  d'une  fournée 
nouvelle  de  convives.  Une  vingtaine  environ.  C'est  un 
inoubliable  spectacle  que  l'arrivée  de  ces  malheureux 
grelottants  dans  la  chaude  atmosphère  de  l'odorante 
buée. 

Beaucoup  de  vieux  des  deux  sexes.  Des  vieilles  de 
Callot,  poilues,  ridées,  noires,  emmitouflées  dans 
d'informes  choses,  claudicant,  geignant,  grognant, 
souriant  même,  d'une  amabilité  de  misère.  De  vieux 
hommes  cassés  par  le  travail,  ruinés,  effondrés,  enve- 
loppés dans  des  sacs,  des  tapis  troués,  des  restes  de 
couvertures.  Et  puis  des  ouvriers  jeunes,  proprement 
vêtus,  à  l'allure  décidée,  au  regard  résolu.  Ceux-là 
viennent  d'occasion.  Le  sort  des  vieux  les  attend 
peut-être.  Mais  ils  n'en  sont  pas  là,  et  ne  demandent 
qu'à  travailler.  Hier  ils  travaillaient  sans  doute.  Peut- 
être  travailleront-ils  demain.  Ce  sont  des  passants. 
Je  remarque  un  brave  cordonnier  en  habit  de  travail- 
leur qui,  sa  soupe  avalée,  retournera  sûrement  à  ses 
semelles. 

Je  vois  passer  des  ménagères  de  vêtements  soignés 
avec  un  air  de  dignité  tranquille  dans  toute  leur  per- 
sonne. Ce  ne  sont  pas  des  habituées.  La  Maisoti  du 
Peuple  ne  les  humilie  point  d'une  aumône.  Elles  ont 
le  sentiment  d'un  service  accepté  :  voilà  tout.  Des 
jeunes  femmes,  à  l'air  vaillant  encore,  avec  les  petiots 
tout  morveux,  les  petites  faces  rougeaudes  luisant 
sous  un  grand  capuchon.  Quelques  jeunes  filles.  Des 
enfants  tout  seuls,  scrofuleux,  rachitiques,  malsains, 
d'autres  vigoureux  et  rieurs. 

Tout  ce  monde  entre  saluant,  souriant,  allant  droit 
au  bol  appétissant.  L'un  y  plonge  sa  trogne,  mangeant 
gloutonnement,  à  même.  L'autre  fait  durer  le  plaisir, 
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savourant  le  chaud  breuvage  à  petites  gorgées.  Et 
toutes  ces  têtes  courbées  dans  des  attitudes  diverses, 
silencieusement  disent  la  même  joie  du  besoin  satis- 
fait. 

—  Allons,  messieurs  et  mesdames,  les  camarades 
ont  froid  à  la  porte,  il  ne  faut  pas  les  faire  attendre. 

—  C'est  vrai,  font  quelques  voix.  Et  ceux  qui 
s'étaient  attardés  près  du  poêle  s'en  vont  plus  vite 
pour  faire  —  eux  qui  n'ont  rien  —  charité  d'un  peu 
de  chaleur  à  ceux  qui  vont  venir. 

Chacun  lave  sa  cuillère  et  son  bol  avant  de  partir. 
Il  est  arrivé,  nous  dit-on,  à  quelques-uns,  d'oublier  la 
cuillère  dans  leur  poche.  La  perfection  n'est  pas  de  ce 
monde.  Autrefois,  on  laissait  pénétrer  tout  le  monde 
dans  le  hall,  à  l'abri  du  froid.  Quelques  mauvais  gar- 
nements ont  fait  des  sottises.  C'est  pourquoi  la  queue 
se  trouve  reléguée  à  la  porte.  Il  faut  bien  que  les  braves 
gens  paient  pour  les  autres,  dit  une  vieille  philosophe. 

Beaucoup  d'enfants  avec  des  récipients,  pots  à  eau, 
brocs,  casseroles,  écuelles.  Ceux-là  viennent  chercher 
des  parts  à  emporter.  C'est  une  faveur  faite  aux  ma- 
lades, ou  aux  familles  nombreuses,  après  enquête.  Un 
jeune  gaillard  de  six  ans  et  demi,  à  l'air  insolent, 
après  s'être  gravement  barbouillé  de  soupe,  se  char- 
geait de  quatre  parts  pour  les  petits  frères,  lien  avait 
son  faix.  Deux  nouvelles  venues  demandent  timide- 
ment à  emporter  la  soupe  aux  enfants.  On  remplit 
d'abord  leur  écuelle.  L'enquête  sera  faite  plus  tard. 
Il  fallait  voir  leur  joie.  On  eût  dit  qu'on  venait  de  les 
gratifier  d'un  trésor. 

Pas  de  bruit.  Pas  de  propos  échangés.  Il  n'y  a 
qu'une  affaire  :  entrer,  manger,  partir.  Deux  heures 
durant,  pas  un  incident  notable.  Un  vieux  soupèse 
comiquement  trois  bols  avant  de  se  décider  pour  celui 
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qui  lui  semble  le  plus  plein.  Une  voix  dans  le  fond  de 
la  salle  dit  doucement  :  «  Puis-je  prendre  une  autre 
portion?  »  Oui,  lui  est-il  répondu,  mais  il  faut  retour- 
ner faire  la  queue  pour  ne  pas  faire  tort  aux  cama- 
rades qui  attendent.  Merci,  dit  l'homme,  qui  va 
attendre  un  nouveau  tour. 

Je  note  une  femme  en  chapeau,  avec  un  paletot 
mastic  et  des  gants  en  chevreau,  un  vieux  manchot 
orné  d'un  bras  artificiel  d'occasion  dont  la  main  de 
bois  est  encore  revêtue  d'un  gant  de  luxe.  A  côté  de 
moi,  une  femme  très  proprement  vêtue  s'assied  tenant 
un  bébé  dans  ses  bras.  »  Il  a  treize  mois,  dit-elle, 
n'est-ce  pas  qu'il  est  beau?  »  Elle  partage  la  soupe 
avec  l'enfant  qui  s'empiffre.  Le  mari  est  homme  de 
peine.  Pas  de  travail.  Toujours  la  même  histoire. 

Plus  loin,  c'est  un  ouvrier  couvreur,  bras  rompus, 
colonne  vertébrale  disloquée.  Il  est  tombé  d'un  qua- 
trième étage.  Et  le  malheur  est  qu'il  ne  travaillait  pas 
pour  un  patron,  mais  simplement  pour  aider  un  ca- 
marade. Il  n'a  donc  pas  eu  de  secours.  «  Ah!  monsieur, 
dit-il,  si  vous  m'aviez  vu.  Je  gagnais  7  fr.  50  par  jour. 
J'avais  un  beau  ménage.  Je  croyais  que  ça  durerait 
toujours.  Maintenant,  que  faire  avec  quatre  enfants?  » 
Il  montre  ses  bras  déformés,  impuissants.  Il  tire  de  sa 
poche  des  reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  d'hor- 
ribles papiers  timbrés  par  lesquels  la  société  lui  fait 
payer  le  droit  d'être  expulsé  de  son  domicile.  C'est  le 
portefeuille  du  pauvre.  Ah!  si  chaque  misérable, pour 
prix  de  son  écuelle  de  soupe,  pouvait  nous  compter 
son  histoire,  quelle  enquête  sociale  ! 

Je  m'arrête,  faute  de  pouvoir  tout  dire. 

Demain  dimanche,  la  Maison  du  Peuple  donne  une 
fête  avec  tombola  au  profit  de  l'œuvre  des  Soupes 
populaires. 
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Braves  gens  qui  m'avez  lu,  venez  en  aide  aux  braves 
gens  qui,  sans  cabotinage,  sans  réclame,  sans  espoir 
de  récompense,  secourent  les  malheureux  pour  la 
seule  joie  de  secourir.  Quelques  sous  envoyés  impasse 
Pers,  c'est  de  la  soupe  chaude  pour  des  vieux  et  pour 
des  jeunes  aussi,  pour  des  enfants,  pour  des  bébés  et 
des  mamans. 

Quand  des  hommes  qui  n'ont  rien  trouvent  moyen 
de  donner,  personne  n'a  le  droit  de  refuser  son  secours 
à  cette  foule  obscure  qui  achève  dans  le  froid  et  dans 
la  faim  la  torture  d'une  vie  de  misère. 

Il  est  sage  de  répandre  un  peu  de  son  bonheur  pour 
se  le  faire  pardonner. 


SUR    LA    BANQUISE 

Plutarque  veut  que  nous  aimions  les  animaux,  Jésus 
ne  s'est  point  embarrassé  de  ce  précepte  que  l'Inde 
aurait  pu  lui  fournir  comme  tant  d'autres.  La  légende 
du  Bouddha  offrant  son  corps  en  pâture  aux  petits 
d'une  tigresse  parce  quils  ont  faim,  ne  fait  que  tra- 
duire en  un  sacrifice  sublime  l'exaltation  du  senti- 
ment de  la  solidarité  des  êtres. 

La  science,  d'un  lent  travail,  a  péniblement  renoué 
les  anneaux  de  la  chaîne.  Les  journaux  nous  annon- 
cent tout  justement  qu'on  vient  de  découvrir  les  restes 
de  l'anthropopithèque  à  Java.  Faute  d'inscription 
funéraire,  les  renseignements  seront  peut-être  incom- 
plets. Mais  y  eût-il  erreur  des   savants  hollandais, 
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l'unité  de  la  grande  évolution  de  vie,  des  végétations 
primordiales  au  plus  beau  génie  humain,  est  un  fait 
mis  désormais  au-dessus  de  toute  contestation.  Gloire 
à  Çakya-Mouni,  fils  du  roi  de  Kapilavastou,  qui,  quit- 
tant le  palais  de  son  père  pour  aller  affranchir  le 
monde  de  la  maladie,  de  la  misère  et  de  la  mort, 
commença  par  tendre  une  main  secourable  aux 
humbles  frères  d'en  bas  irrémédiablement  voués  à  la 
maladie,  à  la  faim,  à  la  mort!  Gloire  à  lui,  qui,  il  y  a 
deux  mille  cinq  cents  ans,  pour  mieux  attester  la 
haute  signification  de  son  acte,  s'offrit  en  sacrifice 
non  plus  seulement  pour  racheter  les  hommes,  comme 
son  inconscient  disciple  de  Judée,  mais  pour  sauver 
de  la  fatalité  de  la  faim  jusqu'à  la  bête  innocemment 
cruelle  en  qui  se  résume  l'appétit  du  sang,  malédic- 
tion du  monde  et  condamnation  de  Dieu. 

Nos  sentiments  de  bonté,  que  nous  vantons  si  haut 
en  toute  occasion,  ont-ils  beaucoup  progressé,  depuis 
cette  antiquité  reculée,  soit  envers  les  hommes  que 
notre  état  social  condamne  à  toutes  les  tortures,  soit 
envers  l'innombrable  troupeau  que  nous  poussons  à 
nos  abattoirs  ou  que  nous  faisons  périr  sous  le  fouet 
pour  la  satisfaction  de  nos  besoins?  La  question  est 
au  moins  douteuse.  Ce  que  nous  pouvons  affirmer, 
c'est  que  la  pitié  humaine  ne  se  laisse  pas  fragmenter. 
Qui  sera  bon  envers  les  hommes,  sera  nécessairement 
bienfaisant  et  libéral,  comme  dit  Plutarque,  envers  les 
animaux.  Et  comment  pourrait-on  concevoir  une  âme 
douce  aux  bêtes,  cruelle  aux  pauvres  humains?  Au 
rayonnement  d'amour  envers  tous  ses  compagnons 
de  destinée,  à  l'expansion  d'altruisme  vers  tout  ce 
qui  est,  vers  la  bonne  planète  qui  l'enchante  de  ses 
spectacles  et  l'univers  sans  fin  qui  l'épouvante  de  ses 
problèmes,  se  mesure  la  noblesse  de  l'homme,  l'élé- 
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vation  de  son  génie.  Quelle  route  infinie  de  progrès... 
si  nous  osions,  si  nous  voulions. 

Je  promenais  ces  pensées  hier  sur  nos  quais  de 
neige  et  de  glaçons,  du  pont  de  l'Aima  au  Trocadéro. 
Bêtes  et  gens  passaient  dans  les  rafales  coupantes 
d'un  vent  polaire  sous  l'ironie  d'un  soleil  blême,  gelé. 
L'hiver  avait  fait  sa  proie  de  ce  coin  de  terre.  Tout  ce 
qui  vit,  de  l'arbre  grelottant  au  quadrupède  transi,  à 
l'homme  glacé  dans  ses  moelles,  se  recroquevillait 
sous  les  cruelles  lanières.  La  Seine  immobile  montrait 
un  grand  boulevard  blanc  désert.  La  terre  et  l'eau 
durcies,  la  nature  fermée  se  refusaient  à  l'homme,  à 
la  bête,  à  la  vie.  0  vous  qui  entendez  chanter  l'eau 
dans  vos  rivières  et  qui  vous  réjouissez  de  la  ver- 
doyante Garonne,  plaignez  le  malheureux  qui  voit 
tout  à  coup  son  fleuve  figé  s'arrêter  dans  sa  course 
et  refuser  l'invitation  de  l'Océan. 

Je  cherchais  vainement  quelque  espoir  dans  le  ciel 
d'impitoyable  acier.  Et  sentant  que  la  griffe  dure  ne 
voulait  pas  lâcher,  j'essayais  de  me  consoler  par  l'es- 
thétique des  choses  :  Paris  qui  fuit  dans  la  brume  vio- 
lette, la  courbe  paresseuse  du  fleuve  attardé  dans  les 
plis  du  haut  écran  dentelé  des  murailles  qui  s'étagent, 
les  brindilles  des  arbres  nus  emmêlées  dans  une  lueur 
pourprée,  refuge  du  rêve  dans  cette  misère  de  froidure. 

Un  groupe  d'enfants  sur  la  berge,  par  ses  cris,  par 
ses  appels,  me  tira  de  ma  rêverie.  Les  petites  mains 
tendues  vers  la  nappe  glacée  dirigèrent  mes  regards 
sur  une  tache  noire  immobile  dans  un  amas  de  gla- 
çons poudrés  de  neige  immaculée.  Les  gamins  riva- 
lisent de  cris,  de  sifflets,  d'encouragements,  criant  : 
«  Par  ici!  par  ici!  »,  faisant  de  grands  gestes.  Enfin, 
une  boule  noire  se  dessine,  puis  seliisse  péniblement 
sur  quatre  pattes  et  je  vois  un  pauvre  caniche  efflan- 
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que,  cherchant  désespérément  sa  voie  jusqu'au  rivage. 
La  misérable  bête,  gelée,  tantôt  disparaissant  à  moitié 
dans  les  fondrières  de  neige,  tantôt  se  meurtrissant 
aux  arêtes  vives  des  glaçons,  va,  vient,  absurdement, 
changeant  à  tout  moment  de  direction,  tantôt  bon- 
dissant d'un  fol  espoir,  tantôt  résignée  à  son  sort  et 
s'abandonnant  jusqu'à  ce  que  le  froid  qui  la  gagne 
l'oblige  à  de  nouveaux  sursauts. 

Comment  le  triste  naufragé  s'est-il  aventuré  sur  la 
banquise?  De  quel  lavoir,  de  quel  bateau  pris  dans  les 
glaces  nous  arrive-t-il?  11  ne  le  sait  plus,  incapable  de 
retrouver  sa  trace  parmi  les  glaces  amoncelées.  Il 
entend  bien  qu'on  l'appelle.  Mais  qui?  Ami  ou  en- 
nemi? 11  se  dresse,  aux  écoutes,  et  ne  sait  quel  parti 
prendre. 

Sur  la  berge  opposée,  un  autre  groupe  l'appelle  en 
sens  inverse.  Où  aller?  Il  va  au  hasard,  tourne,  revient, 
recommence,  se  dépense  inutilement  en  douloureux 
efforts.  Les  passants  s'arrêtent  apitoyés,  puis^sous  la 
bise  qui  les  harcèle,  reprennent  leur  course  inter- 
rompue. Point  de  recours.  L'altruisme  humain  qui, 
sur  les  deux  rives,  s'éveille  en  faveur  de  la  bête  en 
péril,  la  sollicitant  en  sens  contraire,  fait  de  deux 
efforts  opposés  une  bonté  neutralisée  qui  équivaut  à 
l'abandon.  Dans  ces  appels  confus  qui  s'entrecroisent 
au-dessus  de  sa  tête,  le  barbet  sent  pourtant  une  ami- 
tié qui  passe.  Mais  le  pauvre  cerveau  engourdi  est 
impuissant  à  démêler  le  fil  conducteur. 

Un  faible  gémissement  aigu  nous  parvient  de  temps 
à  autre,  comme  l'inutile  remerciement  du  blessé  à 
mort  que  son  compagnon  de  bataille  encourage  d'un 
mot  banal  en  passant.  Oui,  c'est  bien  un  blessé  à  mort 
qui  s'agite  là-bas  dans  son  réduit  de  glaces,  car  prît-il 
franchement  un  parti  en  se  dirigeant  tout  droit  devant 
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lui  vers  une -des  berges  du  fleuve,  il  serait  arrêté  par 
le  gouffre  béant  de  l'eau  glacée.  La  Préfecture  a  fait 
casser  la  glace  autour  des  bateaux  et  tout  le  long  des- 
rives, à  la  traversée  de  Paris,  afin  d'enlever  aux  im- 
prudents la  tentation  de  la  traversée.  La  route  de  la 
terre  ferme  est  irrévocablement  coupée  et  le  pauvre 
chien  perdu  est  condamné  sans  retour. 

La  nuit  tombe,  les  gamins  sont  partis,  les  passants 
ne  s'arrêtent  plus.  Plus  de  sifflements  amicaux,  plus 
de  cris,  plus  d'appels  :  le  silence  se  fait  pour  la  mort. 
Je  me  détache  péniblement  du  parapet,  glacé  dans  le 
sentiment  de  la  bonne  volonté  vaine.  C'est  de  la  vie 
que  je  laisse  sans  secours  à  quelques  mètres  de  moi. 
C'est  du  sang  qui  se  fige,  c'est  des  nerfs  qui  sont  tor- 
turés et  vont  crier  sous  la  tenaille  du  froid  jusqu'à 
l'anéantissement  de  la  fin. 

Je  fais  dix  pas.  Je  me  retourne.  La  petite  boule 
noire  est  immobile.  Je  reprends  ma  route,  toujours 
regardant  en  arrière  la  tache  incertaine  qui  diminue 
dans  le  crépuscule  et  se  confond  avec  l'ombre  portée 
des  glaçons.  J'ai  cru  voir  remuer  quelque  chose. 
Qu'importe,  puisque  le  sort  en  est  jeté.  Il  faut  que  le 
crime  de  Dieu  s'accomplisse. 

Après  tout,  j'en  prends  ma  part  aussi,  puisque  je 
n'ai  su  que  demeurer  spectateur  impassible  de  la  scène 
lente  de  meurtre.  Qui  donc  m'a  parlé  d'une  vieille 
femme  qui  court  les  ateliers  d'artistes,  quêtant  pour 
les  chiens  abandonnés?  Si  elle  avait  passé  par  là,  elle 
aurait  eu  une  idée  peut-être,  et  le  caniche  serait  sauvé. 

11  a  fini  maintenant  sa  misère.  Dans  quelque  an- 
fractuosité  de  glace,  il  se  tient  bien  coi,  sans  se  plain- 
dre. Quand  la  débâcle  va  venir,  le  flot  le  bercera  bon- 
nement jusqu'au  remous  de  quelque  baie,  où  l'eau 
clapotante  le  reprendra  petit  à  petit  pour  le  rendre  au 
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grand  courant  des  choses,  et  faire  de  sa  pitoyable 
souffrance  la  joie  frétillante  des  petits  poissons  dont 
je  me  réconforterai  ce  carême. 


VI 

PAUL 


C'était  un  vagabond,  un  délinquant  de  cinq  ou 
six  ans,  dormant  sur  un  tas  d'ordures,  atteint  et  con- 
vaincu du  crime  d'être  venu  au  monde  on  ne  sait  où, 
d'on  ne  sait  qui. 

Il  y  a  des  enfants  qui  naissent  dans  les  hôtels  des 
Champs-Elysées.  Ils  n'ont  qu'à  y  vivre  en  paix.  De 
jour  et  de  nuit,  le  bon  sergent  de  ville,  faisant  sa 
ronde,  veille  sur  eux. 

D'autres  arrivent  à  la  lumière  dans  des  maisons 
bourgeoises,  dans  des  magasins,  dans  des  fermes.  Il 
n'y  a  rien  à  leur  dire. 

Beaucoup  jaillissent  à  la  vie  dans  des  mansardes, 
dans  des  appentis  branlants,  dans  des  cabanes  incer- 
taines, dans  des  roulottes  ou  sur  le  bord  d'un  fossé. 
Ceux-là  doivent  être  tenus  à  l'œil,  car  ils  sont  fort 
capables,  avant  même  d'avoir  atteint  l'âge  de  raison, 
de  troubler  la  tranquillité  des  autres.  Errant  à  l'aban- 
don, s'égarant  sous  les  roues  ou  se  réfugiant  finale- 
ment au  fond  des  rivières,  on  les  voit  chercher  ce  qui 
leur  manque  et  demander  à  manger  quand  ils  ont 
faim,  mendicité  interdite  par  la  loi.  Courent-ils  risque 
de  mort?  On  prétend  les  sauver.  Veulent-ils  vivre? 
Halte-là!  Comme  c'est  embrouillé  le  code  ! 
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Faute  de  pouvoir  s'y  reconnaître,  notre  futur  ban- 
dit, comprenant  vaguement  que  quelque  chose  de 
supérieur  était  contre  lui,  avait  pris  le  parti  de  s'as- 
soupir en  un  coin  de  fumier.  La  neige  fondait  par 
plaques  autour  de  lui,  imbibant  les  informes  haillons, 
volant  ce  qui  restait  de  chaleur  au  misérable  corps 
engourdi,  préparant  peu  à  peu  ce  dernier  vestige  de 
vie  souffrante  à  la  grande  paix  de  l'insensibilité  der- 
nière. Yeux  demi-clos,  face  tuméfiée,  lèvres  violettes, 
les  petites  mains  saignantes,  l'être  qui  n'avait  pas 
commencé,  finissait.  Muette  tragédie  indifféremment 
contemplée  du  passant  qui  se  hâte. 

Cependant,  la  police  veillait.  L'ordre  public  exige  que 
ceux  qui  ont  froid  grelottent  à  loisir  dans  la  toux  de  la 
pulmonie,  que  ceux  qui  n'ont  rien  à  manger  se  tordent 
sans  bruit  dans  les  crampes  de  la  faim,  et  que  ceux 
qui  prétendent  mourir  de  ces  choses  n'offusquent  pas 
de  leurs  dernières  convulsions  la  vue  des  heureux  de 
la  vie. 

La  geôle  ou  l'hôpital,  la  table  d'amphithéâtre  et 
la  morgue  offrent  leur  bienveillant  office  en  cas  d'ur- 
gence. La  rue  repousse  la  créature  sans  gîte.  Défense 
d'y  quémander  la  vie.  Interdiction  d'y  mourir.  Le 
vilain  garnement,  comme  pour  nous  narguer,  entre 
la  vie  et  la  mort  trouvait  un  moyen  terme  :  dormir. 
N'ai-je  pas  dit  que  la  police  veillait? 

Deux  fois  déjà  la  ronde  avait  passé  près  de  la  mu- 
raille obscure,  sans  découvrir  le  criminel  en  flagrant 
délit  de  sommeil.  De  nouveau  le  pas  régulier  retentit, 
les  deux  gardiens  approchent  causant  à  mi-voix,  l'œil 
au  guet,  quand  soudain,  du  recoin  sombre,  s'élance 
un  affreux  barbet  sans  forme  et  sans  couleur,  aboyant, 
hurlant  en  signe  de  détresse,  attirant  les  gens  de 
police  jusqu'au  tas  de  chiffons  sous  lequel  la  petite 
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chose  vivante  fait  sa  dernière  résistance  à  l'envahis- 
sement de  la  mort. 

Le  barbet  est  l'ami  du  vagabond.  Blotti  contre  l'en- 
fant, lui  donnant  sa  chaleur,  léchant  la  pauvre  face 
gelée,  le  chien  eut  le  sentiment  du  froid  mortel  tou- 
jours montant,  bientôt  triomphant  de  la  \ie.  De  là  ses 
cris  d'appel  et  sa  joie  de  voir  arriver  du  secours.  Déjà 
les  deux  hommes  s'étaient  emparés  du  petit,  le  se- 
couaient, le  frottaient,  l'éveillaient  de  bourrades  bien- 
veillantes, et,  à  la  fin,  le  mettaient  tout  flageolant  sur 
ses  jambes. 

—  Que  fais-tu  là,  petit  malheureux? 
Point  de  réponse. 

—  Voyons,  réponds.  Comment  t'appelles-tu? 
Effrayé    de    la  grosse    voix   qui    gronde   et   de  la 

secousse  qui  l'accompagne,  le  jeune  brigand  éclate  en 
sanglots.  Le  barbet  lui  saute  au  cou,  lui  frotte  la  face 
de  son  museau,  et  voilà  l'enfant  consolé. 
Reprise  de  l'interrogatoire. 

—  Où  est  ton  papa? 

—  Sais  pas. 

—  Où  est  ta  maman? 

—  Partie. 

—  Où  est-elle  partie? 

—  Sais  pas. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Paul. 

—  Paul  comment? 

—  Paul. 

Impossible  d'en  tirer  autre  chose. 

—  Allons,  Paul,  tuas  froid,  viens  te  chauffer. 
Paul  veut  bien,  Il  prend  la  main  qui  lui  est  tendue 

et  gravement  appelle  le  barbet,  son  ami  :  «  Paul!  » 

—  Ah  ça,  fait  l'homme,  qui  de  vous  deux  s'appelle 
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Paul.  Est-ce  toi?  Est-ce  ton  chien?  Comment  t'ap- 
pelles-tu? 

—  Paul. 

—  Et  ton  chien? 

—  Paul. 

Étrange  aventure,  un  seul  nom  pour  deux  êtres. 
On  ne  saurait  pousser  plus  loin  la  fusion  d'amitié. 
L'enfant  et  le  chien  combinés,  ça  fait  :  Paul.  Séparés, 
ils  ne  sont  que  la  moitié  d'un  nom.  Les  amitiés  les 
plus  célèbres  de  l'antiquité  ne  nous  offrent  point* 
d'exemple  d'une  si  parfaite  union.  Il  fallait  un  petit 
mendiant  et  un  chien  pour  atteindre  une  perfection 
ignorée  de  Dieux  mêmes,  comme  les  Dioscures. 

Ce  chien  d'ailleurs  qui  gambade  maintenant  autour 
de  son  demi-Paul  est  une  étrange  bête.  Pelé,  galeux, 
roussi,  crotté,  puant,  il  braque  sur  sa  moitié  humaine 
de  grands  yeux  bruns  débordants  d'une  folle  ten- 
dresse, et  l'autre,  tout  morveux,  se  fond  en  un  beau 
sourire  d'amour  à  sa  moitié  canine.  Deux  âmes  se 
pénétrèrent-elles  jamais  davantage? 

Il  en  est  des  chiens  comme  des  enfants  :  ils  ont 
leur  destinée.  Les  uns  viennent  au  monde  dans  des 
paniers  japonais  doublés  de  satin,  pour  être  enruban- 
nés, pomponnés,  nourris  de  croquignoles.  D'autres, 
chiens  de  garde,  de  chasse,  ou  d'amitié,  prennent 
leur  part  de  nos  travaux,  de  nos  fatigues,  de  nos 
plaisirs.  Il  en  est  enfin  qui  naissent  dans  l'ornière, 
d'une  rencontre  de  hasard,  et  qui  errent  à  l'aventure 
jusqu'au  lacet  de  la  fourrière. 

Hommes,  femmes,  enfants  ou  chiens,  tout  ce  qui 
vagabonde  doit  être  appréhendé  au  corps.  Il  faut  être 
propriétaire  ou  locataire,  c'est  la  loi.  De  lassitude, 
l'homme  se  laisse  prendre.  Le  chien,  plus  avisé,  se 
plaît  à  éventer  les  pièges.  Si  notre  barbet  maintenant 

19. 
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se  laisse  approcher  de  la  police,  c'est  qu'il  défend  son 
ami. 

Comment  ces  deux  êtres  se  sont-ils  rencontrés, 
connus,  aimés,  on  ne  le  saura  jamais.  Les  misères 
s'attirent,  s'entr'aident,  se  soulagent.  Tous  deux,  sans 
doute,  ont  une  même  histoire.  Commune  ou  séparée, 
leur  vie  fut  de  même  douleur,  jusqu'au  jour  où  de 
leurs  deux  malheurs  ils  firent  une  joie  d'amitié. 
Une  chose  seulement  est  certaine  en  effet  :  ils  s'ai- 
ment et  ne  se  veulent  point  quitter.  Si  le  chien  saute 
maintenant  avec  des  cris  joyeux,  c'est  qu'il  aie  senti- 
ment qu'il  vient  de  sauver  le  petit  homme.  En  voyant 
les  deux  sergots  tendres  à  son  frère,  le  barbet  les  aime 
maintenant,  et  se  prend  d'une  belle  confiance  envers 
l'uniforme  jadis  abhorré.  Gardez-vous  des  jugements 
précipités,  bons  êtres  qui  pensiez  user  librement  de 
droits  de  l'homme  et  du  chien  en  vous  mettant  à  deux 
pour  n'être  qu'un. 

En  route  pour  le  poste.  Le  lieu  est  confortable  à 
cause  d'un  bon  poêle  qui  ronfle.  L'enfant,  le  chien 
sont  en  confiance.  Quand  le  brigadier  a  recueilli  le 
témoignage  de  ses  hommes,  il  faut  qu'il  interroge 
le  bipède  vagabond,  puisque  les  mystères  du  lan- 
gage articulé  sont  inconnus  du  quadrupède.  Mêmes 
questions  que  tout  à  l'heure,  mêmes  réponses.  Rien 
de  plus,  rien  de  moins.  A  eux  deux  ils  font  un  Paul, 
et  puis  c'est  tout.  Le  brigadier  se  gratte  l'oreille  : 
ce  cas-là  n'est  pas  prévu  par  le  règlement.  Il  n'y  a 
qu'un  parti  à  prendre  :  garder  l'enfant,  et  jeter  le 
chien  dehors.  A  la  porte  la  dégoûtante  bétel  Mais 
Paul-homme  et  Paul-chien  ne  l'entendent  point  ainsi, 
et  tous  deux,  d'abord,  éclatent  en  hurlements  désespé- 
rés. Riant  et  s'apitoyant  tout  à  la  fois,  les  braves  gens 
décident  de  ne  pas  insister.  Un  quart  d'heure  après, 
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les  deux  moitiés  de  Paul,  subitement  apaisées,  gisaient 
sur  la  petite  couchette  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 
Au  matin  voici  venir  M.  le  commissaire.  L'interro- 
gatoire, repris,  donne  sans  variante  le  même  résultat. 
Il  n'y  a  rien  à  faire  sinon  envoyer  le  petit  à  l'hospice 
des  Enfants  trouvés,  rue  de  Sèvres.  Seulement,  il  est 
bien  difficile  d'avoir  des  niches  à  chien  dans  les  hôpi- 
taux pour  les  amis  des  gamins  perdus.  On  se  trouve 
en  face  d'un  cas  exceptionnel,  mais  le  règlement  ne 
comporte  point  d'exception.  A  l'hospice  l'enfant,  à 
la  fourrière  le  barbet.  Une  corde  traîtreusement  passée 
autour  du  cou  de  la  bête  va  permettre  d'opérer  par  la 
force  la  séparation. 

Hélas  !  c'est  prendre  trop  de  peine.  Quelque  chose 
a  passé  sur  les  deux  êtres  —  le  son  de  la  voix  peut- 
être  —  qui  leur  a  fait  comprendre  qu'une  fatalité 
supérieure  avait  à  jamais  décidé  d'eux.  Les  deux 
amis  se  tiennent  embrassés,  comme  on  faisait,  il  y  a 
cent  ans,  au  pied  de  l'échafaud,  pour  l'adieu  suprême. 
L'enfant  silencieusement  pleure,  le  barbet  lèche  les 
larmes,  tous  deux  se  sentent  perdus  sans  retour. 
«  Paul,  Paul,  dit  le  petit  :  à  quoi  le  chien  répond  par 
un  gémissement  aigu  qui  a  même  sens  en  son  langage. 
Et  ce  sont  des  caresses,  et  ce  sont  des  sanglols.  Mau- 
dite la  pitié  humaine  qui  réclame  le  sang  d'une  créa- 
ture vivante,  et  qui,  pour  sauver  l'homme,  commence 
par  tuer  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui. 

Brusquement,  brutalement,  la  séparation  s'accom- 
plit. La  porte  n'est  pas  retombée  que  la  crise  éclate. 
On  emporte  l'enfant  se  débattant,  criant,  hurlant, 
tandis  que  la  misérable  bête  s'étrangle  à  la  corde  qui 
la  garde  pour  la  mort. 

L'homme  oubliera  :  c'est  sa  loi.  Le  barbet,  demain 
à  la  fourrière,  sera  scientifiquement  asphyxié  ou  livré 
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aux  carabins  vivisecteurs  qui  lui  feront  de  curieuses 
sections  de  nerfs...  pourvoir. 

Paul  a  désormais  vécu.  Il  en  reste  une  moitié, 
vivante  épave  dont  la  société  fera  je  ne  sais  quoi. 
Mais  l'être  exquis  fait  de  l'amour  complet  de  deux 
créatures  aura  été  massacré  sans  merci  —  ô  ironie  des 
choses!  —  par  la  pitié  de  l'homme. 

Que  fait  Dieu  pendant  ce  temps?  L'enfant  mourait 
si  le  barbet  n'avait  appelé  à  son  secours.  Parce  qu'il 
a  été  aimant,  parce  qu'il  a  sauvé  l'homme,  le  chien 
est  mis  à  mort.  Et  comme  il  n'y  a  pas  de  paradis  pour 
les  chiens,  cette  action  sublime  ne  sera  pas  récom- 
pensée. Pourquoi  Dieu,  disposant  à  son  gré  de  joies 
surabondantes  pour  toute  vie,  a-t-il  réservé  ses  féli- 
cités éternelles  à  une  seule  catégorie  de  créatures,  les 
ayant  toutes  faites  capables  de  souffrir  et  d'aimer?  Je 
me  le  demande  et  je  le  lui  demande  aussi. 


vil 
PILONS    L'HERBE 

J'ai  connu  deux  êtres  qui  s'aimaient. 

L'homme  était  de  ce  type  d'employé  si  bien  décrit 
par  Geoffroy  dans  son  beau  volume  de  haute  psycho- 
logie vivante,  le  Cœur  et  VEsprit  :  un  être  pâle  et  mé- 
thodique, simple  et  bon,  rouage  inconscient  d'une 
machinerie  supérieure.  La  femme,  une  vaillante,  d'un 
ressort  toujours  tendu,  d'une  énergie  toujours  prête.' 
Ils  s'aimaient  tout  uniment,  mais  fortement,  vivant 
côte  à  côte  depuis  l'enfance  dans  un  de  ces  réduits  de 
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briques  et  de  plâtre,  de  bois  et  de  zinc,  qui  font  les' 
grands  villages  de  la  banlieue  de  Paris. 

Le  père  de  Pierre,  qui  avait  laissé  un  de  ses  bras  au 
volant  de  l'usine,  fut  recueilli  par  les  parents  de 
Marie.  Pendant  que  ceux-ci  travaillaient  au  dehors,  le 
vieux  manchot  armé  d'un  bon  crochet  au  bout  de  son 
moignon  de  bois,  faisait  le  ménage,  surveillait  les 
enfants  et  préparait  le  repas  du  soir.  Marie,  de  bonne 
heure,  entra  dans  un  atelier  de  couture,  et  Pierre, 
parla  protection  d'un  marchand  de  vins  de  Montrouge 
devenu  conseiller  municipal,  obtint  une  petite  place 
d'expéditionnaire  à  50  francs  par  mois. 

On  vivait  heureux,  travaillant.  Le  dimanche,  on  se 
répandait  en  troupe  dans  les  grandes  avenues  bordées 
d'arbres  pelés  rompant  la  monotonie  du  triste  mur  de 
l'usine  qui  pointe  sa  haute  cheminée  rouge  vers  un 
ciel  de  vapeur  charbonneuse.  C'était  la  joie,  cela.  On 
gagnait  les  bois  de  Meudon,  et  sur  une  herbe  dou- 
teuse, semée  des  débris  des  précédents  dimanches,  on* 
déjeunait  gaiement.  Le  soir,  on  revenait  d'un  bon  pied. 
Le  lendemain,  chacun  retournait  à  sa  vie  de  labeur, 
sans  avoir  la  pensée  de  se  plaindre. 

Une  eau  malsaine,  apportée  par  mégarde  d'un 
puits  infecté,  mit  soudainement  la  mort  dans  la  mai- 
son. En  six  jours,  tous  les  vieux,  affaiblis,  partirent 
dans  d'atroces  convulsions.  Pierre,  gravement  atteint, 
fut  sauvé  par  Marie  qui  s'obstina  malgré  le  pronostic 
du  médecin. 

Quand  ils  se  virent  seuls  dans  la  maison  déserte, 
ayant  pleuré  tout  leur  soûl,  lui  stupide,  effaré,  elle  le 
poing  tendu  contre  la  vie,  Marie,  qui  avait  vingt  ans, 
dit  à  Pierre,  son  aîné  :  «  Maintenant,  il  faut  nous 
marier.  »  C'est  bien  ce  que  pensait  Pierre,  à  qui  il 
semblait  de  tout  temps  que  ce  fût  chose  convenue, 
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mais  l'idée  ne  lui  fût  pas  venue  de  devancer  la  pro- 
position de  Marie. 

Par  miracle,  il  avait  retrouvé  sa  place,  et  ses  appoin- 
tements, qui  étaient  maintenant  de  100  francs,  lui  per- 
mettaient toutes  les  extravagances.  Et  puis  la  machine 
à  coudre  de  Marie  ne  s'arrêtait  guère.  «  Nous  ne  som- 
mes pas  des  richards,  si  l'on  veut,  disaient-ils,  oublieux 
déjà  de  la  catastrophe  d'hier,  mais  nous  sommes  à 
l'abri  du  malheur.  »  Ce  sont  là  des  mots  qu'il  ne  faut 
pas  dire. 

Huit  ans  ils  vécurent  de  joie  dans  une  de  ces  petites 
bâtisses  brique  et  bois,  qui  arrêtent  Paris  aux  for- 
tifications. Ils  n'avaient  pas  d'histoire,  puisqu'ils 
s'aimaient.  Quand  on  s'étonnait  que  cette  belle  fille 
aux  lèvres  rouges,  au  regard  noir,  droite  et  fière  dans 
sa  simplicité,  pût  aimer  d'amour  vrai,  d'amour  fort, 
cet  être  inoffensif  et  décoloré,  blême  sous  la  lèpre  d'un 
vieux  chapeau  haut  de  forme,  sanglé  dans  une  redin- 
gote luisante  aux  manches  trop  courtes,  leur  voisin, 
le  journaliste,  répondait  que  l'amour  a  des  raisons 
qui  ne  sont  pas  de  la  raison. 

L'homme  était  bon,  sûrement.  Intelligent?  Peut- 
être.  Et  puis,  que  deviendrait  le  monde  s'il  fallait  être 
Shakespeare  ou  Molière  pour  être  aimé?  L'expérience 
enseigne,  au  contraire,  que  ces  grands  esprits  tour- 
mentés trouvent  plus  difficilement  que  d'autres  le 
bonheur  et  la  paix  dans  l'amour.  Pierre  n'avait  rien 
fait  peut-être  pour  être  aimé,  mais  il  était  aimé.  Il  ne 
méritait  pas  son  bonheur,  dira-t-on.  Qui  sait?  Il  don- 
nait et  recevait,  et  personne  ne  tenait  de  comptes. 
Qui  donc,  disait  Renan,  mérite  son  bonheur  ici- 
bas? 

Huit  ans  de  bonheur  sans  trouble,  cela  se  paie. 
Trois  enfants  étaient  venus  :  deux  petites  filles,   un 
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petit  garçon  :  sept  ans,  six  ans,  cinq  ans.  Pierre 
gagnait  150  francs  maintenant,  et  passait  ses  nuits  à 
des  travaux  d'écriture.  Marie,  omniprésente,  brossait, 
balayait,  récurait,  raccommodait,  lavait,  cousant  la 
nuit  tandis  que  Pierre  écrivait.  Toux  deux  silencieux, 
tendus  d'un  grand  effort  vers  ce  but  unique  :  les 
petits,  et  s'encourageant  de  temps  à  autre  d'un  regard 
attendri  qui  se  fondait  en  placide  sourire. 

Pour  ces  pauvres  maisons  du  grand  boulevard  exté- 
rieur, au  sud  de  Paris,  le  talus  des  fortifications  est 
un  jardin.  Les  enfants  se  vautraient  là,  dans  l'herbe, 
sous  les  yeux  de  la  mère  qui  les  surveillait  de  la 
fenêtre,  amis  du  sergent  d'octroi  faisant  sa  ronde 
quotidienne.  La  maman  faisait  sécher  le  linge  au  soleil, 
et  les  enfants  le  gardaient  :  c'était  un  jeu.  Quelquefois, 
il  fallait  courir  après  un  mouchoir  envolé,  dont  une 
chèvre  cornue  ne  permettait  pas  l'approche.  La  mère 
accourait  aux  cris.  Et  puis  le  soir,  le  bateau  descen- 
dant au  Point  du  Jour  amenait  le  père.  La  redingole 
râpée  s'ouvrait,  recelant  des  trésors.  Comment  mesu- 
rer le  travail  pour  garder  tant  de  joie? 

Le  bonheur  péniblement  conquis,  ou  rencontré  de 
fortune,  est  comme  ces  billets  de  complaisance  qui 
longtemps  se  renouvellent  à  des  échéances  répétées, 
mais  dont  le  règlement,  tôt  ou  tard,  arrive  inévitable. 
Le  règlement  se  fit  chez  Pierre  d'une  rapidité  fou- 
droyante. En  trois  jours  Marie,  forte  et  saine,  fut  abat- 
tue d'un  coup  d'assommoir.  Une  fluxion  de  poitrine 
lui  emplissait  les  poumons  de  sang  et  la  tenaillait 
dans  les  convulsions  d'une  toux  déchirante.  Elle  vit 
la  mort,  mais  ne  se  résigna  pas.  Et,  fiévreuse,  luttant 
jusqu'au  bout,  la  gorge  rauque,  répétait  :  «  Je  veux 
vivre  !  »  Une  dernière  crise  violente  la  cloua  convulsée 
dans  la  mort. 
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Pierre,  fou,  regardait  sans  parler,  sans  comprendre. 
Il  ne  pouvait  pas  pleurer,  mais  ses  lèvres  tremblaient 
comme  dans  un  cauchemar  d'épouvante.  Il  pensait  : 
u  Ge  n'est  pas  vrai.  »  Au  delà,  rien!  Tout  à  coup, 
il  eut  la  sensation  que  la  main  qu'il  tenait  dans  la 
sienne  était  froide.  Il  se  leva  si  brusquement  que  la 
petite  table  chargée  de  fioles  tomba.  Les  enfants 
accoururent  au  bruit,  et,  voyant  ces  deux  spectres, 
éclatèrent  en  cris,  en  sanglots. 

Alors,  cet  homme  avachi,  désespéré,  perdu,  se 
redressa  soudain,  et,  sentant  passer  en  lui  l'énergie 
de  la  morte,  dit  brusquement  :  «  Taisez-vous.  »  Puis 
affrontant  le  regard  fixe,  volontaire  encore,  qui  lui 
dictait  son  devoir,  il  répondit  simplement  à  l'ordre 
muet  :  «  Oui  !  oui  !  à  mon  tour,  maintenant  !  »  Les 
enfants,  en  silence,  le  regardaient  comme  soudaine- 
ment rassurés. 

Une  voisine  survint  qui  trempa  dans  une  mixture 

noire  les  petites  blouses  rapiécées.  Et  le  surlendemain, 

l'homme  et  les  trois  enfants,  se  tenant  par  la  main, 

'suivaient  la  voiture  noire  jusqu'à  la  fosse  commune 

du  cimetière  d'Ivry. 

Quand  le  cercueil  nu  retentit  sourdement  sous  la 
grêle  de  terre  tombante,  tout  effort  de  maîtrise  de  soi 
fut  vaincu,  et  les  sanglots  fous  déchirèrent  la  gorge 
râlante.  Les  petits  hurlaient  :  «  Maman!  maman!  »  Et 
répercutée  des  uns  aux  autres,  la  convulsion  de  dou- 
leur éperdue  tordait  ces  faces  décomposées.  Les  fos- 
soyeurs, sans  pourboire,  durent  les  renvoyer.  A  la 
porte  du  cimetière,  ils  demeuraient  hébétés,  l'homme 
crispant  les  poings,  pleurant,  les  petits  appelant  tou- 
jours leur  mère. 

Mon  ami  le  journaliste,  qui  seul  avait  suivi  le  convoi, 
s'approcha,  violemment  remué  :  «  Vous  ne  me  con- 
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naissez  pas,  dit-il;  je  suis  votre  voisin.  Je  sais...  j'ai 
appris  ce  mâtin  seulement...  Alors,  j'ai  suivi...  »,  et  à 
son  tour  il  pleurait.  Pierre,  sans  écouter,  sans  com- 
prendre, serrait  cette  main  tendue.  «  Écoutez-moi, 
reprit  l'autre,  en  le  secouant  pour  fixer  son  attention, 
j'ai  un  jardin,  des  enfants,  donnez-moi  les  vôtres.  Je 
les  emmène.  Vous  viendrez  les  chercher  ce  soir.  » 
«  C'est  ça,  c'est  ça,  répondit  le  misérable  qui  avait  fini 
par  comprendre.  Emmenez-les.  Moi,  je  retourne.  J'ai 
quelque  chose  à  lui  dire.  Allez,  mes  petits.  A  ce  soir.  » 
Et  il  rentra  comme  un  fou  dans  le  cimetière,  heurtant 
un  gardien  inquiet. 

Les  enfants  suivirent  docilement  leur  nouveau  com- 
pagnon, comme  un  chien  battu  suit  de  confiance  un 
voyageur  ami,  et,  chemin  faisant,  se  laissèrent  dis- 
traire par  de  menus  propos,  des  caresses,  des  gâteaux. 
Étonnés  de  la  belle  pelouse  fleurie  où  jouaient  quatre 
petites  filles  roses,  ils  s'arrêtèrent  inquiets,  ébahis. 
Mais  les  petites  filles  roses  s'approchèrent,  les  prirent 
par  la  main,  les  emmenèrent  vers  leurs  jouets  gisant 
dans  l'herbe... 

Une  heure  après,  le  père  arrivait  affolé.  Il  s'était 
tout  à  coup  ressaisi,  et,  ne  se  rendant  que  vaguement 
compte  de  ce  qu'il  avait  fait,  il  accourait  aux  petits. 
Mon  ami  le  reçut  à  la  porte,  le  rassura,  le  calma. 
Après  un  temps  d'arrêt  dans  la  maison,  ils  passèrent 
au  jardin. 

On  entendait  de  petits  cris  aigus  par-delà  les  arbres. 
On  approche.  C'est  une  ronde.  Les  petites  robes  noires 
qui  salissent  de  mauvaise  teinture  les  pauvres  faces 
encore  rayées  du  sillon  luisant  des  larmes,  alternent 
avec  les  petites  robes  roses  dans  un  tourbillon  bariolé  : 

Passe  par  ici  et  moi  par  là, 
Pilons  l'herbe,  elle  reviendra. 

20 
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Piloris,  pilons,  pilons  l'herbe, 
Pilons  l'herbe,  elle  reviendra. 

El  les  petits  pieds  pilent  en  cadence  l'herbe  qui  doit 
revenir,  et  que,  pour  cette  raison,  ils  tuent  joyeusement. 

Les  deux  hommes  effarés,  n'osant  se  regarder,  ne 
dirent  pas  un  mot,  ne  firent  pas  un  geste.  Il  y  avait 
bien  deux  heures  qu'on  avait  pilé  l'herbe  là-bas  sur 
celle  qui  était  morte  à  la  peine  pour  les  enfants  de 
sa  chair,  et  qui  ne  devait  jamais  revenir. 

Pierre  tout  à  coup  eut  un  grand  sursaut  comme  d'un 
coup  de  couteau  dans  le  dos.  Les  petits  voyant  leur 
père,  accoururent,  vaguement  embarrassés.  Lui,  les 
prit  par  la  main  en  silence,  et  la  gorge  serrée,  sans 
même  pouvoir  dire  :  «  merci  »,  franchit  la  porte,  raidi, 
d'un  pas  d'automate,  les  emmenant  dans  la  vie. 


VIII 
LE  COLIBRI 

C'était  aux  temps  anciens  où  j'avais  un  dispensaire 
à  Montmartre. 

Il  ne  faut  pas  que  ce  mot  ambitieux  éveille  en  vous 
l'idée  d'une  organisation  hospitalière.  Un  cabinet  de 
consultation,  une  salle  d'attente,  voilà  l'installation 
rudimentaire  que  je  mettais  à  la  disposition  du 
public.  Il  venait  des  malades.  Il  venait  aussi  des  solli- 
citeurs. Il  arrivait  aussi  que  le  même  personnage 
réunissait  les  deux  qualités. 

Parfois  il  se  faisait  d'étranges  confusions.  Un  jour 


PARIS  231 

je  vois  entrer  un  phtisique.  Sans  fermer  la  porte  de 
la  salle  d'attente,  j'installe  mon  client  dans  un  coin 
de  mon  cabinet,  et  je  lui  dis  d'un  ton  pressé  :  «  Désha- 
billez-vous. »  Pendant  que  le  malheureux  se  prépare 
pour  l'auscultation,  un  autre  malade  se  présente. 
Encore  un  phtisique!  Je  le  campe  dans  un  autre  coin, 
et,  plus  impératif  que  jamais,  je  crie  de  nouveau  : 
«  Déshabillez-vous.  »  Un  troisième  visiteur  apparaît. 
Celui-là  est  grand  et  fort,  il  a  les  joues  fleuries  et  ne 
présente  aucun  signe  morbide  à  l'œil  le  plus  exercé. 
Il  a  entendu  la  parole  assez  brusque  dont  j'ai  accueilli 
les  deux  hommes  qui  l'ont  précédé.  11  entre,  il  voit  les 
camarades  en  train  de  se  dévêtir.  Sans  hésitation  il 
enlève  d'un  geste  rapide  sa  veste  et  son  gilet,  puis 
laissant  tomber  son  pantalon,  il  me  dit  placidement  : 
«  Je  voudrais  une  place  dans  les  Postes.  »  Le  malheureux 
avait  compris  qu'il  était  d'uniforme  de  se  mettre  en 
chemise  devant  moi,  quoi  qu'on  eût  à  me  dire. 

Ces  sortes  de  méprises  pouvaient  rompre  la  mono- 
tonie des  tristes  spectacles.  Mais  il  n'y  avait  guère  de 
place  pour  le  rire  dans  ce  lamentable  défilé  de  toutes 
les  misères  humaines.  J'ai  vu  là,  dans  l'espace  de 
quelques  années,  tout  ce  qu'on  peut  voir  des  infir- 
mités, des  souffrances  d'en  bas.  Car  souvent  il  fallait 
bien  rendre  à  domicile  la  visite  reçue  au  dispensaire. 
C'étaient  de  pénibles  corvées,  ces  courses  dans  les 
pires  quartiers  de  la  Butte,  ces  séjours  pourtant  si 
rapides  dans  les  cellules  malsaines  de  ces  ruches 
empestées  où  s'entassent,  sous  les  miasmes  de  tous 
les  détritus,  tant  de  familles  ouvrières  qui  ne  quittent 
les  germes  de  mort  de  l'atelier  que  pour  l'infection  de 
l'affreux  logis. 

Je  me  plaignais  de  passer  là.  Que  dire  de  ceux  qui 
y  vivaient?  Les  uns  venaient  au  monde.  D'autres  mou- 
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raient.  La  souffrance  et  la  joie,  la  haine  et  l'amour 
tissaient  là,  comme  ailleurs,  la  trame  de  la  vie.  Moins 
d'égoïsme  peut-être,  parce  qu'on  s'y  entendait  crier 
de  plus  près.  Les  riches  compatiraient  s'ils  avaient 
Témotion  de  la  misère  vue,  touchée  du  doigt.  Mais  ils 
vivent  entre  eux,  et  Rothschild,  qui  croit  naïvement 
faire  acte  de  bonté  quand  il  envoie  vingt  mille  francs 
à  l'Assistance  publique,  ne  sait  pas  qu'avec  quelques 
louis  donnés  à  propos,  de  sa  main,  il  mettrait  plus  de 
joie  dans  son  cœur,  et  dans  celui  des  frères  vaincus 
dont  la  défaite  condamne  son  triomphe. 

C'est  dans  une  de  ces  courses  à  travers  Montmartre 
que  je  connus  le  Colibri.  J'ai  perdu  son  autre  nom 
après  trente  annés.  Mais  je  retrouve,  d'une  vision  très 
intense,  un  enfant  de  quatre  ans,  tout  rose,  dans  un 
ébouriffement  de  cheveux  fins  et  pâles  où  tous  les 
souffles  de  l'air  mettaient  des  farandoles.  Deux  grands 
yeux  bruns  éclairaient  d'une  flamme  étonnée  la  trans- 
parence nacrée  d'une  petite  face  mutine  tout  en 
rires.  Tendre  et  délicate  merveille,  devant  laquelle 
s'affolaient  les  parents.  De  son  esprit,  de  ses  ruses,  de 
ses  réponses,  c'était  à  qui  des  deux  conterait  cent  his- 
toires. 

Une  attaque  de  faux  croup  m'amena  le  père  chez 
moi,  une  nuit  de  janvier.  Je  vis  un  homme  décom- 
posé, hagard,  qui,  pour  tout  propos,  me  dit  :  «  Vous 
me  reconnaissez  bien  :  nous  nous  sommes  rencontrés 
l'an  dernier  dans  la  politique.  Mon  petit  va  mourir, 
dépêchez-vous.  » 

Je  ne  le  reconnaissais  pas  du  tout,  mais  qu'importe  ! 
De  folles  objurgations  au  cocher  précipitèrent  une 
course  échevelée  dans  la  nuit,  et  bientôt  je  pus  dire 
la  parole  attendue.  Ce  fut  une  réaction  de  délire. 
Homme,  femme,  encore  tout  convulsés  de  l'affreuse 
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étreinte  de  mort,  incohérents,  gesticulaient,  pleu- 
raient, riaient  à  l'idée  de  la  vie  subitement  reconq aise. 
En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  je 
devins  subitemeut  pour  eux  le  vieil  ami  de  vingt  ans. 
J'eus  beau  dire  :  rien  n'y  fit,  je  fus  sacré  dieu. 

Je  revins  le  lendemain,  et,  plus  tard,  je  reçus  de 
nombreuses  visites  à  mon  tour.  C'était  la  plus  belle  et 
la  plus  heureuse  famille.  L'homme  était  comptable 
chez  un  entrepreneur,  la  femme  vaquait  au  ménage. 
Ils  vivaient  dans  l'aisance,  parlant  fièrement  de  leurs 
économies  et  d'un  petit  bien  qu'ils  avaient  au  pays. 
Ils  étaient  jeunes,  ils  s'aimaient  :  c'était  tout  leur 
secret. 

À  les  voir,  lui  si  résolu,  elle  si  tendre  et  si  vaillante, 
couver  de  passion  leur  petit  Colibri,  le  plus  désespéré 
sceptique  eût  reflété  pour  un  temps  quelque  chose  de 
l'infinie  joie  de  vivre. 

Comment  deviner  que  les  mouvements  de  la  vie  ne 
permettent  pas  de  fixer  le  bonheur?  Comment  soup- 
çonner que  cette  complète  félicité  d'amour  est  fragile 
autant  qu'exquise,  et  veut  sa  cruelle  compensation  de 
douleurs.  Ils  l'avaient  entrevu  au  petit  lit  de  l'enfant 
menacé.  Ils  ne  s'en  souvenaient  déjà  plus.  C'était  la 
plénitude  de  la  vie  heureuse. 

Au  square  où  jouait  l'enfant,  dans  la  petite  chambre 
d'une  propreté  coquette,  que  de  parties  entre  la  jeune 
maman  blanche  et  blonde  et  le  petit  Colibri  répondant 
par  d-es  cris  aigus  et  des  battements  d'ailes  aux  gro- 
gnements du  méchant  loup  qui,  sous  prétexte  de  le 
mordre,  le  couvrait  de  baisers. 

Le  grand  jeu,  c'était  la  chanson  du  colibri.  Il  s'agis- 
sait du  petit  oiseau  qui  veut  trop  tôt  quitter  son  nid, 
malgré  les  avis  de  ses  parents,  et  qu'une  déplorable 
culbute  punit  de  son  imprudence. 

20. 
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Je  n'ai  retenu  que  le  refrain  : 

C'est  le  petit  colibri 
Qui  voudrait  quitter  sa  mère, 
C'est  le  petit  colibri 
Qui  s'envole  de  son  nid. 
Oui, 
Le  colibri! 

Pour  n'être  point  lamartinienne,  cette  poésie  n'en 
avait  pas  moins  un  merveilleux  effet  de  gaieté  sur 
*  l'heureuse  famille.  Le  soir,  quand  l'enfant  dévêtu  se 
livrait  aux  bruyants  ébats  qui  souvent,  à  cet  âge,  pré 
cèdent  la  brusque  tombée  du  sommeil,  la  chanson  du 
colibri  donnait  prétexte  à  mille  inventions  de  pour- 
suites et  de  batailles  se  terminant  en  chatouilles,  en 
caresses,  en  embrassements  fondus.  Au  refrain  sus- 
pendu sur  le  mot  oui,  le  doigt  maternel  s'avançait 
menaçant  vers  la  petite  gorge  tressaillante,  et  c'était 
une  tempête  de  mains  qui  se  débattent  dans  les  rires 
et  dans  les  cris.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire 
trois  heureux.  Que  n'arrêtons-nous  le  temps  au  pas- 
sage ? 

Un  jour  je  vis  arriver  la  maman  sérieuse.  Elle 
n'était  pas  inquiète.  Mais  le  Colibri  n'avait  pas  ri 
depuis  deux  jours.  Il  n'avait  pas  voulu  quitter  le  lit 
ce  matin-là.  11  se  plaignait  vaguement.  Ce  ne  serait 
rien,  puisque  j'étais  là. 

Hélas  !  je  n'eus  pas  plus  tôt  touché  le  petit  ventre  en- 
dolori qne  j'eus  la  révélation  de  l'horreur.  Je  dis  ce 
seul  mot  :  «  Je  vais  revenir  »,  et  je  courus  chez  un  de 
mes  maîtres,  grand  cœur  que  ni  la  haute  science  ni  la 
riche  clientèle  n'ont  jamais  pu  distraire  de  ses  devoirs 
de  bonté.  Le  diagnostic  fut  tel  que  je  l'avais  prévu. 
Le  pronostic  :  la  mort...  «  A  moins  d'un  miracle  »,  dit 
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l'homme   qui,   faisant   tous  les  jours  des   miracles, 
savait  ce  qu'il  en  faut  penser. 

Trois  jours  durant,  face  blême  et  rigide,  sans  mou- 
vements, sans  voix,  sans  larmes,  deux  automates, 
'penchés  sur  l'enfant,  regardèrent  la  vie  lentement  dis- 
paraître-A  chaque  nouveau  ravin  creusé  par  la  sinistre 
faux  dans  le  petit  masque  bleuissant,  apparaissait  la 
correspondante  blessure  au  visage  désespéré  des  deux 
autres  agonisants.  De  vrai,  tous  trois  mouraient  en- 
semble. Seulement  les  deux  maudits  qu'épargnait 
lâchement  le  mal,  étaient  comme  figés  dans  la  terreur 
de  survivre. 

Parfoisrund'euxprenaitmamain,  disant:  «  Puisque 
vous  l'avez  sauvé,  ce  n'est  pas  pour  nous  le  tuer  main- 
tenant. Il  y  a  sûrement  quelque  chose  à  faire.  Quoi?  » 
Et  le  silence  lourdement  retombait,  coupé  de  l'effort 
haletant  de  la  petite  vie  mourante. 

Enfin,  comme  l'aube  venait  sur  nous,  la  grande 
nuit  de  toujours  fondit  victorieusement  sur  sa  proie. 
Et  voilà  qu'au  seuil  de  l'éternel  sommeil,  l'enfant 
terrassé,  mais  lucide,  fut  étrangement  pris  du  désir 
de  se  coucher  dans  la  tombe  au  rythme  ami  du  chant 
qui  le  mettait  au  berceau.  Une  dernière  lueur  brilla 
dans  les  yeux  glauques,  et  les  lèvres  blanches  distinc- 
tement murmurèrent  :  «  Le  Colibri.  » 

Sursautant,  convulsés,  les  misérables  parents, 
heurtant  des  regards  fous,  subitement  comprirent.  Le 
petit  réclamait  sa  chanson.  Déjà  il  avait  attendu.  Le 
geste  fébrile  faisait  signe  qu'il  fallait  se  hâter.  «  Le 
colibri,  je  veux  le  colibri  »,  dit  un  dernier  souffle  de 
voix,  et  la  petite  main  saccadée  impérieusement  com- 
mandait :  «  Chantez  donc,  vous  qui  ne  mourez  pas 
encore.  » 

Le  père  s'abattit  comme  une  masse,  se  tordant  sur 


236  *  LE  GRAND   PAN 

le  plancher.  La  femme,  alors,  dans  un  raidissement 
suprême,  la  face  blafarde,  labourée  de  trous  noirs,  les 
yeux  poignardant  le  vide,  se  leva  pour  Faction 
sublime  que  désertait  la  lâcheté  virile.  La  mère 
héroïque  chanta.  Elle  chanta  le  colibri  qui  s'envole*, 
rauque,  étranglée,  tenant  dans  ses  deux  mains  les 
petites  mains  glacées. 

C'est  le  petit  Colibri 

Qui  voudrait  quitter  sa  mère, 

C'est  le  petit  Colibri 

Qui  s'envole  de  son  nid. 

0  martyrs  qui  vous  livrâtes  aux  bêtes  en  payement 
de  l'éternelle  félicité  promise,  qu'est-ce  que  Votre 
supplice  auprès  d'une  pareille  torture? 

Grimace  de  mort  ou  sourire,  le  Colibri  avait  payé 
sa  dette  de  douleur.  La  mère  chantait  toujours,  inca- 
pable de  se  reprendre.  Je  la  touchai  du  doigt.  Elle 
s'effondra  comme  frappée  d'une  massue.  Alors,  enfin 
elle  put  crier,  sangloter,  pleurer.  Ainsi  la  vie  reconquit 
sa  victime.  L'histoire  n'a  pas  de  dénouement.  Des 
possibilités  de  joies,  des  nécessités  de  douleurs,  et 
la  paix  :  tel  est  le  cycle  qui  toujours  recommence. 

Ma  vue  devint  odieuse  à  ce  deuil.  Je  le  compris,  ne 
pouvant  moi-même,  sans  souffrance  aiguë,  regarder 
ces  deux  suppliciés  survivants.  Ils  me  fuyaient.  Je  leur 
dis  mentalement  adieu. 

Où  sont-ils?  Pleurent-ils  toujours?  La  jeunesse  a  des 
baumes  pour  toutes  les  blessures.  Parfois  je  les  rêve 
heureux.  Un  autre  Colibri  peut-être  a  fait  ce  miracle. 
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LES  OUVRIERES   DE  L'AIGUILLE   A  PARIS 

M.  Charles  Benoist  a  réuni  sous  ce  titre,  avec  docu- 
ments à  l'appui,  les  articles  justement  remarqués 
qu'il  a  publiés  dans  le  Temps  sur  la  condition  écono- 
mique de  nos  couturières.  Si  M.  Charles  Benoist 
donne  pour  sous-titre  à  son  ouvrage  :  Notes  pour 
V étude  de  la  question  sociale,  il  n'en  faut  pas  conclure 
qu'il  soit  à  classer  socialiste.  Cette  dénomination  ne 
saurait  lui  convenir,  non  plus  qu'à  M.  Jules  Simon  ou 
a  M.  de  Mun.  Que  nous  importe  s'il  nous  fournit  une 
contribution  sérieuse  à  fétude  du  phénomène  social? 
Les  faits  qu'il  apporte  sont-ils  exacts?  Le  tableau 
qu'il  trace  de  la  vie  de  nos  ouvrières  en  couture  est-il 
véridique?  Voilà  ce  qu'il  faut  avant  tout  savoir. 
Ensuite,  nous  pourrons  discuter  ses  conclusions, 
différer  d'avec  lui  tout  à  notre  aise.  Que  ses  vues 
d'avenir  soient  ou  non  justifiées,  il  n'en  aura  pas 
moins  rendu  un  signalé  service  à  la  cause  de  l'évolu- 
tion sociale  qui  ne  peut  attendre  aucun  progrès  de  jus- 
tice en  dehors  de  la  constatation  scientifique  des  faits. 
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Le  travail  de  M.  Charles  Benoist  est  surtout  une 
mise  au  point  du  livre  bien  connu  de  M.  Jules  Simon  : 
Y  Ouvrière.  Mais,  par  cela  même  que  M.  Benoist  a  borné 
son  enquête  à  une  catégorie  spéciale  de  travailleuses, 
il  a  pu  pousser  son  étude  plus  avant,  fouiller  d'une 
analyse  plus  profonde  les  détails  multiples  de  son 
sujet,  pour  reconstituer,  des  matériaux  laborieuse- 
ment amassés,  les  divers  aspects  de  la  douloureuse 
vie  qu'il  s'est  donné  pour  tâche  de  nous  faire  connaître. 

Il  ne  suflit  pas  de  louer  de  telles  monographies. 
II  faut  dire  qu'elles  sont  nécessaires.  Rien  n'est  si 
urgent  —  je  l'ai  vainement  dit  à  la  tribune,  il  y  a 
quelque  dix  ans  —  que  la  grande  enquête  sociale 
dont  M.  Charles  Benoist  nous  apporte  aujourd'hui 
un  remarquable  fragment.  Puisque  les  gouverne- 
ments et  les  Chambres  ont  reculé  devant  ce  premier 
devoir,  aux  particuliers  d'accomplir  l'indispensable 
tâche.  Que  toutes  les  bonnes  volontés  se  mettent  à 
l'œuvre,  et  que  la  vérité  nous  soit  enfin  révélée,  dans 
toute  son  horreur,  sur  les  misères  qu'endure  une  moi- 
tié de  l'humanité  pour  procurer  à  l'autre  de  stériles 
joies  trop  chèrement  achetées. 

De  combien  de  désespoirs  et  de  tortures  se  paie 
l'extravagante  robe  de  bal  qui  fait  l'exaltation  de  va- 
nité/le  la  femme,  la  solitude  de  l'enfant,  le  tourment 
du  mari,  l'amorce  de  Y  autre*!  Vous  rappelez-vous  la 
Chanson  de  la  Chemise,  de  l'Anglais  Thomas  Hood: 

Les  doigts  las  et  usés, 

Les  paupières  alourdies  et  rouges, 

Une  femme... 

Cousant,  cousant,  cousant  toujours, 

Dans  la  misère,  et  la  faim,  et  la  hâte. 

Coudre,  coudre,  coudre! 
Tandis  que  le  coq  chante  là-bas, 
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Coudre,  coudre,  coudre  encore, 

Jusqu'à  ce  que  les  astres  brillent  à  travers  le  toit... 

Travaille,  travaille,  travaille, 

Jusqu'à  ce  que  ton  cerveau  ait  le  vertige  ; 

Travaille,  travaille,  travaille, 

Jusqu'à  ce  que  tes  yeux  soient  pesants  et  troubles. 

Fais  les  coutures,  la  triplure  et  les  poignets, 

Jusqu'à  ce  que,  arrivée  aux  boutons, 

Tu  tombes  de  sommeil, 

Et  continue  à  les  coudre  en  rêvant. 

0  hommes,  qui  avez  des  sœurs  chéries, 
0  hommes,  qui  avez  mères  et  femmes, 
Ce  n'est  pas  de.  la  toile  que  vous  usez, 
Mais  la  vie  de  créatures  humaines  ! 

Couds,  couds,  couds  toujours! 

Dans  la  pauvreté,  la  faim,  et  la  hâte, 

Tu  couds  avec  un  fil  double 

Un  linceul  en  même  temps  qu'une  chemise. 

0  Dieu  !  se  peut-il  que  le  pain  soit  si  cher, 
Et  que  la  chair  et  le  sang 
Soient  à  si  bon  marché  ! 

Coudre,  coudre,  coudre  encore, 

Quand  le  temps  est  chaud  et  clair, 

Quand  au  bord  du  toit, 

Les  hirondelles  s'accrochent  pour  faire  leur  nid. 

Etc.,  etc.. 

Dans  un  cahier  d'heures  de  travail  d'un  des  principaux 
ateliers  parisiens,  M.  Benoist  a  relevé  en  1890  — 
avant  le  vote  de  la  loi  qui  limite  le  travail  des  femmes 
à  une  durée  de  onze  heures  par  jour  —  des  journées 
de  douze,  de  treize,  de  quatorze,  de  seize  et  de  dix- 
neuf  heures  et  demie.  M.  de  Mun  a  cité  le  cas  d'une 
journée  de  vingt-huit  heures. 


240  LE  GRAND   PAN 

La  loi  du  2  novembre.  1892  admet  par  exception 
soixante  journées  de  douze  heures.  Est-il  besoin  de 
dire  que  le  Conseil  d'Etat  a  fait  un  règlement  d'ad- 
ministration publique  qui,  de  l'avis  même  de  M.  Be- 
noist,  au  lieu  de  développer  la  loi,  l'annule.  «  La 
loi  disait  :  Les  femmes  ne  travailleront  pas  la  nuit. 
Le  règlement  dit  :  Les  femmes,  filles  ou  enfants  pour- 
ront  travailler  la  nuit  pendant  30 ,  60,  90  ou  même 
1 20  jours  (suivant  les  diverses  industries).  La  loi 
disait:  Les  femmes  devront  avoir  un  jour  de  repos  par 
semaine.  Le  règlement  vient  dire  :  L'obligation  du 
repos  hebdomadaire  pourra  temporairement  être  levée 
pour  les  femmes,  filles  et  enfants.  »  Faites  des  lois, 
ô  bons  législateurs. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre  sur  les  inconvé- 
nients de  toute  nature  du  travail  de  nuit.  Suivant  le 
mot  terrible  d'un  ouvrier  qui  a  déposé  devant  la  com- 
mission,, le  travail  de  nuit  c'est  un  mangeur  d'enfants. 
«  Mangeur  de  vertu,  ajoute  M.  Benoist,  mangeur  de 
santé,  mangeur  de  bonheur,  mangeur  d'enfants  !  Le 
dilemme  est  impitoyable.  La  femme  et  l'homme  sont 
pris  dans  ses  mâchoires  de  fer.  Ou  se  laisser  manger 
lentement  ou  ne  pas  manger  demain.  » 

Et  maintenant,  quel  salaire?  Des  calculs  dont 
M.  Benoist  fournit  les  éléments,  il  résulte  qu'  «  à 
Paris,  dans  les  meilleures  maisons,  où  les  mortes-sai- 
sons sont  relativement  courtes,  la  meilleure  ouvrière 
ne  peut  guère  gagner  plus  de  1,350  francs  par  an, 
soit  comme  salaire  réel  3  fr.  70  par  jour...  Mais  ce 
n'est  pas  une  moyenne,  c'est  un  maximum.  » 

Que  donne  le  travail  des  grands  magasins  d'après 
le  sweating  System  —  le   système   de   la    sueur  —  où- 
l'ientrepreneuse  et  la  sous-entrepreneuse  expriment 
méthodiquement   de   l'ouvrière  jusqu'à  la   dernière 
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.   utte   de  vie  ?        Une  ouvrière   qui   travaillera   de 

Tes  du  matin  à  neuf  ou  dix  heures  du  soir 

_   gnera  à  ce  métier  I  franc,  i  fr.  25  ou  à  1  fr.  50  par 

'niée  de  quatorze  ou  quinze  heures.   » 

Des  femmes  se  crèvent  les  yeux  et  se  brisent  le 

poignet  pour  un  salaire  qui.  dans  la  belle  confection, 

ne  dépasse  pas.  à  cause  d'une  morte-saison  de  deux 

moi-    -         350  francs  par  an. 

On  ne  gagne  trente-six  sous  par  jour  qu'en  abat- 
\t  une  douzaine  de  camisoles  à  trois  sous  la  pièce. 
Ei.  :aut-il,  avec  le  fil  et  les  aiguilles,   fournir  la 

machine  :  et.  si  l'on  n'en  a  pas  à  soi.  ou  si  elle  n'est 
pas  tout  à  fait  payée,  la  louer  moyennant  trois  fran  - 
par  semaine. 

Je  ne  dis  rien  des  ballots  qu  malheureux  - 

doivent  aller  chercher -et  emporter  à  dos.      charge 

mme  des  mules-,  dit  l'une  d'elles,  caries  omnibus 
refusent  de  les  recevoir  avec  leurs  paquets  encom- 
brant 

A  deux  peignoirs  et  demi  par  jour  —  pour  les 
faire  il  faudra  travailler  d'arraché -pied  et  veil' 
avant  dans  la  nuit  —  ces  femmes  auront  gagné 
1  fr.  -'■').  Mais  la  morte-saison  les  attend  comme  . 
autres,  et  la  moyenne  de  leur  salaire  s'abaisse,  de  ce 
chef,  à  0  fr.  80  ou  0  fr.  90  par  jour.  Quatre-vingt-dix 
centi:  '.  tout  juste  à  quoi  arrivera  la  consens 

-     -    qui  est  le  plus   souvent  une  ancienne  l'ingère 
.ont  affaiblis  par  l'âge,  ou  b)  par  le 

travail  à  la  lumière.  Elle  y  arrivera  si  elle  coud  six 
s  de  socs  à  froissons  la  douzaine,  et  à  condition 
qu'elle    épuise    l'effort    que    peut    donner     la    bête 
humaine:  seize  heures  de  travail  par  jour. 

Et  comment  établir  un  budget  dans  ces  condition 
.ne  lamentable  entrepn- 

21 
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—  Quand  j'étaisjeune  et  forte,  disait  une  vieille  cou- 
turière à  M.  Benoist,  j'ai  gagnéjusqu'à  700  francs  par  an. 

—  Mais  comment  viviez-vous? 

—  Ah!  dame,  on  ne  mange  pas  toujours  à  son  apai- 
sement. 

M.  Benoist  nous  donne  deux  budgets  authentiques 
établis,  sur  sa  demande,  par  deux  ouvrières  :  l'une, 
chemisière,  gagnant  2  francs  par  jour,  soit,  s'il  n'y  a 
pas  de  chômage,  600  francs  par  an;  l'autre,  petite 
main  en  confection,  1  fr.  25  par  jour,  soit  373  francs 
par  an.  Je  cite  ce  dernier  que  je  livre  aux  méditations 
de  la  quatre-ving-cinq  fois  millionnaire  miss  Gould, 
par  la  grâce  de  la  beauté  comtesse  de  Castellane  : 

Loyer,  par  an 100     » 

Une  robe,  à  5  f  r 5     » 

Un  fichu,  à  2  f  r 2     » 

Deux  paires  de  bas,  à  0  fr.  65  .    .   .  1  30 

Deux  paires  de  chaussures,  à  4  fr.   .  8    » 

Deux  chemises,  à  1  fr.  25 2  50 

Une  camisole 1  25 

Deux  mouchoirs,  à  0  fr.  40 »  80 

Deux  serviettes,  à  0  fr.  40 »  80 

Eclairage,  par  an  ........    .  4    » 

Total 125   65 

Reste  pour  la  nourriture  250  fr.,  soit  0  fr.  65  par 
jour. 

Le  matin,  lait  .   .   .    . »  05 

Pain  pour  la  journée »  20 

A  midi,  boudin »  10 

Pommes   de  terre  frites »  05 

Fromage »  10 

Le  soir,  une  saucisse »  10 

Pommes  de  terre  frites »  05 

Total »  65 

Charbon,  literie  et  le  reste  :  0 
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Celles  qui  ne  se  résignent  pas  à  cette  vie  ne  font, 
suivant  l'expression  de  M.  Benoist,  que  choisir  une 
autre  misère. 

On  parlait  d'une  brodeuse  qui  gagnait  11  fr.  50  par 
semaine  à  orner  des  casquettes  à  raison  de  deux  pour 
trois  sous. 

—  Comment  fait-elle  pour  vivre?  disait-on. 

—  Elle  est  entretenue,  heureusement,  répondit  sa 
voisine. 

«  Elle  pique  une  liaison  sur  le  train-train  de  sa  vie 
qu'elle  n'interrompt  pas,  comme  une  fleur  ou  une 
plume  sur  un  chapeau.  Alors  elle  s'en  moque,  elle  est 
arrivée.  »  Et  le  lendemain?  Aux  mêmes  aventures, 
les  mêmes  lendemains.  De  chute  en  chute,  dans  la 
boue. 

La  conclusion  de  M.  Charles  Benoist  est  celle  d'un 
homme  qui  n'attend  rien  que  de  la  bonté  privée. 
Le  thème  est  connu.  «  Trouver  le  moyen  de  guérir 
une  plaie  sociale!  Mais  savons-nous  seulement  ce 
qu'est  la  société?  Si  c'est,  comme  nous  le  croyons,  un 
fait  de  nature,  la  société  est  soumise  aux  lois  natu- 
relles et  peut-être  que  la  souffrance  est  une  de  ces  lois, 
peut-être  que  la  misère  est  une  infirmité  du  corps 
social.  »  Infirmité,  incurable,  bien  entendu  I  En  ce 
cas,  pourquoi  s'émouvoir  de  ces  souffrances  et  essayer 
d'y  porter  remède  même  par  l'initiative  privée? 
A  moins  que  ce  ne  soit  pour  faire  gagner  le  paradis 
aux  riches.  On  sait  que  c'est  le  principal  office  assi- 
gné par  la  bonté  divine  aux  pauvres. 

Mais  je  ne  me  propose  point  de  discuter  avec 
M.  Charles  Benoist  pour  aujourd'hui.  Si  la  misère  so- 
ciale est  l'effet  d'une  loi  naturelle,  la  bonté  sociale  est 
également  une  loi  des  agglomérations  humaines.  Une 
justice  avoisinante  dans  les  rapports  économiques  est 
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au  même  titre  un  des  plus  légitimes  besoins  de  notre 
nature.  Les  institutions  des  hommes  ont  subi  trop 
de  modifications  dans  le  cours  des  siècles,  pour  que 
nous  perdions  l'espoir  d'en  réaliser  de  plus  profondes 
encore.  Le  mal  est  de  l'homme,  c'est  vrai,  mais  le  bien 
aussi.  Le  mieux  que  nous  cherchons  se  fera  et  par 
l'effort  individuel  et  par  la  volonté  de  tous  dans  l'or- 
dre légal.  Votre  prétendue  liberté  économique,  c'est 
vous-mêmes  qui  en  proclamez  aujourd'hui  l'horreur. 
Ne  nous  rejetez  pas,  par  l'abomination  de  votre  léga- 
lité, dans  les  sanglantes  violences.  Vous  prouvez  l'ini- 
quité :  faites-nous  la  justice. 


II 
LE    PETIT    FONDEUR 

Nos  salons  sont  encore  tout  pleins  du  scandale 
du  Petit  Fondeur.  Il  s'agit,  comme  vous  le  savez, 
du  fils  d'un  grand  industriel  qui  ne  sait  que  faire 
des  millions  de  papa.  Le  Petit  Sucrier,  se  trou- 
vant dans  ce  cas,  avait  établi,  sous  prétexte  de  tau- 
romachie privée,  une  sorte  d'abattoir  à  Maisons- 
Laffitte  pour  la  récréation  des  personnes  de  joie. 
Ce  fut  une  belle  fête.  Malheureusement  le  service 
militaire  nous  enleva  notre  torero  de  fantaisie,  et 
l'espèce  bovine,  de  tout  sexe,  se  trouva  du  jour  au 
lendemain  abandonnée  à  son  sort.  Tels  sont  les  effets 
d'une  loi  égalitaire  (funeste,  hélas!  au  pauvre  Max), 
qui  ne  respecte  pas  même  notre  jeunesse  dorée. 

Déjà  le  Petit  Fondeur  l'avait  appris  à  ses  dépens, 


DANS  LES  FAUBOURGS  2iô 

car  il  avait  dû  s'engager,  et,  depuis  quelques  mois, 
il  appliquait  toutes  ses  facultés  au  noble  métier  des 
armes.  Seulement  la  loi  barbare  n'a  pas  prévu  que  les 
pioupious  millionnaires  auraient  besoin  de  s'amuser. 
Notre  soldat  de  deuxième  classe  obtint  à  grand'peine 
quelques  jours  de  congé  aux  fêtes  de  Noël.  Le  voilà 
dans  son  Paris.  Je  vous  laisse  à  penser  quel  réveillon 
s'organisa  pour  fêter  la  naissance  de  l'Enfant -Dieu 
sur  la  paille  de  l'étable.  Guidés  par  une  étoile  qu'il  ne 
convient  point  de  nommer,  tous  les  Rois-Mages  du  bou- 
levard accoururent.  Et  la  jeune  bergère  qui  recevait 
l'encens  et  offrait  sa  myrrhe,  trouva,  on  ne  sait  com- 
ment, sous  sa  main,  un  petit  collier  de  150,000  francs. 
On  ne  peut  fêter  plus  délicatement  l'arrivée  du  petit 
Jésus. 

La  famille  du  Petit  Fondeur,  ai-je  besoin  de  le  dire? 
est  de  celles  qui  protestent  le  plus  bruyamment  contre 
les  lois  de  laïcité,  et  je  compte  bien  que  le  Petit  Fon- 
deur lui-même  sera  quelque  jour  une  des  colonnes  de 
l'Eglise.  Malheureusement,  c'est,  pour  l'heure  pré- 
sente, une  colonne  tourmentée  qui  ne  pourrait  être 
d'aucun  secours  à  l'édifice.  La  famille  jugea  que  les 
sentiments  religieux  du  jeune  héritier  de  la  fonderie 
le  portaient  à  de  fâcheux  excès.  La  crèche  de  Beth- 
léem avait  reçu  l'or  des  mages.  Le  Petit  Fondeur,  sur- 
passant la  piété  des  ancêtres,  apportait  plus  que  sa 
part.  Il  fallait  modérer  un  élan  de  charité  qui  prodi- 
guait tout  à  autrui.  Pour  cela,  il  n'y  a  rien  de  mieux 
qu'un  conseil  judiciaire. 

En  entendant  prononcer  ce  vilain  mot,  notre  jeune 
homme  se  mit  en  quête  d'usuriers,  comme  il  est 
d'usage.  Mais  les  négociations  de  cette  sorte  n'abou- 
tissent pas  en  un  jour,  surtout  avec  les  intermèdes 
obligatoires  où  président  les  jeux  et  les  ris.  Hélas! 

21. 
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quand  ce  fut  fini  de  rire,  le  congé  était  depuis  long- 
temps expiré,  et  le  jeune  soldat  se  trouvait  déserteur  à 
l'intérieur  avec  emport  d'effets  de  grand  équipement. 
Aux  termes  du  code  militaire,  cela  se  paye  de  cinq 
ans  de  prison  avec  envoi  aux  bataillons  d'Afrique. 
Voilà  notre  Petit -Fondeur  devant  le  conseil  de  guerre. 
J'aurais  été  bien  surpris  qu'il  ne  se  tirât  pas  d'affaire. 
On  a  bien  fusillé  l'autre  jour  un  soldat  qui  avait  fait  je 
ne  sais  quel  geste  de  menace  à  l'adresse  de  son  capi- 
taine. Mais  ces  lois-là  ne  sont  pas  faites  pour  les  fils  de 
famille,  et  la  rigueur  du  code  implacable  a  tout  dou- 
cement fléchi  devant  des  considérations  supérieures. 

En  lisant  l'histoire  du  million  dépensé  par  le  Petit 
Fondeur  en  dix  jours,  la  pensée  me  hantait  de  la  fon- 
derie aux  grandes  cheminées  fumantes.  Je  voyais 
l'éblouissante  fournaise  harcelée  des  bras  nus,  l'aveu- 
glante coulée  de  métal  brûlant  les  yeux,  le  marteau- 
pilon  forgeant  la  pâte  dans  un  jaillissement  d'étin- 
celles, de  pesantes  barres  rougies  qui  vont  du  foyer  à 
l'enclume  et  de  l'enclume  au  foyer  :  tout  cela,  dans 
une  mêlée  d'hommes  noirs,  aux  yeux  pleurants,  au 
poil  brûlé,  à  la  peau  suante,  pantelants,  tordus  dans 
un  effort  d'ahan,  mettant  de  leur  vie  dens  le  fer 
dompté,  et  recevant,  en  retour,  de  quoi  prolonger  en 
eux  assez  de  vie  pour  vaincre  et  soumettre  encore  la 
matière  rebelle. 

Oui,  c'est  bien  de  cette  démoniaque  bataille  où  le 
métal  vaincu  emporte  dans  sa  défaite  la  vie  de  son 
vainqueur,  que  se  font  le  triomphe  et  la  gloire  du 
Grand  Fondeur.  Gomme  l'homme  de  la  forge  se  bat 
contre  sa  barre  rougie,  le  Grand  Fondeur  lutte  contre 
ses  forgerons.  Pour  le  plus  ou  le  moins  de  salaire, 
c'est  une  éternelle  bataille.  Chacun  tient  bon,  et  arra- 
che de  l'autre  tout  ce  qu'il  peut.  Mais  les  hommes 
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noirs,  plus  nombreux,  sont  les  plus  faibles,  faute  de 
s'entendre,  et  ces  bras  nerveux  qui  ploient  le  fer,  sont 
ployés  à  leur  tour  par  la  volonté  du  maître.  Le  salaire 
rémunérateur  de  l'effort  d'hier  sera  rogné,  réduit, 
aminci  par  le  dividende  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  en- 
tretenir que  la  stricte  quantité  de  vigueur  nécessaire 
à  l'effort  de  demain.  La  vie  s'épuisera.  Pour  un  qui 
tombera,  dix  autres  viendront  s'offrir  à  l'inévitable 
défaite.  Et  de  toutes  ces  énergies,  de  toutes  ces  vies 
dépensées,  prodiguées,  s'accumulera  aux  mains  d'un 
petit  nombre  ou  d'un  seul  une  formidable  puissance 
d'énergie  concentrée. 

Au  service  de  qui  cette  force  démesurée  ?  d'un 
homme,  d'une  famille.  Si  les  lois  de  la  mécanique 
exigent  une  certaine  proportion  entre  la  force  emma- 
gasinée et  la  force  dépensée  par  la  machine,  il  n'est 
pas  moins  certain  qu'un  homme,  une  famille,  seront 
profondément  troublés  dans  leur  développement  nor- 
mal par  la  poussée  d'une  force  dépassant  les  res- 
sources de  leur  activité  légitime.  Et  c'est  justement 
ce  qui  arrive.  Au  mal  fait  en  bas  par  le  salaire  di- 
minué correspond,  nécessairement,  le  mal  fait  en 
haut  par  l'excès  de  la  richesse  accumulée.  La  vie  des 
uns  atrophiée  par  la  misère,  a  pour  conséquence 
fatale  la  vie  des  autres  étouffée  par  la  congestion.  Le 
fils  de  l'ouvrier  fondeur  étiolé  de  misère  physiologique, 
le  fils  du  maître  fondeur,  dépensant,  il  ne  sait  com- 
ment, un  million,  en  huit  jours  de  noce  abêtie,  pour 
sombrer  finalement  dans  la  désertion  sans  cause. 
L'envie,  la  haine  active  en  bas;  le  mépris,  la  peur 
féroce  en  haut;  la  vie  perturbée,  décimée  partout  : 
voilà  le  résultat  du  régime. 

Je  consens  que  tout  fils  de  millionnaire  ne  donne 
pas  nécessairement  un  collier  de  150,000  francs  à 
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Liane  de  Pougy,  de  même  qu'il  arrivera  peut-être  au 
jeune  forgeron  d'éviter  l'hôpital  ou  même  de  fonder 
quelque  établissement  prospère.  Tous  deux,  en  ce 
cas,  échappent  à  la  loi  commune.  S'il  n'est  pas  pro- 
digue, le  Petit  Fondeur  sera  peut-être  avare,  ce  qui 
est  pis.  Il  donnera  sa  fortune  à  l'Eglise,  s'il  est 
politique;  aux  pauvres,  s'il  est  bon.  Mais  rien  n'est 
plus  rare  que  de  le  voir  s'en  servir  pour  développer 
son  activité  personnelle.  Cela  est  bon  pour  le  Grand 
Fondeur  engagé  dans  la  bataille.  Pour  celui-là,  son 
effort  incessant  ne  lui  paraît  pas  récompensé  au  delà  de 
sa  valeur,  même  par  un  gain  exorbitant.  Cet  homme, 
au  moins,  est  encore  un  homme  de  travail.  Le  labeur, 
même  absurdement  rémunéré,  peut  lui  faire  illusion 
sur  lui-même,  et  lui  laisse  en  tout  cas  un  mérite  positif. 

Voulez-vous  que  son  fils  lui  succède  et  soit  digne 
de  lui  succéder?  Cela  se  voit.  Il  n'aura  pas  peu  de 
mérite,  le  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui,  trouvant 
des  millions  à  portée  de  sa  main,  s'astreindra  à  la 
sévère  discipline  de  l'usine.  En  tout  cas,  la  tentation 
est  trop  forte  pour  la  résistance  de  deux  générations. 
L'accumulation  démesurée  de  force  au  service  d'un 
organisme  dont  elle  dépasse  les  moyens  d'action, 
après  avoir  appauvri  les  sources  de  vie  dans  les 
couches  sociales  inférieures,  après  avoir  troublé, 
entravé,  détruit  toute  évolution  rationnelle  des  classes 
dites  favorisées,  se  résout  bientôt  en  des  catastrophes, 
petites  ou  grandes,  qui  détruisent  l'œuvre  antisociale 
d'une  excessive  concentration  de  puissance. 

C'est  parce  que  le  prodigue  favorise  ce  résultat  que 
"je  suis  indulgent  au  prodigue.  Plaignons  le  pauvre  Pe- 
tit Fondeur  embarrassé  d'un  million  dont  il  ne  sait 
que  faire,  et  félicitons-le  d'avoir  pu  s'en  débarrasser 
en  huit  jours.  Ce  n'était  évidemment  pas  son  affaire 
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d'employer  utilement  cette  force.  Il  en  a  sagement 
réparti  l'emploi  entre  un  certain  nombre  de  ses  con- 
temporains. A  ce  titre,  c'est  un  bienfaiteur.  Il  était 
juste  que  l'Afrique  lui  fût  épargnée. 

Pour  nous,   souhaitons  au  corps  social  une  meil- 

'leure  circulation  de  richesses,  et  aidons  toute  réforme 

*  \ 

qui  y  pourra  concourir.  Moins  de  congestion  tout  en 
haut  fera  moins  d'anémie  tout  en  bas.  Double  profit  / 
pour  l'humanité.  / 


III 
EN    PLEIN    FAUBOURG 

Un  livre  étrange  de  M.  Henry  Leyret,  le  cahier  de 
notes  d'un  observateur  qui  a  pris  pour  sujet  d'études 
la  population  ouvrière  du  faubourg  parisien. 

On  sait  que  les  politiques  cèdent  aisément  à  la  ten- 
tation de  faire  parler  le  peuple.  «  Le  peuple  veut  que 
je  sois  nommé  député,  le  peuple  veut  que  mon  pro- 
gramme soit  appliqué,  etc.,  etc.  »  Comment  prouver 
que  le  peuple  le  veut  ou  ne  le  veut  pas?  Et  puis 
qu'est-ce  que  c'est  que  le  peuple?  Où  le  rencontre- 
t-on?  Où  cette  mystérieuse  divinité  rend-elle  ses  ora- 
cles ? 

M.  Leyret  s'est  dit  qu'après  tout  le  peuple  c'était 
lui,  moi,  vous,  tous  les  humains  parmi  lesquels  nous 
vivons  et  que  nous  négligeons  de  regarder,  tout  absor- 
bés que  nous  sommes  par  la  contemplation  métaphy- 
sique de  l'entité  populaire  qui,  échappant  à  toute 
prise  de  réalité,  nous  parait  sincèrement  penser,  par- 
ler, agir  au  gré  de  notre  fantaisie. 
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De  là  à  ridée  de  traiter  la  question  par  la  méthode 
expérimentale,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Seulement,  il 
est  bien  clair  que  ce  qu'on  gagne  en  précision,  on  le 
perd  en  étendue,  et  qu'on  ne  peut  jamais  soumettre 
en  un  temps  donné  qu'une  fragmentaire  parcelle  des 
ensembles  h  l'observation  scientifique. 

Résolument  notre  sociologue  prit  son  parti.  Le 
faubourg  ouvrier  de  Paris  lui  sembla  justement  un 
digne  sujet  d'expérience.  Mais  comment  l'aborder? 
se  faire  présenter  ?  Quelle  bonne  farce!  Interroger  au 
hasard  ?  Autant  jeter  une  pièce  en  l'air  pour  savoir  Vil 
pleuvra  demain.  Un  seul  moyen  :  vivre  de  la  vie  de 

-  hommes. 

Mais  comment  ?  s'embaucher  dans  un  atelier  ? 
Hélas!  Comment  manier  la  varlope  on  le  marteau 
quand  vos  parents  cruels  n'ont,  rien  su  foire  de  vous 
qu'un  bachelier  misérable,  uni»-  du  ruban  violet, 
nu  des  splendeur-  de  la  place  Beauvau,  mais 
inaccoutumé  aux  rudesses  de  l'outil  ? 

Entre  le  1  o ,l: i -  et  l'atelier,  que  trouver,  sinon  le 
marchand  de  vins,  le  màslroquet,  le  bistro,  qui  réunit 
autour  de  son  comptoir  la  foule  haletante  des  par- 
leurs désireux  de  secouer  le  lourd  silence  du  labeur? 
si  là  que  l'ouvrier  vient  chercher  le  réconfort  ar- 
dent qui.  pour  entretenir  l'effort  quotidien,  brûle  le 
_  consume  la  vie.  C'est  le  point  de  p-ncontre  des 
activités  au  repos,  la  lesché  des  anciens,  le  lieu  des 
entretiens  de  hasard,  des  chocs  imprévus  de  senti- 
ments et  d'idées,  l'occasion  propice  aux  consultations 
publiques,  la  foire  aux  hyperboles  de  critique  ou d 
poirs,  l'antre  des  rêveries  avec  l'appât  d'enchantement 
du  philtre  meurtrier  qui  verse  l'oubli. 

La  résolution  en  est  prise,  M.  Leyret  sera  bistro,  en 
plein  faubourg.  La  boutique  est  ouverte.  Les  clients 
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arrivent.  L'appareil  photographique  est  braqué.  Vous 
comprenez  qu'il  m'est  impossible  de  faire  défiler 
devant  vous  la  série  des  scènes  de  vie  faubourienne 
qui  se  succèdent  devant  l'objectif.  Je  voudrais  seu- 
lement vous  suggérer  par  quelques  indications  ra- 
pides le  désir  de  lire  ce  livre  qu'on  ne  peut  pas  racon- 
ter, et  dont  les  récits  tout  simples  ou  les  croquis  som- 
maires vous  feront  mieux  pénétrer. par  leur  parti  pris 
de  sincérité,  dans  le  milieu  mental  du  faubourg  ou- 
vrier, que  tous  les  ouvrages  conçus  et  écrits  à  l'appui 
d'une  thèse.  Regardez  ce  tableau  du  jour  de  paye. 

«  C'est  tous  les  quinze  jours  que  sont  payés  les 
ouvriers  dans  la  plupart  des  ateliers.  Les  ouvriers 
obligés  de  se  déplacer,  de  travailler  tantôt  dans  un 
quartier,  tantôt  dans  un  autre,  terrassiers,  maçons, 
plombiers,  fumistes,  reçoivent  chaque  matin,  pour 
leur  déjeuner,  un  prêt  qui  varie  de  trente  à  quarante 
sous.  Le  samedi  de  quinzaine,  l'ouvrier  touche  sa 
paye...  ou  ce  qu'il  en  reste  si  elle  a  été  écornée  par  le 
prêt,  par  les  avances.  Ce  jour-là,  le  faubourg  revêt 
une  physionomie  très  particulière,  mélange  de  gaieté 
et  d'anxiété,  de  mouvement  et  d'attente,  comme  si  une 
vie  nouvelle  succédait  aux  mornes  accablements  de 
la  semaine.  Les  ménagères  se  mettent  aux  fenêtres, 
descendent  sur  le  pas  des  portes,  et  parfois  impatien- 
tées, le  cœur  angoissé,  on  les  voit  qui  partent  à  la 
rencontre  des  maris,  sur  la  route  de  l'atelier.  Leurs 
largesses,  dès  qu'ils  se  sentent  quelques  sous  en 
poche,  elles  ne  les  connaissent  que  trop  !  et  combien, 
inconscients,  sans  besoins,  sans  vices,  pour  l'unique 
joie  d'oublier,  ne  fut-ce  qu'une  heure,  le  labeur 
éternel  de  la  géhenne  patronale,  emportés  en  des 
rêves  de  bien-être,  de  bonheur,  vers  les  jouissances 
imprécises  des  chimères,  combien  prennent  plaisir  à 
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dépenser  sans  compter,  follement,  généreusement, 
ces  sous,  ces  maigres  sous,  si  chèrement  gagnés  par 
tant  de  fatigues,  par  tant  de  rancœurs  !  Et,  dans 
la  rue,  des  voix  grondent,  dans  les  maisons,  des 
injures  volent,  boueuses  et  coléreuses,  des  mains  se 
lèvent,  des  pleurs  éclatent,  des  enfants  gémissent, 
tandis  que,  au  cabaret,  tout  est  à  la  joie,  à  l'ivresse  — 
l'ivresse  du  chant,  plus  que  l'ivresse  du  vin.  » 

La  peinture  est,  comme  on  voit,  vigoureusement 
brossée.  Que  de  curieux  tableaux  pourrais-je  noter  ! 
Le  chapitre  de  l'alcoolisme  est  terrible.  M.  Leyret 
défend  la  grande  majorité  des  ouvriers  du  reproche 
d'ivrognerie  si  fréquent  dans  la  bouche  du  bon  bour- 
geois sirotant  sa  chartreuse.  Néanmoins  il  fait  passer 
d'effroyables  scènes  sous  nos  yeux.  «  Le  matin,  allant 
aux  provisions,  des  femmes  s'approprient  une  demi- 
douzaine  de  sous  au  préjudice  du  ménage  :  vivement, 
serrant  sous  leur  bras  un  papier  jaune  graisseux,  quel- 
que déchet  verdàtre  de  boucherie,  elles  se  glissent 
d'un  pas  furtif  dans  les  bars,  demandent  un  verre 
d'absinthe,  l'avalent  en  deux  secondes.  Suivez-les  ! 
quelques  pas  plus  loin,  nouvel  arrêt,  nouveau  verre 
d'absinthe.  Et  ainsi  deux  fois,  trois  fois.  L'habitude 
est  prise,  rien  ne  la  chassera.  Misérablement  vêtues 
de  hardes  effilochées,  sales,  passées  de  couleur,  elles 
apparaissent  vieillies,  usées,  décharnées  lamentable- 
ment. Quelles  misères,  quelles  déceptions  les  précipi- 
tèrent des  amours  étoilées  de  leur  jeunesse  dans  cette 
déchéance  physique  et  morale ,  hier  courtisées  ,  ca- 
ressées, maintenant  objet  de  dégoût,  de  répulsion?... 
Quand  l'une  d'elles  ayant  passé  la  mesure,  titube, 
s'affale,  roule  au  ruisseau,  la  foule  s'amasse  et  ricane, 
et  hue,  méprisante  ;  sur  le  passage  de  la  brouette  qui 
Iransporte  ce  débris  aviné,  les  ménagères  se  détour- 
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nent,  insultant  à  son  abjection  :  «  La  Charogne..,  » 
«  ...  Ces  mœurs  sont  assez  regrettables  sans  qu'il 
soit  besoin  de  les  généraliser...  Quelle  classe  se  peut 
affirmer  saine,  pure?...  Et  si  vraiment  c'est  l'alcoo- 
lisme qui,  chez  l'ouvrier,  produit  le  plus  de  ravages,  à 
qui  la  faute  ?... 

«  A  six  heures  du  matin,  encore  mal  éveillé,  il  part 
pour  l'atelier.  Il  n'en  revient  que  le  soir  à  sept  heures, 
quelquefois  plus  tard,  brisé,  harassé,  prenant  à  peine 
le  temps  de  manger,  puis  il  se  couche  et  dort...  à 
moins  qu'il  ne  se  prépare  pour  l'avenir  de  nouvelles 
charges.  Ainsi,  tous  les  jours  !  Tous  les  jours,  le  même 
travail  manuel  accablant,  qui  le  fait  s'essouffler,  aha- 
ner  dans  la  perte  totale  de  ses  forces  musculaires. 
Tous  les  jours  la  même  existence  pénible,  courbée, 
domestiquée  sans  lueurs  de  repos,  sans  joie  complète... 
«  A  ce  travail,  pour  l'ouvrier,  quelle  diversion  ? 
Où  ses  distractions?  Où  ses  divertissements?  Où 
l'oubli  du  labeur  ininterrompu?  Ignorant  ou  si  peu 
instruit!  Il  n'entend  rien  à  nos  livres;  et  puis  à  un 
homme  qui  depuis  son  lever  peine  dix  ou  douze 
heures  dans  l'effort  et  la  sueur,  que  parler  de  méditer 
sur  l'histoire,  sur  la  philosophie,  sur  la  littérature  ! 
Les  théâtres?  Les  divertissements  publics?  Cela  coûte 
et  fatigue!...  Quels  plaisirs  à  lui  offrir,  qui  convien- 
nent à  sa  nature  fruste,  brutale,  de  premier  jet,  ni 
sentimentalisée,  ni  intellectualisée,  telle  enfin  qu'elle 
se  développe  dans  le  servage  où  la  rive  notre  société  ? 
Quoi,  si  ce  n'est  le  cabaret,  où,  avec  à  peine  quelques 
sous,  il  se  sait  le  bienvenu,  où,  avec  à  peine  quelques 
verres,  il  s'élève  au-dessus  des  réalités  oppressives, 
aviné,  baveux,  peut-être  !  à  coup  sûr  transporté  dans 
le  monde  de  l'exaltation  et  de  la  divagation,  par  quoi 
il  s'évade  un  moment  de  la  vie  de  souffrances  et  de 
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privations  dans  laquelle  demain  le  rejettera?...  » 
Je  n'ai  pu  me  tenir  de  citer  tout  le  morceau,  tant 
je  le  trouve  d'une  âpre  justesse.  Je  consens  que  ces 
vues  ne  sont  pas  nouvelles.  C'est  que  l'auteur  est  en 
quête  non  du  nouveau,  mais  du  vrai.  Lisez  les  anec- 
dotes vécues  dont  fourmille  le  livre,  voyez  passer,  se 
mouvoir  dans  leur  vérité  les  personnages  de  la  vie 
ouvrière  à  l'atelier,  au  cabaret,  au  logis,  et  vous  com- 
prendrez qu'il  s'agit  de  tout  autre  chose  que  d'opi- 
nions arrangées  de  chic  pour  ou  contre  une  thèse  con- 
venue. 

il  s'agit  d'observation  sociale  en  dehors  des  doc- 
trines préconçues,  et  l'un  des  grands  mérites  de 
M.  Leyret,  c'est  qu'il  n'hésite  pas  à  dire  indistincte- 
ment le  bien  et  le  mal  —  tout  le  bien  et  tout  le  mal  — 
sans  s'inquiéter  des  conséquences.  Ce  n'est  pas  assu- 
rément qu'il  ne  compatisse  en  homme  aux  misères 
humaines.  Mais  il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  de  remède 
social  applicable  sans  la  constatation  préalable  des 
réalités  scientifiquement  observées,  et  toute  son  am- 
bition c'est  d'apporter  sa  contribution  de  vérité  à  la 
grande  enquête  sociale.  Son  effort  de. sincérité  ne  peut 
être  nié.  Les  conditions  de  vie  auxquelles  il  s'est 
astreint  pendant  cinq  longs  mois  sont  le  meilleur 
garant  de  son  pur  désir  de  constatations  vraies. 

Comment,  dans  ces  conditions,  M.  Leyret  pouvait-il 
faire  autrement  que  d'utiliser  ses  remarquables 
facultés  d'observation  pour  nous  donner  une  vivante 
psychologie  de  l'ouvrier  de  nos  faubourgs  ?  Lisez  le 
chapitre  intitulé  Goûts,  Travers,  Opinions  ou  le  cha- 
pitre sur  les  Chants  et  Plaisirs,  vous  y  verrez  éclater 
dans  leur  candeur  toutes  les  contradictions  de  la  men- 
talité ouvrière  qui  sont,  au  demeurant,  assez  ger- 
maines des  contrastes  de   la  mentalité  bourgeoise. 
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J'aimerais  à  vous  citer  quelques  traits,  mais  je  dois 
me  borner.  Ce  qu'il  faut  lire  et  méditer  mot  à  mot, 
c'est  l'affreux  chapitre  sur  la  misère  ,  où  les  faits 
parlent  seuls  sans  tentative  d'apitoiement.  Je  vous 
recommande  l'horrible  histoire  du  ménage  ouvrier 
qui,  vaincu  par  la  faim  criante,  se  résout  tout  à  coup 
à  aller  avec  les  gosses  chanter  dans  les  cours,  rougis- 
sant de  honte  sous  les  injures  du  pipelet. 

Je  ne  puis  pas  tout  dire.  Sur  les  enfants  et  les  fem- 
mes, sur  i amour,  que  de  sombres  pages  !  Le  travail, 
les  syndicats,  la  politique,  tous  les  aspects  de  la  vie 
ouvrière  seront  successivement  passés  en  revue.  On 
vous  montrera  les  idées  mal  définies  flottant  vaguement, 
et  l'on  vous  fera  saisir,  dans  une  constatation  som- 
maire de  Vétat  d'âme,  les  sourds  mouvements  de 
révolte  qui  sont  la  conséquence  d'une  si  dure  vie. 

JN'en  concevez  pas  trop  de  terreur:  la  mobilité  fran- 
çaise nous  détourne  des  longues  fureurs.  Ne  soyez 
pas,  non  plus,  complètement  rassurés,  car  de  trop 
hauts  espoirs  ont  pour  contre-coup  les  pires  désespé- 
rances, et  quand  le  misérable  se  lasse  d'attendre  vai- 
nement l'effet  des  trompeuses  promesses,  il  arrive  tôt 
ou  tard  qu'une  circonstance  imprévue  le  met  soudai- 
nement en  face  de  cette  décisive  sommation  de  sa 
conscience  exaspérée  :  Ne  t'attends  quà  toi-même. 

Le  destin  nous  garde  d'un  tel  jour. 
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IV 
LE  PRÉFET  ET   LE    FORGERON 

Glorifié  soit  le  nom  de  Poubelle  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre.  Qu'il  soit  béni  dans  les  plaines,  et  révéré  sur 
les  hauteurs.  Que  le  chantier,  que  l'usine  chantent 
ses  louanges,  que  l'ouvrier  l'aime  et  que  le  misérable 
qui  crève  d'inanition  le  recommande  à  Dieu  dans  ses 
prières. 

Qu'a  fait  cet  homme,  dira-t-on,  sinon  d'inventer 
l'odorant  réceptacle  qui  est  chaque  matin  l'ornement 
de  nos  trottoirs? 

Ce  qu'il  a  fait,  Monsieur,  l'ignorez-vous?  El  se 
peut-il  que  vous  omettiez  de  lire  les  journaux  mo- 
dérés. Sachez  donc  que  cet  homme  admirable  a  dé- 
couvert que  l'ouvrier  ne  paye  point  d'impôts,  ou  si 
peu,  que  c'est  tout  comme.  Quel  soulagement  pour 
nos  travailleurs  d'apprendre  cette  bonne  nouvelle. 
Les  voilà  maintenant  sans  inquiétude  pour  l'avenir, 
et  bien  rassurés  sur  le  sort  de  leur  famille.  Pas  d'im- 
pôts :  que  peuvent-ils  demander  de  plus.  Comment 
peut-on  se  plaindre  d'un  gouvernement  qui  fait  de 
telles  réformes?  Pas  d'impôt,  c'est  comme  le  Sans  dot 
de  la  comédie  :  cela  répond  à  tout. 

Et  comme  on  a  médit  de  la  bourgeoisie  française  I 
Que  ne  nous  a-t-on  pas  dit  de  son  égoïsme?  Encore 
une  blague  socialiste.  Tous  nos  bourgeois  devraient 
^être  furieux  d'apprendre  qu'ils  ont  toute  la  charge  de 
l'impôt,  tandis  que  l'ouvrier  jouit,  sans  payer,  de  tous 
les  bénéfices  de  l'ordre  social.  Eh  bien  pas  du  tout. 
Ouvrez  les  journaux  de  la  bourgeoisie  modérée,  ils 
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sont  aux  anges.  Vous  voyez,  disent-ils,  nous  payons 
tout,  et  vous  rien.  Quelle  joie  !  Que  nous  sommes  gé- 
néreux, et,  surtout,  que  nous  sommes  contents  d'être 
si  généreux  ! 

J'avoue  que  j'ai  été  un  peu  dérouté  d'abord  par  cet 
excès  imprévu  d'altruisme. 

Et  puis  j"ai  pensé  que  ces  gens  sont  des  chrétiens, 
qu'en  cette  qualité,  c'est  un  devoir  pour  eux  de  se 
dépouiller  de  leurs  biens  au  bénéfice  d'autrui,  et  j'ai 
trouvé  leur  noble  désintéressement  le  plus  naturel  du 
monde. 

Seulement,  il  faut  bien  l'avouer,  j'ai  rencontré  des 
incrédules,  et  comme  il  n'y  a  rien  de  si  fâcheux  que 
de  voir  méconnaître  la  vertu,  j'ai  entrepris  de  con- 
vaincre ceux  qui  doutent  encore. 

Je  me  suis  donc  pourvu  du  Bulletin  municipal  officiel 
du  16  décembre  1894  et  voici  ce  que  j'y  ai  trouvé  : 

M.  le  préfet  de  la  Seine.  —  On  a  semblé  se  faire  l'écho 
de  sentiments  de  haine  dont  seraient  animés  certains 
hommes,  et  que  d'autres  hommes,  s'appliquent  à  entretenir. 

Je  tiens  à  déclarer  hautement  que  rien  dans  nos  lois 
actuelles,  ne  justifie  ce  dénigrement. 

On  vous  dit  :  «  Il  faut  prendre  la  fortune  là  où  elle  est.  » 

Et  on  ne  fait  pas  autrement  en  effet.  On  ne  prend  rien 
là  où  on  ne  doit  rien  prendre. 

Et  c'est  pour  ce  motif  qu'o?i  ne  prend  rien  à  l'ouvrier,  ou 
tout  au  moius  on  ne  lui  prend  que  peu  de  chose.  Dire  le 
contraire,  c'est  une  inexactitude,  et  si  l'inexactitude  est 
volontaire,  c'est  une  tromperie. 

Est-ce  catégorique? 
Maintenant  la  preuve  : 

Pour  les  impôts  directs,  quelle  est  la  situation  à  Paris  de 
ceux  qui  ont  peu?  Au-dessous  de  500  francs  les  loyers 
sont  complètement  dégrevés  de  l'imposition  personnelle- 

22. 
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mobilière;   les   loyers    supérieurs,  jusqu'à   1,000   francs, 
sont  dégrevés  proportionnellement  à  leur  valeur. 

Et  là-dessus  M.  Poubelle  explique  que  sur  un  total 
de  six  cent  mille  loyers,  les  deux  tiers  sont  complè- 
tement dégrevés;  et  que,  sur  les  locaux  payants, 
174.000  sont  dégrevés  partiellement,  tandis  que 
53.000  loyers  supérieurs  à  1.000  francs,  paient  seuls 
l'impôt  complet. 

L'octroi  est  une  nouvelle  source  de  bienfaits.  Les 
légumes,  la  morue,  la  raie,  les  harengs  ne  sont  pas 
taxés.  La  viande  de  boucherie  paye  dix  centimes  le 
kilogramme,  ce  qui  est  appréciable,  mais  les  bouchers, 
pour  faire  plaisir  à  M.  Poubelle,  font  acquitter  l'impôt 
sur  les  morceaux  de  première  catégorie,  et  jamais 
sur  les  morceaux  communs.  Il  faut  ne  pas  connaître 
la  corporation  de  la  boucherie  ni  le  Préfet  de  la  Seine 
pour  douter  de  leurs  sentiments  philanthropiques. 

Restent  les  vins,  les  boissons,  dit  négligemment  M.  Pou- 
belle. Or  nous  sommes  d'accord  avec  le  Parlement  pour 
en  réclamer  le  dégrèvement. 

Sur  les  autres  objets,  l'ouvrier  ne  paie  rien  ou  presque 
rien  à  l'octroi.  On  le  trompe  donc  sciemment,  quand  on 
soutient  qu'il  paie  V octroi,  lui  qui  n'a  rien,  au  profit  de 
ceux  qui  ont  quelque  chose...  On  vous  proposera  le  relève- 
ment des  droits  sur  les  fers  destinés  aux  constructions. 
Ces  taxes  ne  frappent  pas  les  ouvriers.  Il  n'est  pas  vrai, 
par^onséquent,  de  dire  que  la  ville  de  Paris  cherche  des 
ressources  en  frappant  la  population  malheureuse,  et 
qu'elle  épargne  celle  dont  la  situation  est  prospère. 

Il  importait,  messieurs,  de  protester  contre  ces  paroles 
de  haine  que  l'on  souffle  à  la  population  ouvrière.  Vous 
feriez  beaucoup  mieux  de  l'encourager  à  travailler,  à  éco- 
nomiser. 

Voilà  qui  est  parler  vraiment,  et  vous  pensez  de 
quel  air  de  triomphe  je  soumis  ce  texte  à  certain 
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ouvrier  du  faubourg  qui,  tout  le  jour,  bat  l*enclume 
de  son  pesant  marteau.  Quelle  fut  ma  surprise  quand 
au  lieu  de  cris  de  joie  que  j'attendais,  l'homme  posant 
sa  massue,  délibérément  s'exclama  : 

«  En  bien,  vrai,  je  suis  content  d'avoir  lu  ça.  Il  n'y 
a  pas  plus  farceur.  » 

Ce  manque  de  respect  pour  les  autorités  qui  sont, 
me  choqua.  Cependant,  je  voulus  tirer  l'affaire  au 
clair,  et  je  sollicitai  l'homme  de  s'expliquer.  Il  parla 
donc,  et  voici  son  discours  : 

«  Oui,  je  dis  qu'il  n'y  a  pas  plus  farceur,  et  je  le 
prouve.  Il  me  prend  donc  pour  un  imbécile,  votre 
Poubelle,  de  me  corner  que  je  dois  être  bien  content 
de  ne  pas  payer  d'impôt  direct  parce  que  j'ai  un  loyer 
de  400  francs.  Il  me  fait  cadeau  de  la  somme  ridicule 
qu'il  me  prendrait  là-dessus.  Vraiment  il  est  bien  bon. 
C'est  dommage  qu'il  se  rattrape  au  centuple  d'un 
autre  côté.  Voyons.  D'abord  je  paie  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres,  voyez  ma  quittance  de  loyer.  Pour  l'air 
que  je  respire,  pour  la  lumière  qu'on  mesure  chiche- 
ment à  mes  enfants,  tout  pâlots,  l'agent  du  fisc  vient 
chercher  son  dû,  et  je  paye. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Sur  ces  600.000  loyers,  que 
M.  Poubelle  est  si  fier  d'exempter,  il  faut  payer  tout 
de  même,  car  c'est  un  impôt  de  répartition,  n'est-ce 
pas,  et  l'État  n'en  fait  pas  remise.  Où  prend-on  cet 
argent  s'il  vous  plaît?  Sur  moi,  tout  simplement,  par 
l'octroi  qui  me  gruge  et  me  tond  comme  vous  l'allez 
voir  tout  à  l'heure.  Si  M.  le  Préfet  veut  me  faire 
cadeau  de  ma  part  d'octroi,  je  lui  paierai  dix  fois  sa 
taxe  mobilière  et  je  ferai  un  joli  bénéfice. 

«  Il  y  a  encore  autre  chose.  Tous  les  ans,  ce  même 
Préfet  accorde  aux  propriétaires  parisiens  des  dégrè- 
vements qui  se  montent  à  600.000  ou  800.000  francs 
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us  prétexte  de  locaux  inoccupés.  Qui  paye  cette 
somme  je  vous  prie?  Toujours  moi,  par  l'entremise 
de  l'octroi,  sur  ma  boisson  et  sur  ma  nourriture. 

«  Et  avec  quoi  dois-je  payer?  Avec  le  travail  de  ce 
marteau,  n'est-ce  pas?  Nouvelle  abomination.  Je  ne 
fais  rien  :  j'échappe  à  la  patente.  Je  travaille  :  le  lise 
arrive. 

«  Si  j'ai  beaucoup  d'enfants,  il  me  faut  un  loyer 
plus  élevé,  et  l'élévation  du  loyer  est  im signe  extérieur 
de  richesse,  et  comme  la  patente  se  base  sur  les  signes 
extérieurs,  je  me  trouve  d'autant  plus  taxé  que  j'ai 
plus  de  charges.  Osez  donc  dire  que  ce  n'est  pas  vrai. 

«  Je  ne  parle  pas  du  relèvement  du  droit  sur  les 
fers  de  construction.  Comment  a-t-on  le  front  de  dire 
que  l'ouvrier  n'en  est  pas  atteint,  puisque  cela  aug- 
mente le  capital  déboursé,  *t  par  conséquent  le  prix 
du  loyer  qui  en  est  la  rente. 

«  Pour  l'octroi,  c'est  le  bouquet.  Vou>  n'avez  pas 
tout  lu  dans  le  discours  de  votre  Préfet.  Vous  n'avez 
pas  cite  la  fameuse  phrase  :  «  Le  pain,  cria  va  sans 
dire,  n'est  par  taxé,  »  C  était  trop.  Vous  n'avez  pas  osé. 
Il  fait  le  bon  apôtre,  cet  homme.  Il  ne  parle  que  pour 
lui.  11  dit  :  «  Je  ne  taxe  pas  le  pain,  vous  devez  être 
content.  »  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  qu'il  ne  taxe  pas 
le  pain,  Poubelle,  si  c'est  un  autre  qui  le  taxe,  et  si 
c'est  toujours  moi  qui  paye.  Puisqu'il  est  préfet,  il 
doit  bien  savoir  que  son  gouvernement  a  fait  mettre 
un  impôt  sur  le  pain  qui  nous  venait  de  Belgique  à 
meilleur  compte.  Qui  est-ce  qui  le  paye  cet  impôt? 
Toujours  moi  avec  mon  marteau. 

«  C'est  comme  son  impôt  sur  le  vin.  Il  dit  genti- 
ment :  Nous  sommes  d'accord  pour  le  supprimer. 
Voilà  quatorze  ans  qu'ils  sont  d'accord  pour  le  sup- 
primer, et  pendant  ce  temps  je  le  paye  toujours. 


DANS  LES  FAUBOURGS  261 

«  Pour  la  viande  c'est  bien  plus  farce.  Poubelle  qui 
ne  doit  pas  sa  goutte  aux  privations,  je  pense,  me 
raconte  que  je  ne  paierai  presque  rien  à  l'octroi  si  je 
veux  me  nourrir  avec  des  têtes  de  dindons,  des  pattes 
de  canard  et  des  genoux  de  veau.  Eh  bien  avec  quoi 
me  ferai-je  du  biceps  pour  cogner  sur  le  fer  rouge, 
afin  de  payer  l'impôt  de  Poubelle?  Il  me  faut  de  la 
viande  et  pour  en  manger  il  faut  payer  à  la  douane  de 
Méline  et  à  l'octroi  de  Poubelle. 

«  Voyons  un  peu  mon  déjeuner  : 

Le  pain  —  impôt  d'Etat  ; 

La  viande  —  impôt  d'Etat  et  octroi  : 

Le  sel  —  impôt  d'Etat  ; 

Le  beurre  —  impôt  d'Etat,  et  octroi. 

«  Si  je  prends  une  salade. 

«  Exempte,  la  chicorée!  clame  Poubelle  ».  Soit. 

Mais  huile,  impôt  d'Etat  et  octroi  ; 

Vinaigre  —  impôt  d'Etat  et  octroi  ; 

Poivre  —  impôt  d'Etat  et  octroi. 

<(  Et  le  vin  !  impôt  de  100  p.  100  pour  moi,  mon 
bon  monsieur,  si  j'ai  la  chance  d'être  assez  riche  pour 
acheter  un  hectolitre  d'un  seul  coup.  Sinon  le  «  tro- 
quet »  accroît  encore  l'impôt  en  s'en  remboursant  au 
détail  dans  une  proportion  monstrueuse.  Pendant  ce 
temps,  le  richard  qui  s'offre  un  fût  de  grand  vin  paye 
10  p.  100  de  sa  valeur,  et  souvent  moins.  Voilà  comme 
je  suis  dégrevé. 

«  Si  je  prends  le  cale  : 

Sucre,  —  impôt  d'Etat  et  octroi  (je  paie  le  mien  le 
double  de  l'Anglais,  pour  enrichir  nos  grands  sucriers). 

Café,  —  impôt  d'Etat  et  octroi  ; 

Alcool,  —  impôt  d'Etat  et  octroi. 

«  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  petit  déjeuner 
sur  lequel  notre  excellent  préfet  déclare  quon  ne  me 
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prend  rien,  et  que  ceux  qui  disent  le  contraire  sont 
des  trompeurs?  Comment  dois-je  l'appeler  lui-même  ? 

«  Et  quand  je  rentre  chez  moi  le  soir? 

Allumettes,  —  impôt  d'Etat  ; 

Pétrole,  —  impôt  d'Etat  et  octroi  (100  p.  100  de  sa 
valeur)  ; 

Charbon,  —  impôt  d'Etat  et  octroi. 

«  Même  si  je  me  résigne  à  grelotter  dans  ma  cham- 
bre, je  ne  peux  pourtant  pas  faire  ma  cuisine  sans 
feu  : 

«  Et  mon  vêtement  ?  Et  ma  chaussure  ?  Et  ma  che- 
mise? 

«  Dites-moi  donc  quelle  manifestation  de  ma  vie 
est  épargnée  ? 

«  On  parle  d'une  prédication  de  haine.  Ce  sont  vos 
impôts  qui  la  font.  Le  jour  où  les  ouvriers  sauront  ce 
qu'ils  payent  d'impôts,  ils  feront  une  révolution.  Voilà 
ce  que  j'ai  à  lui  dire,  à  votre  Poubelle.  » 

Et  le  lourd  marteau  retombant  sur  la  barre  aveu- 
glante, fit  jaillir  une  pluie  d'étincelles. 

J'avoue  que  je  partis  fort  penaud,  toujours  plein 
d'admiration  pour  le  préfet  Poubelle,  mais  redoutant 
pour  son  génie  la  rudesse  du  forgeron. 


L'ALCOOL 


LE    CONGRÈS    CONTRE    L'ALCOOL 

Des  politiques,  des  savants,  des  philanthropes,  se 
réunissent  en  congrès  à  Baie  pour  fulminer  contre 
l'alcool.  Qui  n'approuverait  leurs  efforts? 

Depuis  les  temps  où  Noé,  Loth  et  tant  d'autres  donnè- 
rent à  leur  descendance  de  si  fâcheux  exemples,  aucun 
poison  ne  s'est  répandu  si  vite  et  si  généralement  dans 
l'humanité.  Les  maux  qu'il  a  causés  sont  connus,  ca- 
talogués, classés.  On  peut  dire  d'avance  à  l'homme  qui 
se  livre  aux  excès  des  boissons  fermentées  quelles 
tortures  il  se  prépare  à  lui-même,  et  de  quelle  sinistre 
déchéance  il  frappe  sa  progéniture.  On  le  lui  dit  en 
effet  depuis  longtemps  déjà,  et  sans  aucun  succèsjus- 
qu'ici.  Les  savants  font  des  livres,  les  philanthropes 
des  congrès,  et  les  politiques  —  pour  seconder,  disent- 
ils,  ces  vues  humanitaires  —  frappent  la  maudite  li- 
queu*  d'exorbitants  impôts.  Rien  n'y  fait.  Le  nombre 
des  cabarets  s'accroît*  dans  une  proportion  prodi- 
gieuse, et  l'effet  malfaisant  des  drogues  qu'on  y  débite 
s'atteste  par  le  nombre  chaque  jour  grandissant  des 
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catastrophes    imputables    à    l'agent    destructeur  de 
la  vie. 

C'est  la  science,  c'est  la  raison  qui  parle  dans  les 
livres,  les  congrès,  les  brochures.  Mais,  parmi  les 
impulsions  déterminantes  des  actions  humaines,  à 
quel  rang  peut-on  mettre  la  science  et  la  raison?  Pas 
au  premier  assurément.  Le  besoin  immédiat,  le  désir 
iiévreux  de  la  satisfaction  urgente,  les  sentiments 
bons  ou  mauvais,  voilà  ce  qui  l'emporte  le  plus 
souvent  sur  les  règles  les  mieux  établies  d'une  bonne 
manière  de  vivre. 

Oserai-je  dire  toute  ma  pensée?  Ce  n'est  pas  tou- 
jours un  mal.  Il  faut  dans  la  vie  une  part  d'absurdité 
pour  la  rendre  supportable.  Par  bonheur,  nous  som- 
mes abondamment  pourvus  de  ce  précieux  condiment, 
et  le  fonds  en  paraît  inépuisable.  Les  actions  de  tout 
ordre  où  l'individu  se  sacrifie  à  autrui,  les  actes  d'hé- 
roïsme ne  relèvent  point  de  la  raison.  L'irrésistible 
impulsion  qui  les  cause  est  parfaitement  étrangère  aux 
procédés  de  l'induction  et  de  la  déduction  qui,  mis  en 
œuvre,  les  déconseilleraient  trop  souvent.  Et  cepen- 
dant ce  sont  de  telles  affirmations  de  notre  indivi- 
dualité qui  font  le  charme,  et  l'orgueil,  et  la  noblesse, 
de  la  vie. 

Quand  M.  de  Moltke  dit  cette  sottise  :  «  Là  paix 
n'est  pas  un  beau  rêve  »,  il  voulait  sans  doute  expri- 
mer cette  idée  que  la  guerre  offre  l'occasion  de 
dévouements  sublimes  qui  rehaussent  l'homme  â  ses 
propres  yeux.  Le  soudard,  tout  occupé  de  combiner 
ses  massacres,  ne  réfléchissait  pas  que  cette  forme  de 
sacrifice,  pour  être  la  seule  accessible  au  sauvage, 
'n'en  est  pas  moins  primée  chez  les  peuples  civilisés 
par  des  actions  d'un  héroïsme  à  la  fois  plus  haut  et 
plus  méritoire.  Outre  qu'il  est  plus  beau  de  donner 
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sa  vie  pour  sauver  son  semblable  que  pour  le  tuer,  il 
est  moins  difficile  de  se  jeter  d'un  bond  dans  le 
gouffre  que  de  sacrifier,  comme  Henriette  Renan, 
toute  une  vie  d'efforts  sans  témoins  à  maintenir  la 
fierté  du  nom  paternel,  à  construire  la  gloire  d'un 
frère  pour  s'anéantir  dans  son  triomphe.  La  guerre 
peut  disparaître  :  ce  n'est  pas  les  occasions  de 
sacrifices  qui  manqueront  jamais  à  l'humanité. 

Seulement,  il  ne  faudrait  pas,  par  une  généralisation 
trop  facile,  abandonner  l'homme,  toutes  rênes  flot- 
tantes, aux  impulsions  de  sentiment.  Il  n'est  que  trop 
disposé,  en  tout  état  de  cause,  à  se  livrer  lui-même 
aux  penchants  qui  l'entraînent,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  où.  Ce  qu'on  appelle  la  raison,  ce  qui  n'est 
après  tout  qu'un  précis  de  formules  plus  ou  moins 
heureuses  d'expérience  humaine,  a  pour  but  de 
permettre  à  chacun  de  discerner  plus  ou  moins  clai- 
rement où  le  courant  l'emporte,  et  de  lui  permettre 
de  régler  sa  course  par  l'intervention  d'une  volonté 
éclairée.  Il  faut  donc,  de  toute  nécessité,  recourir  aux 
arguments  de  raison  pour  agir  sur  les  hommes, 
comme  le  fait  excellemment  le  congrès  contre  l'alcool. 
Mais  il  est  nécessaire,  en  même  temps,  de  savoir  que 
la  démonstration  scientifique  la  plus  claire,  le  pré- 
cepte moral  le  plus  énergiquement  formulé  n'auront 
qu'une  action  secondaire  sur  les  mentalités  inférieures 
et  les  volontés  vacillantes  qu'il  s'agit  précisément  de 
réformer. 

C'est  ce  qui  fait  toute  la  difficulté  du  problème 
de  moralisation.  Les  vérités  premières  de  la  morale 
sont  depuis  longtemps  dégagées.  Quel  maigre  pro- 
fit en  a  tiré  l'humanité?  Ce  qu'on  dénomme  impro- 
prement la  morale  du  Christ  était  déjà  plusieurs 
fois   séculaire  au  temps  de  Jésus.  Quelle  sanglante 
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application  en  firent  les  chrétiens?  Le  plus  parfait 
d'entre  eux  fut-il  jamais  supérieur  à  un  Marc-Aurèle, 
à  un  Epictète?  Aujourd'hui  même,  Tolstoï  n'a  pas  eu 
beaucoup  de  peine  à  démontrer  qu'aucun  chrétien  ne 
pratique  la  doctrine  du  Christ.  Ce  n'est  pas  faute  de 
l'entendre  rabâcher  tous  les  jours. 

Lors  donc  que  les  savants  font  leurs  livres  et  les 
congrès  leurs  discours,  ils  accomplissent  une  œuvre 
excellente  qu'on  ne  saurait  trop  encourager,  car  c'est 
le  fondement  même  de  toute  action  ultérieure,  mais 
ils  doivent  savoir  qu'ils  agissent  principalement 
d'abord  sur  les  caractères  qui  suffisent,  sans  prédica- 
tion, à  leur  propre  discipline.  Pour  les  autres, 
comment  les  atteindre?  Les  politiques  se  vantent  d'en 
tenter  l'aventure  par  des  impôts  exorbitants.  Les 
politiques  mentent,  car  leurs  financiers  feraient 
banqueroute  si  le  pouvoir  moralisateur  de  l'impôt  se 
manifestait  par  l'arrêt  ou  simplement  par  la  restric- 
tion de  la  consommation,  comme  les  prêtres  du  Dieu 
vivant  si  la  crainte  de  l'enfer  rendait  toute  l'humanité 
vertueuse. 

Qu'est-ce  donc  que  l'homme  demande  à  l'alcool, 
pourquoi  le  besoin  de  cette  drogue  croît-il  avec  une 
telle  rapidité,  et  où  allons-nous  si  l'excès,  partout 
signalé,  sévit  avec  une  fureur  toujours  plus  grande 
sur  des  générations  qui,  prématurément  frappées, 
lèguent  leur  tare  à  la  génération  suivante  ?  La  ques- 
tion n'est  même  pas  scientifiquement  résolue  de 
savoir  si  l'alcool  est  un  aliment,  tandis  que  son  effet 
n'est  pas  discutable  comme  excitant  du  système  ner- 
veux. Les  aliments  de  calorification  ne  sont  pas  rares 
dans  notre  régime,  et  si  l'alcool  n'avait  que  cette 
vertu,  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  le  remplacer. 
Les  populations  mahométanes,  buveuses  d'eau  claire, 
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notamment  les  Turcs  et  les  Arabes,  ne  le  cèdent  en 
force  physique  à  aucun  des  peuples  qui  s'adonnent  à 
l'usage  des  boissons  fermentées.  Nos  forts  de  la  halle 
qui  se  soutiennent  volontiers  d'un  petit  verre  seraient 
peut-être  en  peine  d'accomplir  les  tours  de  force  fami- 
liers aux  portefaix  de  Constantinople.  Bœuf,  éléphant, 
tigre  ou  lion,  qui  de  ces  monstres  de  force  réclama 
jamais  sa  bouteille? 

Mais  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  la  force  durable  que 
demandent  à  leur  verre  nos  buveurs  de  boissons  alcoo- 
liques. Non.  C'est  l'excitation  passagère,  fatalement 
suivie  d'une  dépression  correspondante,  qui  donne  du 
cœur,  comme  ils  disent,  c'est-à-dire  qui  permet,  au 
moyen  d'une  plus  grande  dépense  organique,  d'ac- 
complir avec  plus  d'énergie  le  labeur  imposé  par  les 
exigences  modernes  de  la  vie.  Seulement  l'usure  orga- 
nique veut  être  réparée,  l'excitation  d'un  moment  a 
pour  conséquence  la  réaction  dépressive.  Nouvelle  in- 
gestion d'alcool  :  l'excitation  consécutive  va  masquer 
la  dépression  menaçante  et  donner,  aux  dépens  de 
l'organisme  surchauffé,  ce  qui  semble  un  regain  de 
force,  et  n'est  qu'une  suractivité  provisoire  des  forces 
normales  déséquilibrées.  Bientôt,  les  temps  de  repos 
et  l'alimentation  régulière,  ne  suffisant  plus  à  réparer 
le  désordre  en  comblant  le  déficit  organique,  le  bu- 
veur, dès  qu'il  sent  la  dépression  venir,  se  trouvera 
condamné  à  une  nouvelle  ingestion  d'alcool,  et,  dès 
lors,  il  est  sur  la  fatale  pente  où  l'on  ne  s'arrête  plus. 

Pour  l'excuser,  —  car  il  faut  avoir  pitié  de  lui,  —  il 
est  nécessaire  de  comprendre  ce  que  cela  veut  dire  :  les 
exigences  modernes  de  la  vie.  Cela  signifie  simplement 
que  l'ordre  dans  lequel  nous  vivons  n'est  point  ména- 
ger des  forces  humaines,  aussi  bien  mentales  que 
physiques.  La  concurrence  vitale  exige  de  chacun  qu'il 
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déploie  tout  son  effort.  Sinon  c'est  la  déchéance.  Une 
folie  pousse  les  hommes  à  toutes  les  extrémités  de 
l'action.  Le  patron  le  plus  dur  pour  les  malheureux 
attachés  à  ses  engrenages  de  fer  se  tuera  de  travail 
pour  la  conquête  de  trésors  dont  il  ne  pourra  jouir, 
qui  ne  serviront  qu'à  émasculer,  qu'à  corrompre  sa 
postérité.  D'autres  crèveront  d'indolence  ou  de  bas 
plaisir.  Rien  de  trop,  disaient  les  anciens.  Tout  en 
excès,  font  les  modernes. 

Est-il  donc  étonnant,  quand  l'organisme  vient  à 
faiblir,  que  l'homme  dépité,  inquiet  du  lendemain, 
veuille  d'abord  pourvoir  au  plus  pressé  en  pliant  au 
service  exigé  la  bête  résistante?  Il  étend  les  mains 
pour  saisir  le  remède.  Il  trouve  le  poison.  Remède, 
poison,  question  de  doses.  J'ai  dit  comment  l'alcool 
conduisait  traîtreusement  ceux  qui  lui  font  appel  sans 
se  garder  de  sa  perfidie  à  passer  de  l'usage  à  l'abus. 
J'en  aurais  pu  dire  autant  du  haschich,  de  l'opium  ou 
du  tabac.  Faut-il  encore  mentionner  le  pétrole?  On 
signale  maintenant  des  buveurs  de  pétrole  en  Russie. 

C'est  que  la  surexcitation  nerveuse  produite  par 
ces  agents  a  des  conséquences  follement  attirantes 
pour  tout  être  humain  qui,  momentanément,  se  sent 
moindre.  Non  seulement  l'alcool  lui  donnera  le  sur- 
croît passager  de  dépense  physique  ou  mentale  qui 
ne  répondait  pas  à  l'effort  de  sa  volonté,  mais  sur- 
tout, avec  l'illusion  d'une  énergie  retrouvée,  il  lui 
assurera,  pour  un  temps  trop  vite  envolé,  ce  bien  pré- 
cieux, ce  bien  suprême  :  l'atténuation  de  la  sensibilité 
douloureuse,  l'engourdissement  des  souffrances,  l'ou- 
bli des  misères,  et  puis  le  miracle  du  rêve  jetant  son 
arche  audacieuse  de  la  petite  terre  branlante  jusqu'à 
l'infini  des  cieux. 

Après,  c'est  l'anéantissement  de  la  mort,  dernier 


L'ALCOOL  2G9 

bienfait  pour  qui  peine  et  geint  dans  la  vie.  Et  quand 
la  nature  inexorable  rouvre  vos  yeux,  vous  fait  rentrer 
dans  la  réalité,  vous  avez  le  flacon  sous  la  main,  qui 
charmera  de  ses  beaux  mensonges  l'horrible  vérité  nue 
terrifiante  à  voir.  Ainsi  vous  irez  de  rêve  en  rêve,  de 
plus  en  plus  éloigné  de  la  terre,  confondant  peu  à  peu 
la  vérité  devenue  mensonge  avec  le  mensonge  devenu 
vérité,  objet  de  répugnance  pour  les  hommes,  mais 
charmé  de  magies  paradisiaques  jusqu'à  l'anéantisse- 
ment de  la  raison. 

Sans  doute  cela  est  absurde  et  lâche,  et  mieux 
vaudrait  supporter  héroïquement  les  maux  de  la  vie. 
Mais  les  héros  sont  rares.  Et  puis,  entre  l'héroïsme 
absolu  et  l'alcoolique  invétéré,  perdu,  il  y  a  tant  de 
degrés,  tant  de  nuances.  Allez  dire  à  l'ouvrier  des 
fabriques  du  Nord  de  se  passer  de  son  schnaps. 
C'est  un  besoin.  L'alcool  supprimé,  l'énergie  du 
moment  est  amoindrie.  Voulez-vous  donc  que  sa 
production  diminue?  C'est  impossible,  la  concur- 
rencé étant  désormais  établie  entre  organismes  anor- 
malement surexcités.  Il  faut  tuer  des  hommes  pour 
faire  vite  et  beaucoup.  L'alcool  est  un  des  agents  du 
massacre.  Voilà  tout.  L'Allemand  vertueux  qui  sti- 
mule lentement  sa  lourde  masse  par  des  flots  de 
bière  dans  la  fumée  des  brasseries,  nos  paysans  qui 
trouvent- en  leur  bouteille  un  lyrisme  aussi  facile  que 
grossier,  nos  boulevardiers  qui  s'émoustillent  l'esprit 
de  cent  poisons  divers,  se  mettent  simplement  au 
niveau  commun,  se  fabriquant  de  jour  en  jour  un 
peu  de  joie  frelatée,  par  pénurie  de  l'autre,  et  pla- 
quant d'un  rapide  mirage  l'horizon  qu'ils  trouvent 
fermé. 

Comment  sortir  de  ce  cercle  d'enfer  où,  depuis  le 
rustre  soûl  de  l'alcool   le   plus  grossier  jusqu'à    la 
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grande  dame  morphinomane,  toule  l'humanité  fait  la 
chaîne  pour  la  danse  macabre  de  la  mort?  Perfec- 
tionner la  fabrication,  éliminer  les  essences  toxiques, 
n'est  pas  même  un  palliatif,  puisque  l'alcool  éthylique 
demeure  avec  son  action  destructive.  Tout  au  plus 
pourrait-on  aboutir  à  prolonger  le  supplice.  La  reli- 
gion? Jugez  de  son  efficacité  parles  résultats  obtenus. 
La  science  pure  avec  ses  livres,  les. sociétés  d'absti- 
nence ou  de  tempérance  avec  leurs  congrès  de  philan- 
thropes ?  Belle  prédication  —  hôpital  ou  enfer  —  à  des 
sourds  qui  ne  veulent  pas  entendre,  parce  que  les 
maux  qu'on  leur  prédit  sont  lointains,  et  qu'on  leur 
prêche  le  sublime  en  les  laissant  aux  prises  avec  la 
réalité.  L'alcool  est  le  coup  de  fouet  sur  l'échiné  de  la 
rosse  ;  vous  montez  en  chaire  pour  annoncer  docte- 
ment au  monde  qu'une  bonne  ration  d'avoine  est  pré- 
férable. En  ce  cas.  où  est  le  picotin?  Qui  fournira 
l'aliment  matériel  à  l'un,  la  nourriture  intellectuelle 
à  l'autre,  en  dehors  des  creuses  formules  du  dogme 
dont  l'impuissance  est  ici  trop  visiblement  manifeste? 

C'est  que  la  question  posée  par  l'usage  et  l'abus  de 
l'alcool  n'est  autre,  en  effet,  que  le  problème  social 
tout  entier.  Faire  au  travailleur  de  tout  ordre  de  meil- 
leures conditions  de  vie  aboutira  sans  doute  à  dimi- 
nuer, sinon  à  supprimer  l'impérieuse  sollicitation  du 
besoin.  Seulement  le  problème  social  serait,  en  vérité, 
trop  facile  à  résoudre  s'il  suffisait  de  changer  en  un 
tour  de  main  la  formule  de  l'Etat.  Il  se  complique  né- 
cessairement de  la  création  d'une  mentalité  supérieure, 
de  l'institution,  au  plus  profond  de  l'être,  de  cette 
discipline  personnelle  qui  est  le  seul  instrument  effi- 
cace de  progression  morale  dans  l'humanité. 

A  cet  égard,  hélas!  il  n'est  point  de  catégories  privi- 
légiées. L'oisiveté,  pour  qui  ne  possède  d'autre  frein 
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que  le  précepte  banal  ânonné  dans  l'enfance,  est  une 
occasion  de  vices;  comme  le  surtravail,  pour  d'autres, 
une  excuse.  La  science  éclaire  le  chemin,  sollicite  la 
volonté,  mais  ne  suffit  pas  à  la  déterminer,  si  elle 
n'embrasse  pas  toute  une  philosophie  du  monde  qui, 
mieux  que  les  anciens  dogmes,  nous  donne  une 
claire  compréhension  de  nous-mêmes,  nous  montre 
le  juste  gouvernement  de  soi  comme  la  suprême  loi 
de  l'humaine  destinée.  Sans  doute,  il  faut  savoir 
d'abord.  II  faut  surtout  qu'une  gymnastique  morale 
appropriée  fasse  passer  dans  les  réflexes  de  la  vie 
courante  le  résultat  des  connaissances  acquises.  Le 
champ  de  la  réforme  est  immense,  et  nos  moyens 
d'action  bien  lents  au  gré  de  nos  désirs. 

Mais  que  ne  peut  l'activité  obstinée  des  plus  hautes 
énergies  associées  pour  enseigner  à  l'homme  l'art  de 
vivre  dans  la  pleine  possession  de  lui-même,  en  diri- 
geant au  profit  d'autrui  la  plus  intense  culture  de  l'in- 
dividu. Que  nous  arrivions  jamais  à  l'absolue  conci- 
liation de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme,  je  n'ai  garde  de 
le  penser.  L'idéal  n'est  pas  de  la  terre.  Même  dans  la 
société  la  plus  parfaite  qui  soit,  nous  ne  supprime- 
rons pas  le  besoin  du  rêve.  Il  s'agit  seulement  d'ap- 
prendre aux  rêveurs  à  vivre  d'un  noble  rêve,  au  lieu 
de  se  dégrader  et  de  se  tuer  pour  de  basses  visions 
de  folie. 
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M.  Bérenger  est  le  type  excellent  du  bourgeois  con- 
servateur libéral,  sincèrement  épris  de  tout  progrès 
humanitaire  qui  lui  paraît  compatible  avec  le  statu 
quo  social.  Il  a  sur  beaucoup  de  ses  collègues  du  Par- 
lement l'avantage  de  savoir  qu'il  existe  des  problèmes 
politiques  et  sociaux  dont  la  bonne  solution  dépend 
non  des  fantaisies  du  législateur  mais  de  l'observation 
des  lois  d'évolution,  des  idées  de  justice  et  de  liberté 
dans  les  groupements  humains.  Malheureusement  un 
tempérament  craintif,  une  extrême  défiance  des  reven- 
dications populaires,  un  sentiment  légèrement  prud- 
hommesque  des  hautes  vertus  dirigeantes  de  la  classe 
bourgeoise  jettent  parfois  cet  esprit  distingué  dans  la 
plus  étrange  confusion  d'aspirations  libérales  et  de 
parti  pris  réactionnaires. 

Tel  quel,  notre  sénateur  est  l'ennemi  déclaré  de 
l'amour  vénal,  ou  du  moins  de  cette  espèce  d'amour 
vénal  qui  s'offre  à  tout  venant  sur  la  voie  publique. 
Je  ne  ferai  point  difficulté  de  convenir  que  l'étalage 
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en  est  répugnant.  L'horrible  promenade  de  cette  mar- 
chandise vivante  provoquant  abjectement  le  passant, 
s'offrant  avec  le  cynisme  de  l'irréparable  perdition, 
déshonore  nos  villes,  et  propage  jusqu'au  foyer  fami- 
lial la  contagion  de  basse  débauche. 

En  dépit  des  gouailleries,  le  moraliste  est  donc  bien 
venu  à  poser  devant  l'opinion  le  désespérant  problème, 
et,  si  le  hasard  l'a  fait  législateur,  à  chercher  dans  la 
loi  un  remède,  même  partiel,  au  chancre  invétéré  de 
la  prostitution  publique. 

Les  intentions  de  M.  Bérenger  me  paraissent  infini- 
ment louables.  Je  voudrais  lui  apporter  l'encourage- 
ment d'une  parole  sympathique.  Il  faut  bien  cepen- 
dant que  j'envisage  le  problème  dans  les  conditions 
mêmes  où  l'ordre  social  me  le  fournit.  Il  faut  surtout 
que  je  me  demande  quel  peut  être  l'effet  des  mesures 
proposées.  Eh  bien!  à  ce  double  point  de  vue,  j'ai  le 
regret  de  constater  que  la  solution  de  M.  Bérenger  est 
une  simple  aggravation  de  l'iniquité  et  de  la  démora- 
lisation existantes. 

Interdire  le  racolage,  arrêter  de  pauvres  filles  dégra- 
dées par  la  misère,  odieusement  exploitées  par  le 
proxénétisme  officiel  et  privé,  torturées  des  soute- 
neurs, livrées  par  la  loi  au  bon  plaisir  d'une  police 
anonyme  qui  peut  sans  procès,  sans  avocat,  sans  juge, 
les  détenir  en  prison  comme  il  lui  plait,  vraiment  est-ce 
donc  un  exploit  de  sénateur?  Il  y  a  mieux  à  faire, 
ô  père-conscrit  de  la  République,  et  votre  courte  vue 
s'arrête  à  la  surface  des  choses.  D'abord  vous  ne  pou- 
vez  pas  ignorer  que,  faute  de  place  dans  vos  prisons, 
votre  loi  n'aboutira  qu'à  empirer  l'arbitraire  des 
ignobles  agents  qu'entretient  la  vertu  de  l'Etat  en 
ces  bas-fonds  fangeux.  Comme  à  présent,  ils  sauront 
rendre  la  loi,  douce  aux  filles  complaisantes,  impla- 
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cable  aux  rebelles.  Et  puis  dussiez-vous  réussir,  que 
faites-vous  sinon  de  cacher  le  vice  affreux? 

L'idéal  que  vous  poursuivez,  je  le  connais,  il  a  été 
cent  fois  exposé  dans  les  livres,  dans  les  brochures 
des  moralisateurs  de  la  préfecture  de  police.  C'est  de 
faire  rentrer  tout  l'horrible  troupeau  dans  le  bercail 
officiel  des  maisons  réglementées,  protégées,  estam- 
pillées par  la  bureaucratique  pudeur  de  l'Etat,  sou- 
cieux, avant  tout,  de  sauvegarder  les  apparences. 
Cachons  tout  :  voilà  le  mot  d'ordre  de  nos  gouver- 
nants. L'un  veut  cacher  la  peine  de  mort,  l'autre  la 
prostitution.  Sur  la  question  de  fond,  personne  n'ose 
porter  les  yeux. 

Ma  pensée  est  bien  différente.  Les  filles  du  boule- 
vard c'est  la  manifestation  du  mal,  ce  n'en  est  point 
l'origine.  Cette  prostitution-là  n'est  qu'une  des  formes 
de  la  misère,  la  plus  abjecte,  la  plus  répugnante,  par- 
tant la  plus  digne  de  pitié.  S'en  prendre  d"abord  aux 
dernières  prostituées  équivaut  à  tenter  de  résoudre 
le  problème  de  la  mendicité  en  obligeant  les  men- 
diants à  se  cacher.  Quand  M.  Bérenger  aura  joint  la 
suprême  brutalité  de  l'Etat  aux  tortures  sociales  qui 
déjà  écrasent  ces  malheureuses,  peut-il  croire  vrai- 
ment qu'il  aura  servi  la  cause  de  l'humanité? 

Un  soir  de  l'an  dernier,  à  la  sortie  du  journal,  je 
passais  sur  le  boulevard  après  minuit.  Au  coin  de  la 
rue  Drouot,  une  fille  sortant  d'un  groupe  m'aborda  : 
«  Monsieur,  Monsieur,  me  dit-elle,  ma  parole  d'hon- 
neur, si  tu  me  donnes  un  louis,  je  rentre  me  coucher 
toute  seule.  »  Comment  rendre  l'accent  de  violence 
haineuse  dont  cette  parole  fut  dite?  La  femme,  évi- 
demment, ne  croyait  pas  au  louis  :  c'est  pourquoi  elle 
me  jetait  sa  proposition  comme  une  injure  à  la  face. 
J'ai  honte  d'avouer  que  le  louis  ne  vint  pas.  Toute  la 
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troupe  s'était  approchée,  me  gouaillant  sinistrement  : 
«  Moi,  moi  aussi,  Monsieur!  un  louis  et  nous  chômons 
ce  soir.  »  Ma  fortune  n'aurait  pu  suffire,  et  j'étais 
hors  d'état  d'assurer  à  ces  tristes  sœurs  le  repos  de 
ce  jour  de  chômage  que  l'Église  catholique  prétend 
imposer  hebdomadairement  aux  travailleurs,  sans 
leur  donner  le  moyen  de  pourvoir  pendant  ce  temps 
à  leur  subsistance.  Voilà  à  qui  s'en  prend  M.  le  séna- 
teur Bérenger.  N'a-t-il  point  de  honte?  Donnez  le  louis 
d'abord,  et  puis  nous  causerons. 

Et  l'homme?  lui  a-t-on  crié  de  cent  côtés  à  la  fois, 
celui  qui  insulte  lâchement  de  ses  ignobles  propos 
les  honnêtes  femmes  qui  passent?  Que  décrétez-vous 
contre  lui?  Celui-là  n'a  pas  l'excuse  de  la  mendiante 
au  louis.  M.  Bérenger,  qui  appartient  à  l'école  des 
économistes,  connaît  très  bien  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande.  11  sait  que  la  misérable  créature  passive  ne 
fait,  après  tout,  qu'offrir  ce  qui  lui  est  demandé  par 
l'exigence  de  Vautre.  Pourquoi  ne  pas  s'occuper  de 
celui-là?  Pourquoi  ne  pas  arrêter  l'acheteur  avec  la 
vendeuse?  Pourquoi  permettre  au  bourgeois  décoré 
de  promener  dans  nos  jardins  publics  la  lâche  luxure 
qui  s'en  prend  aux  femmes  sans  défenseur? 

Et  puis  il  faut  tout  dire,  au  risque  de  choquer  les 
préjugés  dont  l'harmonie  constitue  l'ordre  social. 
M.  Bérenger  peut-il  nous  faire  connaître  où  com- 
mence, où  finit  la  prostitution?  Combien  sont-ils, 
combien  sont-elles  qui  se  donnent  librement  dans  un 
sentiment  d'amour  désintéressé?  Qu'est-ce  que  le 
beau  mariage,  sinon  la  forme  admise  de  la  vente  et 
de  l'achat  des  fornications  légales? 

Dès  qu'une  pauvre  fille  a  quelques  millions  de  dot, 
la  voilà  sur  le  marché,  consciente  ou  non  des  appé- 
tits qu'elle  allume,  palpée,  retournée,  critiquée  des 
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acheteurs,  marquis,  comtes  ou  ducs  ayant  des  bla- 
sons à  dorer,  ou  jeunes  députés  ministrables  ou  minis- 
tres. Qu'on  me  dise  en  quoi  cette  vente  honorée  est 
plus  honorable  que  l'autre?  Est-on  sûr  qu'elle  ne  soit 
pas  plus  déshonorante,  étant  parée,  glorifiée,  encou- 
ragée? Et  depuis  l'aveuglante  milliardaire  jusqu'à  la 
petite  bourgeoise  dont  on  enfle  la  dot  pour  attirer 
l'acquéreur,  que  de  nuances  de  l'amour  vénal!  Quelles 
mesures  contre  un  tel  état  de  choses,  ô  sénateur  rigo- 
riste vaguement  anxieux  d'une  société  qui  n'est  pas? 
Pas  celle  que  vous  proposez  assurément,  vous  qui 
n'osez  vous  en  prendre  qu'à  la  plus  basse  misère,  et 
laissez  en  paix  la  prostitution  diamantée  au  jour,  au 
mois,  à  l'année,  à  la  vie. 

De  tous  côtés  nous  nous  heurtons  au  problème 
social.  Emprisonnez  les  filles  du  ruisseau,  arrêtez  les 
mendiants  des  rues,  que  ferez-vous  des  autres?  L'ini- 
quité sociale  ne  se  guérira  point  par  l'iniquité  des 
répressions.  Quels  faits  précisément  constitueront  le 
racolage  pour  M.  Bérenger?  Quoi  de  plus  racoleur  que 
le  costume  !  que  de  suggestions  dans  un  pli,  dans  une 
forme  accusée  !  Et  le  maquillage  et  les  parfums,  au- 
tant de  provocations  pour  les  vieux  Messieurs  fati- 
gués 1  Et  l'imperceptible  clignement  d'œil  et  le  fugitif 
sourire?  Quel  impeccable  magistrat  jugera  ces  choses, 
et  que  répondrait-il  si,  son  réquisitoire  terminé,  la 
malheureuse  bête  de  plaisir  lui  tenait  ce  langage  : 

«  Oui,  monsieur  l'accusateur,  j'ai  souri  au  mon- 
sieur qui  est  là,  bien  qu'il  ne  m'eût  pas  été  présenté 
dans  le  monde.  Mais  est-ce  que  la  présentation  est 
un  sacrement,  maintenant?  Et  ne  voit-on  pas  tous  les 
jours,  dans  les  salons,  des  jeunes  filles  très  bien  encou- 
rager par  de  petites  mines  charmantes  des  jeunes  gens 
qui  ont  un  bel  avenir?  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  mes 
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moyens  ne  me  permettent  pas  le  luxe  du  faubourg 
Saint-Germain? 

«  Je  m'habille,  dites-vous,  d'une  façon  provocante? 
C'est  vrai.  Si  j'y  mettais  l'art  de  Worth,  cela  vous  cho- 
querait moins.  Je  ressemblerais  alors  à  ces  belles 
demoiselles  sur  qui  la  loueuse  de  chaises  de  la  Made- 
leine fournit  des  renseignements  aux  jeunes  gens 
pieux  accourus  aux  pieds  des  autels.  Mes  moyens  ne 
me  le  permettent  pas,  et  j'en  suis  réduite  à  passer, 
sans  notaire,  des  contrats  d'un  jour  ou  d'une  heure, 
tandis  que  d'autres,  que  j'envie,  font  en  présence  des 
autorités  légitimes  des  transactions  à  plus  longue 
échéance,  dont  vous  devez  connaître  les  fâcheux 
résultats.  Alors  que  poursuivez-vous  en  moi,  sinon 
ma  misère  ! 

c<  Et  si  j'ai  failli,  ètes-vous  bien  sûr  que  le  témoin, 
de  son  regard  persistant,  n'a  pas  provoqué  mon  sou- 
rire? Si  je  vends,  c'est  qu'on  achète.  N'avez-vous 
jamais  été  au  marché,  monsieur  le  juge?  Dites-moi 
quelle  différence  vous  établissez  entre  l'acte  que  vous 
flétrissez  chez  moi  et  l'heureuse  chance  du  hobereau 
titré  qui  vend  son  titre,  son  nom  et  son  corps  à  une 
pauvre  fille  laide  à  millions?  Ah!  monsieur  le  mora- 
lisateur du  contrat  charnel,  si  vous  punissez  toutes 
les  formes  de  l'amour  vénal,  que  d'occupation  pour 
la  magistrature,  et  dites-moi,  je  vous  prie,  où  l'on  ira 
chercher  des  juges? 

«  Vous  avez  raison,  certes,  de  flétrir  la  prostitu- 
tion. Mais  pourquoi  vous  en  prendre  au  répugnant 
racolage  d'en  bas,  quand  vous  honorez  le  scandaleux 
marchandage  d'en  haut?  Pourquoi  tant  de  pudeur 
contre  le  vice  misérable,  tant  d'indulgence  pour  le 
vice  honoré,  autrement  redoutable?  Je  vous  le  disais 
bien,  c'est  ma  misère  qui  me  vaut  les  rigueurs  de 

24 


278  LE  GRAND   PAN 

votre  loi;  ma  misère,  tout  mon  titre  à  votre  pitié. 

«  Ce  qui  vous  choque,  c'est  la  prostitution  apparente, 
le  racolage  ;  vousdétournez  la  tête,  et  vous  vous  écriez  : 
«  Cachez  cette  chair  que  je  ne  saurais  voir.  »  Ce  qui 
m'étreint,  moi,  c'est  la  déchéance  de  la  défaite  sociale. 
Quand  vous  m'aurez  contrainte  à  la  cacher,  en  sera- 
t-elle  moins  douloureuse,  et  de  quel  bienfait  croirez- 
vous  avoir  doté  l'humanité  en  l'éblouissant  du  vice 
heureux,  en  la  privant  des  salutaires  réflexions  que 
pourrait  suggérer  l'autre  ? 

«  Croyez-moi,  le  problème  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
résolvent  par  l'écrasement  plus  complet  de  quelques 
pauvres  filles  perdues.  Vous  êtes  riche,  honoré,  heu- 
reux peut-être  à  de  courtes  heures,  monsieur  le  juge, 
au  lieu  de  m'achever,  dites  à  vos  amis,  s'ils  veulent 
vraiment  restreindre  la  prostitution,  de  s'en  prendre 
d'abord  aux  causes  sociales  de  misère.  Dites-leur 
d'être  moins  indulgents  aux  forts,  plus  pitoyables 
aux  faibles...  » 

...  Un  an  de  prison,  dit  une  voix  somnolente  sous 
la  toque  d'argent. 


A    L'HOPITAL 


LA   SŒUR 

Une  sœur  de  charité  vient  de  quitter  l'Hôtel-Dieu 
sans  dire  bonsoir  à  personne.  Ce  n'est  pas  un  bien 
gros  événement,  et  la  chose  ne  vaudrait  pas  qu'on  en 
discourût,  sans  les  polémiques  suscitées  par  la  laïci- 
sation des  hôpitaux. 

Avant  la  Révolution,  la  maréchaussée  se  serait 
lancée  à  la  poursuite  de  la  malheureuse  femme, 
l'aurait  appréhendée  au  corps  et  réintégrée,  manu 
militari,  dans  l'asile  pieux,  où  un  traitement  appro- 
prié lui  eût  ôté  l'envie  de  recommencer. 

Mais  la  Révolution  ayant  aboli  les  vœux  perpétuels 
et  abattu  les  murailles  des  nonneries,  il  faut  bien  que 
la  Règle  laisse  échapper  sa  victime,  réfugiée  sous  la 
protection  de  la  loi  civile.  Car,  par  un  juste  renver- 
sement des  choses,  l'asile  est  aujourd'hui  dans  le 
Code  contre  l'Eglise,  et  non  plus,  comme**iu  moyen 
âge,  dans  l'Eglise  contre  le  temporel. 

La  voilà  donc  libre  parmi  nous,  la  créature  cloîtrée 
qui,  hier  encore,  se  croyait  naïvement  au-dessus  de 
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l'humanité  pour  s'être  mise  seulement  en  dehors, 
aujourd'hui  délivrée,  revendiquant  son  beau  titre  de 
femme,  et,  pour  la  première  fois,  véritablement  notre 
sœur. 

Qu'elle  soit  la  bienvenue  et  que  la  dure  vie  s'adou- 
cisse pour  elle  en  compensation  des  stériles  souffrances 
du  passé  !  Pour  l'arracher  au  Dieu  jaloux  qui  la  gar- 
dait stérile,  il  a  fallu  quelque  chose  de  puissant,  de 
plus  fort  que  la  mort,  la  vie,  le  besoin  ennoblissant  de 
vivre  et  de  répandre  la  vie,  de  sacrifier  ce  qui  est  à 
ce  qui  sera,  non  plus  en  des  macérations  inutiles  ou 
pervertissantes,  mais  par  l'action  féconde  de  l'être  qui 
ne  réclame  sa  part  d'humanité  que  pour  en  faire  un 
recours,  un  appui. 

Qu'elle  soit  honorée,  celle  qui  a  quitté  la  paix 
ouatée  de  la  congrégation,  le  dévouement  tranquille 
et  glorifié,  pour  la  bataille  humaine  avec  tous  ses 
périls,  avec  toutes  ses  blessures.  Elle  a  compris  qu'une 
charité  d'automate,  en  vue  d'une  récompense  person- 
nelle, amoindrit  l'âme  au  lieu  de  l'exalter.  Elle  a 
compris  que  pour  soulager  son  semblable  il  faut  avoir 
souffert  de  ses  souffrances,  et  que  pour  souffrir  il 
faut  vivre.  Elle  a  compris  que  rien  ne  rapproche  plus 
les  êtres  que  la  commune  souffrance,  et  que  c'est  là 
vraiment  le  divin  contact  par  où  s'excuse  la  vie, 
éblouissant  éclair  de  conscience  entre  deux  nuits. 

Sous  l'ancien  régime,  malgré  le  Roi  qui  faisait 
bonne  garde,  malgré  l'attrait  des  mœurs  corrompues" 
qui  pouvait  retenir  au  couvent  plus  d'une  ouaille  dou- 
teuse, les  grilles  des  monastères  furent  souvent  fran- 
chies par  des  malheureuses  vouées  au  célibat  contre 
leur  volonté.  Le  tableau  de  Diderot  n'est  pas  aussi 
chargé  qu'on  l'a  prétendu.  Aujourd'hui,  la  liberté 
assainit,  sans  doute,  les  couvents.  Ce  qui  peut  s'y 
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rencontrer  de  mauvais  exemples  n'est  imputable 
qu'au  faux  amour-propre  qui,  souvent,  y  retient  plus 
d'un  pauvre  être  absurdement  obstiné  dans  sa  folle 
gageure  contre  la  vie  qui  se  venge. 

Sur  l'absurdité  des  vœux  perpétuels,  sur  la  mons- 
truosité de  rengagement  pris,  à  l'entrée  dans  la  vie, 
d'observer  jusqu'à  la  mort  un  célibat  anti-humain, 
tout  a  été  dit.  La  science  de  la  vie,  telle  qu'elle 
s'est  constituée  depuis  le  dix-huitième  siècle,  pro- 
nonce contre  cette  pratique  une  condamnation  sans 
appel. 

Toutefois,  pour  avoir  entrepris  de  jouer  la  plus 
absurde  partie  contre  sa  propre  loi,  l'être  humain 
n'en  est  pas  moins  dévoué,  secourante,  bon,  si  la 
nature  l'a  fait  tel.  C'est  ce  qui  fait  que  les  sœurs  sont 
généralement  excellentes  dans  les  hôpitaux.  Elles  ne 
sont  pas  meilleures  que  les  laïques.  Pour  dire  toute 
ma  pensée,  elles  sont  peut-être  moins  bonnes,  moins 
tendres,  moins  humaines  que  si  elles  avaient  vécu 
dans  le  siècle.  Secourir  son  semblable,  ce  n'est  pas 
seulement  lui  venir  matériellement  en  aide,  c'est 
encore  trouver  le  mot,  le  geste,  qu'enseigne  seule  la 
souffrance  de  la  vie,  et  qui  fait,  pour  la  misère  indi- 
viduelle, un  réconfort  de  la  misère  commune. 

Les  promesses  de  l'au  delà  ne  coûtent  rien  à  pro- 
diguer, et  sont  comme  un  refrain  banal  dont  le 
charme  s'est  perdu.  Au  lieu  de  cette  femme  dont 
l'idéal  relègue  dans  les  régions  inférieures  la  vie  de 
sacrifices  et  de  dévouement  de  sa  mère,  au  lieu  de 
cette  forme  humaine  emprisonnée  dans  la  raideur 
d'un  uniforme  qui  la  sépare  de  l'humanité,  au 
lieu  de  cette  impassible  dispensatrice  des  douteuses 
faveurs  de  l'Inconnu,  donnez  à  l'être  meurtri,  dolent, 
un  compagnon  de  misères  qui  comprenne  le  sens  de 
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ce  beau  mot  :  commisération,  qui  s'imprègne,  Payant 
vécue,  de  l'angoisse  d'autrui,  la  fasse  sienne,  et  par 
une  compassion  agissante,  par  une  pitié  de  révolte 
contre  la  fatalité  mauvaise,  prenne  vaillamment  sa 
part  du  fardeau  commun.  J'ai  vu  pleurer  des  laïques 
dans  les  hôpitaux,  jamais  des  sœurs.  La  pitié  divine 
est  trop  loin  de  nous.  Et  puis  l'intolérance  religieuse 
arrive,  inévitable,  qui  gâte  tout  ce  qui  peut  être 
gâté i . 

Que  l'œuvre  de  sécularisation  s'achève  donc  pour 
le  plus  grand  bien  de  tous.  Laissons  crier  ceux  pour 
qui  la  religion  est  un  moyen  d'action  politique,  et 
surtout  de  défense  sociale.  Laissons  protester  les 
médecins  qui  trouvent  dans  leur  clientèle  élégante 
la  récompense  de  leurs  protestations.  Et  restons  dans 
l'humanité  pour  secourir  l'humanité. 

Désormais,  les  femmes  qui  auront  été  trop  cruelle- 
ment frappées  par  la  vie,  ou  qui  ne  trouveront  pas 
autour  d'elles  un  aliment  suffisant  à  leur  besoin  de 
souffrir  et  de  se  dévouer  pour  autrui,  pourront  venir 
soigner  les  malades  sans  avoir  besoin  d'endosser  la 
robe  grise  et  de  coiffer  la  cornette.  Celles  dont  le  zèle 
a  besoin  d'être  réchauffé  par  la  promesse  des  récom- 
penses d'en  haut  pourront  librement  se  soumettre  à 
la  Règle.  Le  Dieu  de  bonté  qui  gouverne  les  humains, 
leur  fournira  généreusement  une  telle  abondance  de 

1.  C'est  le  cas  de  la  sœur  du  Val-de-Grâce,  qui,  il  y  a  quelques 
mois,  mit  à  la  diète,  sans  autorisation  du  médecin,  un  jeune 
soldat  qui  m'est  très  proche,  coupable  d'avoir  refusé  certaine 
brochure  pieuse.  Le  bulletin  du  malade  portait  cette  mention  : 
Anémie  consécutive  de  phlegmon  profond  du  cou.  De  quel  droit 
une  sœur  peut-elle,  de  sa  propre  autorité,  faire  jeûner  un  ané- 
mique, c'est-à-dire  aggraver,  prolonger  sciemment  la  maladie 
e  l'enfant  de  viogt  ans  confié  à  ses  soins? 

Une  maman  n'aurait  pas  fait  ça.  Et  c'est  ce  qui  vous  juge, 
ô  malheureuse! 
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douleurs  et  de  misères  à  soulager,  qu'il  n'est  pas 
d'exemple  d'une  charité  sans  emploi. 

Pour  les  laïques,  leur  œuvre  d'altruisme  commence. 
L'épanouissement  de  cette  haute  vertu  ne  peut  pas 
être  le  fait  d'un  jour.  Les  sœurs  ont  derrière  elles  un 
beau  passé,  des  traditions  de  dévouement  et  de  cou- 
rage qu'on  doit  leur  envier,  où  il  faut  les  surpasser. 
Qu'une  noble  émulation  de  dévouement  s'établisse. 
Qu'on  sache  qui  peut  faire  le  plus  :  l'amour  désin- 
téressé des  hommes  ou  l'amour  intéressé  de  Dieu. 

Les  sœurs  ont  sur  les  femmes  du  siècle  un  grand 
avantage,  la  possession  d'un  idéal  tout  fait,  encadré 
dans  une  règle  de  conduite  inflexible.  Si  cet  idéal  est 
faux  par  le  dogme,  il  est  vrai  par  le  sentiment  :  de  là 
sa  puissance  séculaire. 

L'idéal  humain,  lui,  toujours  inachevé,  se  construit. 
Le  dogme  est  devenu  la  science  laborieuse  et  lente. 
La  règle  de  morale  trouve  son  fondement  sur  la  terre 
dans  les  rapports  nécessaires  des  hommes  entre  eux. 
Et  dominant  la  science,  et  la  Règle,  et  la  loi,  un  irré- 
sistible mouvement  nous  jette  au  dehors  de  nous- 
mêmes,  au  secours  de  tout  ce  qui  lutte,  se  débat  et 
crie.  Caritas  generis  humani. 

Pour  démontrer  la  supériorité  de  notre  conception 
de  l'homme,  de  notre  règle  contingente,  de  notre 
idéal  purement  humain,  des  sentiments  qu'il  suscite 
et  qui  en  sont  le  support,  il  ne  reste  qu'un  point, 
mais  décisif  :  la  pratique.  S'il  est  vrai  que  nous  pou- 
vons surpasser  la  charité  divine,  alors  montrons  ce 
que  peut  la  charité  du  genre  humain.  Jusqu'ici  je  ne 
la  vois  que  dans  les  mots,  et  les  sentiments  que 
représentent  les  mots  ne  nous  ont  pas  encore  péné- 
trés jusqu'à  produire  les  actes. 

Il  est  bon  de  laïciser  les  hôpitaux.  Mais  cela  n'exige 
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vraiment  pas  un  grand  effort,  en  comparaison  des 
réalisations  de  justice  qui  furent  promises,  et  que 
tant  de  républicains,  d'âme  obscurcie,  s'obstinent  à 
refuser.  Essayer  de  réaliser  une  approximation  de 
justice  sociale  par  une  loi  meilleure,  au  lieu  de  laisser 
à  chacun  le  mérite  d'atténuer,  de-ci  de-là,  un  peu  de 
l'injustice  universelle  au  gré  du  hasard,  voilà  ce  qui 
effraye  aujourd'hui  chrétiens  et  sceptiques. 

Tous  proclament  bien  haut  la  loi  de  solidarité. 
Hélas!  c'est  un  faible  avantage  de  l'avoir  conçue,  si  le 
cœur  nous  manque  pour  la  réaliser.  L'œuvre  attend 
l'ouvrier. 


AU    PALAIS 


LA    COLOMBE 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  mourir.  Le  philosophe 
antique  s'enveloppait  dans  sa  laine  blanche,  et,  rési- 
gné, fermant  les  yeux,  s'abandonnait  au  destin.  La 
douairière  d'ancien  régime,  poudrée,  pomponnée, 
fardée,  chargée  d'or  et  de  pierreries,  raidissait  son 
frêle  squelette  dans  un  somptueux  vertugadin,  et, 
figeant  ses  rides  dans  un  dernier  essai  de  sourire, 
passait  de  vie  à  trépas  sans  qu'on  pût  dire  à  quel  mo- 
ment précis  la  mort  s'était  glissée  sous  la  grimace  de 
la  vie.  C'est  cette  mort  d'idole  magnifique  qui  tente 
l'Eglise  catholique.  Plus  la  vie  se  retire  d'elle  avec  la 
foi  mourante,  plus  elle  prodigue  ses  pompes,  afin  d'en 
imposer  jusqu'à  la  convulsion  suprême  par  toutes  les 
illusions  de  la  réalité. 

Telle  est  l'impression  que  j'emportais  hier  de  cette 
ridicule  parodie  d'un  acte  de  foi  qui  s'appelle  la  messe 
rouge.  Il  s'agit,  comme  on  sait,  d'appeler  le  Saint- 
Esprit  sur  les  têtes  toquées  d'or  et  d'argent  des  ma- 
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gistrats  investis  par  Dieu  et  nos  laïques  du  droit  re- 
doutable de  juger  les  hommes. 

J'avais  rencontré  en  chemin  le  triste  panier  à  salade, 
avec  son  lot  quotidien  de  prisonniers  amenés  au  gui- 
chet où  se  fait  la  grande  distribution  d'années  de  pri- 
son ou  de  bagne.  Je  me  disais  que  l'homme  qui  jouit 
du  terrible  pouvoir  de  dire  l'innocence  ou  le  crime,  de 
sauver  ou  de  briser  des  vies  humaines,  devant  Dieu 
s'il  est  croyant,  ou  seul  avec  lui-même  s'il  n'a  plus  la 
foi,  s'abîmait  sans  doute  dans  une  douloureuse  con- 
templation de  conscience  avant  que  de  laisser  tomber 
de  ses  lèvres  le  mot  fatal  qui  délivre  ou  qui  tue.  C'est 
dans  cette  disposition  d'esprit  que  j'arrivais,  entre 
deux  haies  de  sergents  de  ville,  jusqu'à  la  porte  de 
la  Sainte -Chapelle  tendue  de  gobelins  encadrés  de 
velours  grenat  à  crépine  d'or. 

J'exhibe  au  contrôle  mon  coupon  dûment  poinçonné, 
comme  au  théâtre,  et  je  passe.  Tout  le  monde  connaît 
le  petit  vaisseau  d'or  aux  verrières  multicolores,  aux 
ogives  bleues  semées  d'étoiles  et  ceintes  de  fleurs  de 
lis.  Des  bancs  rouges  avec  des  poteaux  indicateurs.  Ici 
la  cour,  plus  loin  le  tribunal,  sur  les  bas-côtés,  les 
avocats,  les  avoués.  A  ma  grande  surprise  aucune  place 
n'est  réservée  pour  une  délégation  d'inculpés.  Quel 
fâcheux  oubli!  J'aurais  souhaité  de  voir  le  juge  et 
le  prévenu  face  à  face  en  présence  de  Celui  qui  s'est 
réservé  la  revision  des  jugements  humains,  et  qui  a 
dit  :  «  Ne  jugez  pas  pour  rf être  pas  jugés.  » 

Autour  de  moi  de  belles  dames  laine  et  velours, 
avec  de  grosses  cornes  noires  sur  des  chapeaux  fleu- 
ris. Des  bijoux,  des  diamants  tout  neufs  sur  de  petits 
manteaux  Henri  III  relevés  d'or.  C'est  de  la  suprême 
bourgeoisie  de  robe.  D'ailleurs  nul  souci  du  lieu 
saint.  On  va,  on  vient,  on  chuchotte,  on  rit,  on  s'en- 
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voie  des  bonjours  à  haute  voix.  Nous  sommes  bien 
une  centaine  de  spectateurs,  dont  dix  hommes. 

Quatre  cierges  s'allument  et  une  procession  d'en- 
fants en  surplis,  croix  en  tête,  vient  recevoir  le 
cardinal-archevêque  de  Paris  qui  fait  son  entrée 
au  son  d'un  harmonium  fatigué.  Toutes  les  dames 
montent  sans  façon  sur  la  banquette  pour  jouir  du 
spectacle,  les  face-à-mains  se  braquent,  et  à  mi- 
voix  chacune  échange  librement  avec  sa  voisine 
ses  impressions  du  moment.  Derrière  le  cardinal,  la 
procession  des  robes  rouges  et  noires,  avec  les  toques 
d'or  ou  d'argent,  et  l'hermine  blanche  larmée  de 
noir. 

Il  faut  bien  le  dire,  il  n'y  a  rien  de  moins  imposant. 
Des  vieux  et  des  jeunes,  des  petits  et  des  grands,  les 
uns  voûtés,  bossus  même,  les  autres  ventrus,  chauves, 
gris,  bruns  ou  blonds,  celui-ci  rose  et  poupin,  celui-là 
chafouin,  parcheminé,  défilent  comme  dans  une  mas- 
carade sous  des  déguisements  variés  qui,  n'en  impo- 
sant plus,  font  rire.  L'un  a  sa  toque  de  travers,  l'autre 
sur  le  nez,  un  troisième  la  met  en  bataille.  C'est  d'un 
grotesque  plat,  médiocre,  bien  loin  d'atteindre  au 
Daumier.  Tous  passent  souriants,  aimables,  envoyant 
aux  dames  de  petits  saluts,  qui  se  changent  en  incli- 
nations profondes  devant  la  redoutable  épouse  du  su- 
périeur hiérarchique,  lequel  notera  bien  ou  mal. 

En  les  voyant  passer  dans  l'étrange  accoutrement, 
l'œil  qui  suit  la  procession  des  robes  rouges  et  noires 
jusqu'au  fauteuil  où  s'effondre  le  vieux  cardinal 
courbé,  a  je  ne  sais  quelle  vision  de  la  cérémonie  du 
Malade  imaginable.  Mais  les  rôles  sont  tenus  avec  plus 
de  conviction  à  la  Comédie. 

Cependant  l'harmonium  à  bout  de  souffle  ne  dit 
plus  rien,  et  le  défilé  continue.  Mon  voisin  nomme  à 
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haute  voix  les  personnages  qui  passent,  et  des  voix 
chuchotantes  répètent  les  noms  avec  des  ho  !  et  des 
ha  !  J'apprends  ainsi  que  des  dames,  qui  se  sont  glis- 
sées dans  les  chapelles  latérales,  au  milieu  des  robes 
rouges,  sont  de  très  grosses  légumes,  comme  on  dit 
dans  la  Tour  de  Nesle.  Madame  Tartempion,  paraît-il, 
est  dans  la  chapelle  de  saint  Louis.  Rencontre  inat- 
tendue pour  le  fils  de  Blanche  de  Castille  ! 

Je  croyais  la  procession  terminée  quand  apparaît, 
enseveli  sous  l'hermine,  le  président  de  la  cour  de 
cassation,  M.  Mazeau,  suivi  de  son  procureur  général, 
M.  Quesnay  de  Beaurepaire,  dont  le  museau  pointu 
émerge  railleusement  de  la  blanche  fourrure.  Ceux-là 
sont  encore  plus  déguisés  que  les  autres.  Pour  faire 
honneur  aux  chats  fourrés  de  François  Rabelais,  tous 
les  chats  fourillons  se  lèvent,  et  ce  sont  des  saluts,  et 
ce  sont  des  sourires  avec  de  petits  signes  du  coin  de 
l'œil  à  chacun.  Qui  diable  songe  au  Saint-Esprit  là- 
dedans  ?  J'aperçois  plusieurs  athées  de  ma  connais- 
sance, un  demi-juif  et  des  sceptiques  insolents.  Le 
reste,  défilant  sous  les  chapeaux  encornés  des  belles 
dames  amies,  paraît  s'inquiéter  de  toute  autre  chose 
que  de  l'illumination  d'en  haut. 

Je  songe  à  ce  malheureux  saint  Louis  qui  rendait 
la  justice  sous  un  chêne,  et  fit  bâtir  la  Sainte-Chapelle 
tout  exprès  pour  loger  la  couronne  d'épines  de  la  plus 
illustre  victime  du  pouvoir  judiciaire.  Que  de  chan- 
gements depuis  six  cents  ans!  Le  chêne  de  Vincennes 
a  fourni  des  montants  à  la  guillotine,  et  notre  royal 
président  ne  juge  plus  lui-même.  Il  délègue  tous  ces 
gens,  rassemblés  fort  à  propos  en  ce  lieu  pour  s'y 
fournir  des  épines  de  la  sacrée  couronne  à  l'usage  de 
leurs  contemporains.  La  provision  en  est  abondante 
et  la  distribution  libérale.  Il  n'y  a  pas  autre  chose 
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sous  ces  ogives  d'or.  Tout  le  reste  n'est  qu'un  pom- 
peux manteau  d'hypocrisie  et  de  mensonge. 

«  Ne  jugez  pas,  pour  nêtre  pas  jugés.  »  Puisqu'on 
met  l'image  de  l'Homme-Dieu  dans  les  prétoires,  que 
ne  l'accompagne-t-on  de  cette  parole,  gravée  sur  le 
marbre,  pour  l'enseignement  des  hommes  qui  s'es- 
criment du  bâton  gauchi  de  la  loi  contre  leurs  con- 
citoyens? On  n'y  pense  guère.  La  personnification, 
par  excellence,  de  l'erreur  judiciaire  est  là,  au-dessus 
de  la  tète  du  juge,  soustraite  aux  regards  de  celui-là 
qu'elle  devrait  avertir,  et  face  à  l'accusé,  qui,  levant 
les  yeux,  s'effare  en  pensant  :  «  Voilà  de  leur  ou- 
vrage. » 

J'admire  comment  les  hommes  peuvent  faire  le  mé- 
tier de  juge.  Sortir  de  chez  soi  le  matin  et  s'en  aller 
allègrement  cogner  à  tour  de  bras  sur  des  gens  qui 
ont  failli  peut-être  (le  juge  n'a-t-il  jamais  failli?),  et 
qu'on  vous  livre  déprimés,  ligotés,  terrorisés,  perdus, 
est  un  plaisir  qu'il  ne  serait  pas  donné  à  tout  le  monde 
de  goûter.  Beaucoup  d'honnêtes  gens  s'y  complaisent 
cependant.  Du  cœur  le  plus  tranquille,  avec  la  cons- 
cience d'accomplir  la  plus  haute  fonction  sociale,  sans 
s'embarrasser  de  ce  qu'il  reste  de  sombre  barbarie 
dans  leur  justice,  sans  chercher  à  l'attendrir  d'un  peu 
d'humanité,  ils  pèsent  de  chic  des  responsabilités  où  la 
faute  de  l'individu  s'atténue  des  fautes  ambiantes,  ils 
décrètent  le  déshonneur  officiel  des  familles,  brisent 
des  vies  humaines,  infligent  des  tortures  sans  nom  aux 
coupables,    comme  aux  innocents  qui  tiennent  aux 
coupables,  et  rentrent  sereins  chez  eux,  ayant  fait  de 
toute  cette  œuvre  de  misère  et  de  mort  de  quoi  entre- 
tenir.la  paix  et  la  joie  du  foyer. 

Je  ne  demande  pas  la  suppression  des  juges.  Je 
voudrais  les  humaniser.  J'aimerais  à  les  dépouiller 
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de  cette  superbe  par  où  l'homme,  perdu  sous  la  robe, 
prétend  se  mettre  au-dessus  du  commun  troupeau.' Je 
souhaiterais  qu'ils  eussent  quelque  notion  des  peines 
qu'ils  infligent,  et  si  je  ne  vais  pas  jusqu'à  demander 
qu'on  leur  fasse  expérimenter  la  guillotine  ou  le 
bagne,  il  ne  me  déplairait  pas  qu'un  modeste  stage 
de  quinze  jours,  dans  une  cellule  de  Mazas,  leur 
enseignât  le  sens  exact  des  paroles  qu'ils  prononcent 
quand  ils  égrènent  d'une  lèvre  inconsciente  les  mois 
et  les  années  de  prison. 

Je  voudrais  surtout  qu'on  mît  tout  en  œuvre  pour 
leur  inculquer  le  sentiment  qu'ils  peuvent  se  tromper, 
et  qu'ils  se  trompent  nécessairement  quelquefois.  Cela 
leur  inspirerait  peut-être  des  scrupules  qui,  trop  sou- 
vent, leur  font  défaut.  Si,  le  juge,  à  son  lit  de  mort, 
pouvait  avoir  la  vision  des  erreurs  qu'il  a  de  toute 
nécessité  commises,  avec  leur  inévitable  répercussion 
sur  des  vies  innocentes,  j'ose  dire  qu'il  n'aborderait 
pas  d'un  front  tranquille  le  juge  suprême  à  qui 
Tenvoie  le  prêtre.  Et  pourtant  sa  faute,  à  lui,  est 
comme  celle  des  gens  qu'il  a  frappés,  pour  une  no- 
table part,  sociale. 

Pourquoi  mettre  l'homme  dans  le  cas  de  s'endurcir 
au  contact  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  la  nature 
humaine,  de  blaser  son  humanité  au  point  d'en  faire 
une  machine  à  condamnations?  Qu'on  livre  les  délits, 
comme  les  crimes,  au  jury.  Qu'on  rapproche  le  juge 
du  jugé,  au  lieu  de  tout  faire  pour  l'en  éloigner.  Que 
ce  ne  soit  plus  un  métier  de  condamner  à  tort  et  à 
travers.  Que  le  délinquant  comparaisse  devant  des 
hommes  comme  lui,  accessibles  à  tous  les  sentiments 
qui  ont  produit  ou  qui  excusent  sa  faute.  Que  ceux 
qui  vont  prononcer  sur  son  sort  pour  sauvegarder 
l'ordre  social  qu'il  a  méconnu,  se  montrent   préoc- 
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cupés  d'abord  de  le  remettre  dans  la  droite  voie,  de 
l'amender,  de  lui  préparer  une  vie  meilleure.  Ainsi  le 
juge,  venu  de  Dieu,  au  nom  de  qui  il  a  commis  les 
plus  grands  crimes  de  l'histoire,  rentrera  définitive- 
ment dans  le  cadre  de  l'humanité,  et  moins  pompeux, 
sera  plus  grand. 

Il  y  a  quelques  années,  beaucoup  de  magistrats  se 
dérobaient  à  la  corvée  de  la  messe  rouge.  Ils  y  ac- 
courent en  foule  aujourd'hui.  En  sortent-ils,  fût-ce 
pour  un  jour,  plus  compatissants,  plus  humains?  Y  en 
a-t-il  un  seul  d'entre  eux  qui  ait  donné  une  pensée  au 
misérable  du  panier  à  salade  dans  la  cour?  S'ils  ont 
fait  un  retour  sur  eux-mêmes,  peut-être  ont-ils  rougi 
de  cette  bruyante  parade  d'une  croyance  absente? 
Voilà,  j'imagine,  le  plus  clair  du  résultat  obtenu. 

La  messe  dite,  dans  l'inattention  générale,  le  défilé 
recommence  en  sens  inverse,  le  cardinal  Richard  en 
tête.  Tout  le  monde  est  de  nouveau  sur  les  banquettes 
pour  regarder  le  monôme  sous  le  nez.  J'aperçois  le 
grand  bec  de  corneille  blanche  sous  la  calotte  rouge, 
suivi  de  l'épanouissement  dans  l'hermine  du  chef  de 
la  cour  de  cassation  et  de  son  procureur,  qui  paraît 
tout  gaillard  de  la  bénédiction  reçue.  L'harmonium 
essaie  de  les  suivre,  mais  y  renonce  bientôt,  décou- 
ragé. 

Alors  la  belle  ordonnance  de  l'arrivée  est  rompue, 
chacun  se  précipite  pour  jeter  le  masque  au  plus  tôt. 
L'officier  de  paix  galant  ne  peut  empêcher  les  belles 
dames  de  rejoindre  leur  mari,  leur  cousin,  leur  ami, 
et  voilà  les  robes  confondues.  Sous  une  toque  révérée 
on  aperçoit  le  petit  manteau  Henri  III,  et  les  deux 
cornes  noires  du  chapeau  fleuri  sur  la  toge  rouge 
fourrée  d'hermine. 

Pour  comble  de  malheur,  le  petit  porteur  de  croix 
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qui  précédait  le  cardinal  prétend  revenir  vers  l'autel. 
Le  remous  humain  l'arrête,  et  c'est  un  étrange  tumulte 
de  mardi  gras  autour  de  l'emblème  sacré  dont  per- 
sonne ne  se  soucie  plus.  Je  me  sauve  et  je  n'ai  pas 
fait  cent  pas  que  je  me  retrouve  dans  la  rue,  entouré 
de  personnes  naturelles  qui  se  contentent  des  dégui- 
sements de  la  vie  courante.  Soyez  remerciés,  braves 
gens  ! 

Si  cette  mascarade  n'en  impose  à  personne  dans  le 
public,  si  le  corps  judiciaire  n'en  recueille  aucun 
bénéfice  moral,  soutiendra-t-on  que  les  croyances 
mourantes  en  retirent  quelque  profit?  Ce  n'est  pas 
la  cérémonie  d'hier  qui  ramènera  la  foi  dans  les 
cœurs. 

Vous  souvient-il  de  la  Colombe  de  Louis  Bouillet? 

L'Empereur  Julien,  marchant  avec  ses  capitaines, 
rencontre 

Un  vieux  temple  isolé  sur  le  bord  du  chemin. 

Un  de  ces  noirs  débris  au  souvenir  amer 
Qui  dorment  échoués  sur  la  grève  des  âges, 
Quand  les  religions  baissent  comme  la  mer. 
Le  seuil  croulait,  la  pluie  avait  rongé  la  porte; 
Toute  la  lune  entrait  par  les  toits  crevassés. 

L'herbe  haute  montait  au  ventre  des  statues, 
Des  cigognes  rêvaient  sur  l'épaule  des  dieux. 
Parfois  dans  le  silence  éclatait  un  bruit  d'aile, 
On  entendait  au  loin  comme  un  frisson  courir, 
Et  sur  les  grands  vaincus  penchant  son  front  fidèle, 
•  Phébé,  froide  comme  eux  les  regardait  mourir. 
Et  comme  il  restait  là,  perdu  dans  ses  pensées, 
Des  profondeurs  du  temple,  il  vit  se  détacher 
Avec  un  bruit  confus  de  plaintes  cadencées, 
Une  lueur  tremblante  et  qui  semblait  marcher. 
Cela  se  rapprochait  et  sonnait  sur  les  dalles. 
C'était  un  grand  vieillard  qui  pleurait  en  chemin, 
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Courbé,  maigre,  en  haillons  et  traînant  ses  sandales, 
Une  tiare  au  front,  une  lampe  à  la  main. 
11  cachait  sous  sa  robe  une  blanche  colombe; 
Dernier  prêlre  des  dieux,  il  apportait  encor 
Sur  le  dernier  autel  la  dernière  hécatombe, 
Et  l'Empereur  pleura,  car  son  rêve  était  morl. 

Combien  différent  en  apparence  le  spectacle  d'hier  1 
Viollet-le-Duc  a  passé  par  là.  Le  temple  est  retapé, 
repeint,  redoré.  L'Empereur  du  jour  y  envoie  son 
peuple  de  fonctionnaires.  Où  est  l'Esprit?  Où  est  la 
foi?  J'ai  vu  le  grand  vieillard  courbé.  Je  n'ai  pas  vu 
la  colombe. 


25. 


LES    PRISONS 


A  IYIAZAS 

Sous  ce  titre,  l'éditeur  Marty  publie  une  intéres- 
sante plaquette  illustrée  qui  fait  pendant  à  Y  Yvette 
Guilbert  de  Gefïïoy  et  de  Lautrec.  Le  texte  de  Mazas 
est  de  Jules  Vallès,  les  illustrations  de  Maximilien 
Luce.  Ce  dernier,  arrêté  comme  suspect  d'anarchisme, 
ne  put  être  compris  dans  le  procès  des  Trente.  Néan- 
moins, il  fit  un  séjour  assez  prolongé  à  Mazas  pour  y 
emmagasiner  les  sensations  du  lieu,  et  les  traduire 
en  quelques  planches  vibrantes.  De  la  description  de 
Vallès,  qui  est  connue,  il  est  superflu  de  parler.  Il  faut 
dire  cependant  qu'elle  s'éclaire  singulièrement  des 
improvisations  du  crayon  de  Maximilien  Luce.  Soit 
que  l'artiste  nous  présente  le  croquis  des  natures 
mortes  de  la  cellule,  le  broc,  le  pain,  le  verre,  le  cha- 
peau, les  souliers  amoureusement  caressés  de  face  ou 
de  profil,  soit  qu'il  se  complaise  dans  la  représenta- 
tion de  ses  bâillements  démesurés,  soit  enfin  qu'il 
nous  donne  la  vision  de  la  silhouette  affalée  du  pri- 
sonnier dans  la  morne  solitude  de  l'étroit  réduit,  ce 
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qui  se  dégage  de  tous  les  aspects  de  l'homme  et 
des  choses  c'est  l'ennui,  le  pesant,  l'ineffable  ennui. 

Qu'il  s'habille,  ou  déjeune,  se  promène  ou  feigne 
de  lire,  l'homme  acculé  dans  la  triste  bauge  s'en- 
nuie inexprimablement.  Une  seule  pensée  :  ces  murs, 
qu'il  voudrait  abattre,  où  le  regard  se  brise,  et 
qui,  impassibles,  s'obstinent  contre  lui.  Pendant  ce 
temps,  le  gardien,  chaussé  de  feutre,  s'avance  à 
pas  de  loup,  et,  par  le  judas  de  la  porte,  le  surveille 
sans  être  vu.  Seul,  sous  l'œil  attentif  de  l'ennemi: 
voilà  le  supplice  du  prisonnier.  Défense  de  se  parler  à 
lui-même  ou  de  chanter,  si  par  impossible  il  en  avait 
envie.  S'il  est  triste,  le  gardien  en  prend  note.  S'il 
pleure,  le  juge  d'instruction  demain  lui  en  demandera 
la  raison.  Lorsque  j'étais  membre  du  conseil  supérieur 
des  prisons,  j'ai  souvent  entendu  le  directeur  du  ser- 
vice pénitentiaire  nous  vanter  d'une  voix  émue  les 
bienfaits  du  régime  cellulaire.  Ce  fonctionnaire  est 
même  allé,  aux  frais  des  contribuables,  raconter  ces 
sottises,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Rome  et  je -ne  sais  où 
encore  à  d'autres  philanthropes  aussi  inconscients  que 
lui  de  l'effroyable  besogne  qu'ils  accomplissaient  d'un 
cœur  content.  Je  l'ai  souvent  écouté.  Quelquefois 
même  j'ai  voulu  parler,  et  crier  à  ces  gens  décorés, 
pensionnés,  heureux  d'une  douce  vieillesse,  qu'ils 
étaient  d'abominables  bourreaux.  L'impassible  béa- 
titude de  ces  visages  était  telle  que,  sentant  un  jour 
l'inutilité  de  ma  protestation,  je  partis  pour  ne  plus 
revenir. 

C'est  que  j'avais  sur  tous  ces  bienveillants  tor- 
tionnaires l'avantage  d'avoir  passé  par  la  chambre 
de  la  question,  et  de  connaître  par  expérience  la 
cellule  de  Mazas.  L'accident  m'arriva  en  1861.  J'avais 
alors,   comme   aujourd'hui,   le  défaut   de   posséder 
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une  montre  qui  était  en  avance  sur  celle  de  mes 
contemporains.  Ayant  proclamé  la  République  neuf 
ans  trop  tôt,  je  devais  être  puni  et  je  le  fus.  Soixante- 
treize  jours  de  Mazas,  ce  n'est  pas  une  affaire.  Et 
cependant  je  crois  bien  que  je  m'ennuyai  là  pour 
plus   de    soixante-treize  ans. 

J'avais  d'abord  nié  la  paternité  de  certaine  procla- 
mation écrite  tout  entière  de  ma  main.  Au  bout  de 
trois  jours,  j'étais  disposé  à  avouer  tout  ce  qu'on 
aurait  voulu,  pour  abréger  d'une  heure  le  régime 
auquel  j'étais  soumis.  On  me  fit  attendre  un  mois 
avant  de  m'interroger.  Je  fis  un  voyage  charmant 
dans  le  panier  à  salade  sur  les  genoux  d'un  garçon 
boucher  qui  avait  assassiné  son  camarade.  C'était 
la  cellule  ambulante  à  deux,  une  distraction,  "un 
plaisir,  une  joie.  Le  juge  ne  m'avait  pas  encore  ques- 
tionné que  je  lui  avais  déjà  raconté  toute  l'histoire, 
■ —  sans  charger  les  camarades,  bien  entendu.  La 
condamnation  qui  s'ensuivit  me  plaça  sous  le  coup  de 
la  loi  de  sûreté  générale.  Je  trouvais  cela  révoltant 
alors.  C'était  seulement  moins  hypocrite  que  la  loi 
de  relégation  dont  nous  ont  gratifiés  les  plagiaires  de 
l'Empire. 

Pour  en  revenir  à  Mazas,  je  dois  confesser  que 
l'album  de  Maximilien  Luce  m'a  fait  terriblement 
revivre  les  sensations  passées.  Je  regrette  qu'il  ait 
oublié  le  bain  et  la  messe.  En  arrivant,  on  me  mit 
dans  une  cellule  où  se  trouvait  une  baignoire  remplie 
d'une  eau  couleur  de  café  au  lait.  Un  voleur,  plutôt 
crasseux,  s'y  délectait.  Quand  il  en  eut  assez,  on  m'in- 
vita à  barboter  dans  le  même  liquide.  Seulement, 
par  mesure  d'économie,  le  même  bain  servait  à  tout 
venant.  Le  règlement,  soucieux  de  propreté,  ordon- 
nait que  tout  nouvel  arrivant  prît  un  bain.  Comme 
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je  faisais  des  façons,  les  gardiens  m'annoncèrent  poli- 
ment qu'ils  allaient  me  prendre,  qui  par  les  pieds  qui 
par  Ta  tête,  et  me  faire  goûter  du  café  au  lait.  Je  tran- 
sigeai, et  j'obtins  d'y  entrer  jusqu'au  genou  seulement. 
Le  spectacle  aurait  été  digne  du  crayon  de  l'artiste. 

Pour  ce  qui  est  de  la  cérémonie  religieuse,  elle  est 
extraordinairement  simplifiée.  On  sait  que  Mazas  est 
en  forme  de  roue.  Le  prêtre  monte  sur  une  plate-forme 
au  point  de  rencontre  de  tous  les  couloirs,  qui  figure 
le  moyeu.  Un  verrou  spécial  permet  d'entr'ouvrir 
de  trois  centimètres  environ  la  porte  de  chaque 
cellule.  Et  avec  beaucoup  de  bonne  volonté  le  pri- 
sonnier, qui  ne  voit  rien,  peut,  de  temps  à  autre, 
saisir  au  vol  quelques  sons  inusités  :  c'est  l'office 
divin,  qu'il  ne  peut  entendre  qu'à  la  condition  d'avoir 
la  tête  au-dessus  de  certain  appareil  destiné  à  rece- 
voir, en  cas  de  besoin,  tout  autre  chose  que  son  visage. 
Je  regrette  que  Maximilien  Luce  ait  négligé  de  nous 
représenter  cette  scène. 

.  En  revanche,  il  nous  a  donné  un  étonnant  Fénéon 
à  la  promenade.  Le  préau  est  encore  en  roue.  Un 
gardien- au  centre,  un  gardien  à  la  circonférence,  les 
rais  figurés  par  autant  de  murs,  un  prisonnier  dans 
chaque  tranche  que  termine  une  haute  grille.  L'hor- 
reur du  lieu  est  merveilleusement  rendue.  Nul  qui 
ne  sente  l'ironie  cruelle  de  ce  mot  :  la  promenade, 
dans  cette  cage  aux  ours. 

Combien  je  regrette  que  Maximilien  Luce  ait  oublié 
le  parloir,  la  boîte  noire  où  le  prisonnier  est  séparé 
du  visiteur  par  des  grilles  entre  lesquelles  circule  un 
gardien. 

Ce  qu'il  a  incomparablement  rendu,  c'est  la  cellule, 
la  cellule  déserte  et  nue,  avec  sa  table  encastrée  dans 
le  mur  et  la  chaise  enchaînée  à  la  table,  les  rayons 
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où  se  remise  le  hamac,  la  lucarne  en  verre  gaufré  qui 
cache  le  ciel,  et  fait  apparaître  la  lune  comme  une 
barre,  et,  suprême  ornement,  la  petite  construction 
indispensable  dont  il  faut  laisser  jour  et  nuit  V orifice 
découvert  sous  peine  d'asphyxie. 

Quatre  mètres  de  large,  sur  deux  de  long.  On  gèle 
en  hiver.  En  été,  il  faut  se  coucher  à  plat  ventre  pour 
aspirer  un  peu  d'air  sous  la  porte.  La  nourriture  nau- 
séabonde. Le  pain  dit  boule  de  son,  qui  colle  à  la  mu- 
raille. Le  riz  avarié  nageant  dans  une  eau  noirâtre  où 
deux  fois  par  semaine  on  pêche  quelques  morceaux 
de  cartilage  ou  des  lambeaux  de  peau  de  mouton. 
Voilà  ce  que  Maximilien  Luce  ne  pouvait  pas  rendre 
et  ce  qu'il  est  pourtant  nécessaire  de  dire  pour  com- 
pléter sommairement  le  tableau. 

Comme  distraction,  une  affiche  qui  contient  les 
articles  du  règlement,  et  vous  avise  en  outre  que 
votre  ange  gardien  est  enfermé  dans  la  cellule  avec 
vous.  Malheureux  ange  gardien!  Il  est  juste,  après 
tout,  qu'il  soit  puni  d'avoir  si  mal  surveillé  son 
homme. 

Il  y  a  encore  l'aumônier  qui  vient  vous  offrir  la 
banalité  de  ses  ritournelles  et,  par  grâce  singulière, 
une  pieuse  lecture. 

Enfin,  il  y  a  la  bibliothèque.  Quand  j'arrivai,  on 
me  donna  un  poème  en  douze  chants  du  poète  Tho- 
mas sur  la  mort  de  M.  de  Jumonville,  jeune  officier 
français  tué  en  1753  sur  les  bords  de  l'Ohio,  dans 
une  rencontre  avec  un  parti  de  milices  américaines 
commandées  par  Georges  Washington.  Après  deux 
jours  de  tentatives  de  lecture  qui  ébranlèrent  ma  rai- 
son, j'obtins  l'expulsion  de  Jumonville  et  je  fus  sauvé. 
Mais  je  n'ai  pu  m'affranchir  depuis  lors  d'une  invin- 
cible rancune  contre  Washington. 
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Ma  conclusion,  c'est  qu'avant  de  légiférer  sur  le 
régime  des  prisons,  ou  avant  de  condamner  un  être 
humain  à  la  cellule,  il  serait  bon  que  le  législateur  ou 
le  juge  en  eût  tâté  d'abord,  afin  d'avoir  au  moins 
conscience  de  la  besogne  qu'il  accomplit.  Cela  ferait 
plus  pour  adoucir  le  régime  des  prisons  que  tous  les 
discours  des  députés. 

Rencontrant,  l'autre  jour,  un  juge  de  mes  amis, 
qui  est  à  la  fois  un  jurisconsulte  distingué  et  une  âme 
bienveillante,  j'osai  le  railler  sur  son  métier  :  «  Incli- 
nez-vous plutôt  devant  moi,  me  répondit-il.  J'ai  la 
prétention  d'avoir,  en  atténuant  les  arrêts  de  mes  col- 
lègues, épargné,  en  quatre  ans,  plus  d'un  siècle  de 
prison  à  mes  contemporains.  »  Quoi!  il  a  dépendu 
d'un  seul  homme,  en  quatre  ans,  de  remettre  plus 
d'un  siècle  de  prison!  De  quel  effroyable  fardeau  se 
trouve  donc  chargée  l'âme  inconsciente  des  autres! 


II 
DANS   LES   BAGNES 

Je  vous  dénonce  M.  Paul  Mimande  comme  un  curieux 
utopiste.  Cet  homme  bizarre  ayant  conçu  le  dessein 
de  se  faire  des  opinions  personnelles  sur  les  questions 
pénitentiaires,  ne  s'affilia  d'abord  à  aucun  congrès. 
D'autres  seraient  allés  au  musée  de  l'Ermitage,  à 
Saint-Pierre  de  Rome,  aux  Gobelins,  à  Fontainebleau. 
Lui,  il  s'embarqua  pour  la  Guyane  et  la  Calédonie 
Nouvelle. 

Le  plus  curieux,  c'est  qu'il  en  a  rapporté  des  infor- 
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mations  et  même  des  idées.  Lors  donc  que  noire  grand 
muezzin  Ribot,  suivi  de  son  congrès  pénitentiaire, 'est 
monté  l'autre  jour  au  sommet  de  la  tour  Eiffel  pour 
invoquer  Allah  créateur  des  chiourmes  humaines  et 
appeler  aux  prières  d'universelles  congratulations  les 
fidèles  du  Prophète  Elyséen,  quelqu'un  s'est  rencontré 
pour  répondre  aux  pieuses  obligations  que  deux  longs 
bras  perdus  dans  les  nuages  déversaient  sur  nos  têtes, 
de  trois  cents  mètres  de  hauteur.  Cet  homme,  je  l'ai 
nommé,  c'est  M.  Paul  Mimande. 

11  nous  expose  dans  la  Revue  Bleue  que  «  pendant 
plusieurs  années,  jaloux  de  faire  ample  moisson  de 
documents  humains  »,  il  a  noué  et  entretenu  des  rela- 
tions avec  la  population  des  deux  bagnes.  Toute  une 
génération  de  criminels  a  défilé  devant  lui,  et  il  se 
vante  de  n'avoir  pas  laissé  passer  un  seul  gredin  tant 
soit  peu  qualifié,  sans  en  avoir  obtenu  l'interview  de 
rigueur. 

Je  me  suis  ainsi  formé,  dit-il,  une  opinion  très  person- 
nelle sur  les  éléments  qui  entrent  dans  l'analyse  d'une 
âme  de  condamné  et  dans  la  genèse  de  la  plupart  des 
ciimes.  Cette  opinion,  née  spontanément  d'une  série  d'ob- 
servations, a  modifié  complètement  le  système  d'idées 
outes  faites,  banales  et  vagues  que  je  professais,  en  pareille 
matière,  avant  que  j'eusse  abordé  au  pays  de  la  Chiourme. 

Le  mot  «  forçat  »  éveillait  en  mon  esprit  —  comme  il 
éveille  probablement  dans  le  vôtre  —  l'image  d'un  être 
d'aspect  sinistre  et  féroce,  sorte  de  bête  fauve  à  face  hu- 
maine, inspirant  terreur  et  dégoût. 

Eh  bien!  maintenant,  ce  mot  n'a  plus  pour  moi  ni  la 
même  consonnance  ni  la  môme  signification  ;  je  ne  le  pro- 
nonce plus  avec  colère,  mais  avec  pitié  ;  la  vindicte  publique 
me  semble  une  idée  barbare,  la  guillotine  une  monstrueuse 
mécanique,  et  j'estime  que  si  la  justice  des  hommes  est 
satisfaite  par  leur  fonctionnement,  c'est  qu'en  vérité  elle 
"n'est  pas  difficile. 
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Je  suis  de  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  à  la  société  le 
droit  de  tuer  parce  qu'ils  ne  sont  pas  très  sûrs  qu'elle  ait 
le  droit  indiscutable  de  punir. 

Entendons-nous,  cependant,  et  ne  vous  hâ'ez  pas  de  vous 
éloigner  de  moi  comme  d'un  dangereux  utopiste.  Je  ne 
supprime  pas  la  répression  ;  bien  au  contraire,  je  la  veux 
très  complète  et  très  sévère.  Seulement,  je  n'en  fais  pas 
un  but  :  je  l'emploie  comme  un  moyen  curatif  destiné  à 
amener  la  régénération  morale:  elle  devra  être  raisonnée, 
graduée  et,  suivant  les  sujets,  1res  variable  dans  ses  appli- 
cations. 

Je  conviens  que  dans  un  temps  où  les  idées  sont 
en  mépris,  où  la  faveur  publique  va  tout  droit  aux 
banalités  courantes  de  la  médiocrité  bourgeoise,  la 
thèse  de  M.  Paul  Mimande  est  pour  effaroucher  gran- 
dement nos  lauréats  d'académie. 

Quoi,  la  société  n'aura  pas  le  droit  de  tuer,  pas 
même  le  droit  de  punir  ?  Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de 
l'idée  du  châtiment  telle  que  nous  la  pratiquons 
encore,  sinon  la  rudimentaiie  conception  du  talion, 
forme  barbare  de  la  justice  primitive?  L'exemple  vint 
de  l'antique  bonté  de  Dieu  qui,  nous  ayant  créés  par 
caprice,  prend  plaisir  à  nous  châtier  éternellement 
pour  une  faute  passagère.  L'homme,  ne  disposant  pas 
de  l'éternité,  dut  se  contenter  de  faire  griller  son 
semblable  ou  de  le  couper  en  morceaux.  On  fait  ce 
qu'on  peut.  Pourquoi  faut-il  que  nous  soyons  réduits 
par  les  progrès  de  la  sensiblerie  à  ce  vieux  coupe-tou- 
jours  de  Deibler,  aux  cachols,  aux  bagnes,  aux  fièvres 
de  l'équateur? 

Où  puiser  le  droit  de  châtier,  en  dehors  de  la  délé- 
gation divine?  Le  grand  Brunetièrc,  lui-même,  serait 
fort  embarrassé  de  le  dire.  La  société,  en  tant  qu'orga- 
nisme de  nature,  a  le  droit  et  le  pouvoir  d'être,  et  par 
conséquent  de  se  défendre  :  voilà  tout  le  fondement 
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que  je  puis  trouver  de  notre  répression  sociale.  Châti- 
ment? Non.  Simple  mesure  de  sécurité  ! 

A  ce  point  de  vue  purement  utilitaire,  quelle  est  la 
meilleure  méthode?  Tuer  par  la  guillotine  ou  le  bagne, 
ou  bien  amender  par  un  régime  rationnel  de  cure  mo- 
rale? Tuer  était  plus  simple;  c'est  par  là  qu'on  a  com- 
mencé. Aujourd'hui,  les  dentistes  eux-mêmes  disent  : 
n'arrachez  pas,  guérissez.  Le  dernier  congrès  péniten- 
tiaire, qui  n'a  pas  pu  consacrer  cinq  minutes  à  la 
discussion  de  la  peine  de  mort  ou  du  régime  de  nos 
prisons,  me  paraît  fort  en  retard  sur  les  forains  gué- 
risseurs de  la  foire  de  Neuilly.  Je  conviens  que  le 
problème  de  la  régénération  humaine  est  infiniment 
plus  complexe  que  la  guérison  de  la  carie  dentaire. 
Ce  pourrait  être  une  raison  de  s'en  occuper,  au  lieu  de 
continuer  bassement  le  massacre.  Mais  non,  tout  ce 
que  l'imagination  bourgeoise  a  pu  trouver,  c'est  de 
cacher  la  guillotine,  par  hypocrite  pudeur,  et  d'accu- 
ser de  sensiblerie  quiconque  ose  proposer  de  réformer 
nos  grandes  fabriques    de  récidivistes,   bagnes    ou 
prisons. 

Sans  s'arrêter  à  ce  reproche,  M.  Mimande  nous  fait 
avec  simplicité  le  récit  de  ce  qu'il  a  vu.  Notons  d'abord 
le  quartier  des  aliénés,  tant  au  pénitencier  de  l'île  de 
Nou  qu'aux  îles  du  Salut. 

Dans  les  grandes  cases,  une  quarantaine  de  fous  tran- 
quilles se  promènent,  monologuent,  sifflent,  chantonnent, 
geignent,  griffonnent  avec  ardeur  sur  des  bouts  de  papier 
sale.  On  trouve  parmi  eux,  dans  les  mêmes  proportions 
qu'à  Sainte-Anne  ou  à  Charenton,  la  manie  religieuse,  celle 
des  grandeurs  et  de  la  persécution. 

Presque  tous,  à  ce  que  m'apprennent  les  gardiens,  ont 
été  condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  pour  assas- 
sinat. D'horribles  cris,  d'affreux  hurlements,  partent  des 
cellules  où  sont  enfermés  les  furieux. 
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Tranquilles  et  furieux  portent  la  livrée  grise  du  bagne, 
et  sont  en  cours  de  peine. 

Voilà  donc  cent  ou  cent  cinquante  individus,  bien  et 
dûment  reconnus  fous  par  la  médecine,  qui  expient  des 
attentats  «  dirigés  contre  les  personnes  et  la  sûreté 
publique  »,  comme  dit  le  code.  Ils  ont,  à  la  vérité,  commis 
ces  attentats  avant  que  la  folie  se  fût  déclarée  ;  mais  qui 
osera  affirmer  que  déjà  elle  ne  le^s  possédait  point?  Et, 
s'il  en  est  ainsi,  quelle  foi  nous  inspireront  les  arrêts 
afflictifs  et  infamants  qui  les  ont  frappés,  les  considérant 
comme  des  criminels  conscients? 

Des  fous  flétris  de  la  marque  du  bagne,  des  fous 
forçats,  y  a-t-il  au  monde  une  plus  monstrueuse  con- 
ception? 

Sur  douze  cents  condamnés  du  pénitencier  central 
de  Tîle  Nou,  M.  Mimande  trouve  tout  juste  onze  cri- 
minels appartenant  aux  classes  bourgeoises,  anciens 
ecclésiastiques,  notaires,  bacheliers,  employés  de  com- 
merce. Il  en  conclut,  avec  un  peu  de  précipitation 
peut-être,  qu'il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  l'atavisme, 
et  que  la  destinée  morale  est  uniquement  a/faire  de 
milieu  et  d'éducation.  «  Jamais  il  ne  viendra  à  l'esprit 
du  petit  bourgeois  de  voler  un  morceau  de  charcuterie 
à  un  étalage.  Cette  qualité  est-elle  indice  de  supé- 
riorité? Non,  elle  prouve  tout  bonnement  qu'il  a  chez 
lui  du  foie  gras.  »  Cette  thèse  générale,  que  je  ne 
prétends  pas  écarter,  revient  à  dire  apparemment 
qu'on  ne  vole  pas  ce  qu'on  possède.  Cependant,  si 
M.  Mimande  veut  bien  interroger  les  propriétaires  du 
Louvre  et  du  Bon  Marché,  il  apprendra  que  l'atavisme 
n'est  pas  sans  jouer  un  rôle  chez  les  kleptomanes  du 
grand  monde. 

Puisqu'il  veut  très  justement  faire  du  bagne  un 
hôpital  sui  generis,  où  l'on  doit  mettre  en  œuvre  une 
thérapeutique    toute   particulière     encore    doit-il    se 
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rendre  compte  des  données  d'un  problème  où  le 
milieu  intervient  surtout  comme  modificateur  des  dis- 
positions héréditaires.  Cette  constatation  d'ailleurs 
n'enlève  rien  de  la  force  des  arguments  pour  l'urgente 
modification  du  milieu  social,  d'où  résulterait,  à  courte 
échéance,  un  notable  abaissement  de  la  criminalité. 
Écoutez  cette  histoire  : 

Parmi  les  femmes  envoyées  de  France  afin  d'être  unies 
légitimement  à  des  forçats  concessionnaires,  et  qu'abritait 
la  maison  centrale  située  dans  le  village  pénitentiaire 
de  Bourail,  en  Nouvelle-Calédonie,  il  y  avait  trois  filles 
condamnées  pour  infanticide. 

Comme  elles  étaient  jeunes  et  vigoureuses,  les  demandes 
en  mariage  affluèrent. 

L'année  suivante,  comme  je  revenais  à  cheval  d'une 
excursion  dans  le  nord  de  la  colonie,  je  rencontrai  tout 
près  de  Bourail,  au  hameau  de  «  la  Gendarmerie  »,  M.  le 
commandant,  qui  faisait  sa  tournée  hebdomadaire.  Une 
de  mes  premières  paroles  fut  : 

—  Et  nos  trois  mariages  d'assassins  et  d'infanticides, 
que  sont-ils  devenus  ? 

—  Ils  prospèrent.  Et,  tenez,  l'un  des  ménages  dont  vous 
parlez  demeure  ici  près,  dans  cette  maisonnette  qu'on 
aperçoit  sur  le  coteau.  Si  vous  voulez  m'accompagner, 
nous  le  visiterons  ensemble. 

Nous  quittâmes  la  grande  route  pour  prendre  un  chemin 
rural,  et,  en  un  temps  de  trot,  nous  fûmes  devant  une 
case  de  bonne  apparence,  précédée  d'un  jardinet  fleuri. 

Assise  sur  un  banc  à  côté  du  seuil  que  protégeait  un 
auvent,  une  jeune  femme,  proprement  habillée,  allaitait 
un  baby,  tandis  que  son  mari,  un  peu  plus  loin,  bottelait, 
du  fourrage  :  une  vraie  scène  à  la  Berquin. 

L'homme  vint  à  nous,  le  chapeau  à  la  main.  Le  com- 
mandant l'interrogea  sur  ses  travaux,  sur  ses  projets  :  il 
répondit  que  les  affaires  n'allaient  pas  mal.  «  qu'on  s'ac- 
cordait bien  avec  la  Catherine,  qui  était  réellement  une 
bonne  femme  »,  et  que  tous  deux  n'avaient  qu'une  idée  : 
amasser  quelques  économies  pour  le  «  petiot  ». 
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—  Alors,  hasardai-je,  votre  femme  l'aime  bien,  son 
«  petiot  »  ? 

—  C'est-à-dire,  Monsieur,  qu'elle  en  est  quasiment  folle. 
Elle  me  répète  souvent  en  pleurant  :  «  Vois-tu,  ce  gosse-là, 
je  l'aime  double!  » 

Ce  mot  me  parut  profond  et  éloquent,  plus  convaincant 
qu'un  long  discours. 

Délivré  de  l'étreinte  de  la  misère,  l'instinct  maternel 
avait  enfin  parlé  chez  Catherine.  Elle  était  devenue  une 
femme  comme  les  autres  femmes  depuis  le  jour  où  la 
société  lui  avait  permis  d'avoir  un  enfant  et  donné  la 
possibilité  de  l'élever.  Maintenant  elle  versait  des  larmes 
au  souvenir  du  pauvre  innocent  qu'elle  avait  tué  dans  son 
affolement,  d'animal  aux  abois.  Elle  consacrait  au  petiot 
la'  part  d'amour  qu'elle  aurait  réservée  à  l'autre,  si  elle 
avait  eu,  alors,  du  pain  et  un  peu  d'aide. 

Ce  qu'on  avait  fait  après  n'eût  pas  réussi  moins  bien  si  on 
Veut  fait  avant. 

Si  tel  était  le  spectacle  quotidien  du  bagne ,  la  cri- 
tique de  M.  Mimande  trouverait  malaisément  de  quoi 
s'exercer.  Mais  autant  vaudrait  juger  par  l'hôtel 
Rothschild  des  salons  d'un  ramasseur  de  mégots. 

Les  colonies  pénitentiaires,  dit  M.  Mimande,  nous 
donnent  le  spectacle  très  instructif  de  la  transformation 
dont  les  âmes,  en  apparence  les  plus  perverties,  sont  sus- 
ceptibles. Cependant,  je  le  répète,  les  moyens  de  traite- 
ment sont  rudimentaires  ;  quelques-uns  vont  à  rencontre 
du  but  :  tel  est  l'emprisonnement  cellulaire  de  six  mois 
à  cinq  ans  dont  on  punit  une  évasion.  Oui,  un  condamné 
peut  subir,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  vareuse  faits  avec 
de  vieux  sacs,  une  réclusion  absolue  de  cinq  années  !  C'est 
'  la  mort  lente  et  affreuse  par  l'anémie,  le  désespoir,  le 
ramollissement  cérébral. 

Ce  traitement  parut  si  horrible  à  M.  Mimande  qu'il 
accepterait  le  rétablissement  de  la  schlague  comme 
une  amélioration. 

2G. 
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Quant  au  procédé  de  libération,  qui  consiste  à  mettre 
un  homme  à  la  porte  du  bagne  sans  aucune  ressource, 

—  le  comité  de  patronage  n'existant  que  sur  le  papier, 

—  cela  lui  paraît  à  bon  droit  l'invitation  au  vol  et  au 
crime  la  plus  caractérisée  qui  soit.  C'est  pourtant 
l'aboutissement  logique  de  notre  système  péniten- 
tiaire. Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  congrès  de  la 
tour  Eiffel  en  a  demandé  l'aggravation.  Qu'en  pense 
M.  Ribot,  qui  fut  élève  d'Acollas? 


LÉCHAFAUD 


AUTOUR    DE    LÉCHAFAUD 

S'il  y  a  un  scélérat  peu  digne  d'intérêt,  c'est  bien 
l'abbé  Bruneau.  Raison  insuffisante  pour  lui  infliger 
un  supplément  de  supplice  non  prévu  par  la  loi. 

Le  chef  de  la  statistique  qui  est  chargé  de  pousser 
le  cri  de  pitié  suprême  à  la  Commission  des  grâces, 
ayant  déclaré  qu'il  n'avait  pas  son  compte  de  tête», 
Deibler  prit  le  train,  tout  gaillard. 

Il  arrive  à  Laval,  en  famille,  avec  sa  machine.  En 
province,  on  s'ennuie.  Toute  la  ville  est  à  la  gare.  On 
se  bouscule,  on  rit,  on  fait  des  plaisanteries  :  c'est 
une  fête.  La  nouvelle  s'est  répandue  dans  le  départe- 
ment. Toutes  les  routes  qui  aboutissent  à  Laval  sont 
encombrées  de  carrioles  joyeuses.  Hommes,  femmes, 
enfants,  —  car  c'est  le  temps  des  vacances,  —  tout  le 
monde  veut  voir  guillotiner  le  curé.  Voilà  trois  mille 
personnes  campées  sur  la  place,  mangeant,  buvant, 
criant,  chantant.  Combien  se  seraient  dérangés  pour 
contempler  les  traits  de  quelque  noble  artiste,  ou  d'un 
vieux  savant,  honneur  de  l'humanité? 
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Jusqu'ici,  cependant,  rien  à  dire.  Chacun  est  dans 
son  rôle.  La  peine  de  mort  étant  exemplaire,  comme 
on  sait,  trois  mille  personnes  se  présentent  pour 
recevoir  la  leçon.  C'est  donc  que  le  besoin  s'en  faisait 
vivement  sentir.  Les  assistants,  il  est  vrai,  ne  sont 
pas  tous  recueillis.  Pauvre  humanité! 

Mais  un  bruit  fâcheux  se  répand  :  une  formalité 
manque.  L'usage  veut  qu'avant  le  coup  de  couteau, 
le  Président  de  la  République  reçoive  l'avocat  du  con- 
damné. Cela  est  du  décorum.  Quand  on  a  ainsi  tiré  le 
criminel  à  hue  et  à  dia,  les  bons  bourgeois  se  disent  : 
«  Au  moins  celui-là  ne  se  plaindra  pas.  » 

Or,  le  Président,  qui  est  à  la  campagne,  avait  oublié 
l'avocat.  En  apprenant  cette  nouvelle,  Deibler  ren- 
gaine son  couteau,  et  dit  qu'il  va  pêcher  les  écrevisses 
en  compagnie  de  son  gendre  et  de  son  fils. 

Mais  si  le  bourreau  s'amuse,  les  campagnards  et  les 
citadins  ameutés  devant  la  prison  se  révoltent.  Ils 
sont  venus  de  loin,  alléchés  par  le  plaisir  de  voir 
couler  le  sang,  et  voilà  qu'on  les  fait  attendre.  Cla- 
meurs, hurlements,  tapage.  «  C'est  sa  tête  qu'il  nous 
faut!  oh!  oh!  »  Le  misérable,  de  l'autre  côté  du  mur, 
entend  les  cris  de  la  foule  sauvage  qui  veut  du  sang, 
comme  autrefois  la  plèbe  du  cirque.  Cette  peine  sup- 
plémentaire n'était  pas  inscrite  dans  le  jugement. 

Au  fond,  je  suis  obligé  de  constater  que  la  foule  a 
raison.  Pourquoi  retarder  son  plaisir?  La  tombe  est 
creusée.  Va-t-on  la  combler?  Le  Président  a  signé. 
Va-t-il  retirer  sa  signature?  Peut-il  avouer  ainsi  qu'il 
signe  légèrement  des  ordres  de  mort?  Mieux  vaut  voir 
tomber  la  tête  de  Bruneau  que  faiblir  le  prestige  de 
l'autorité.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  nous  berner  de 
cette  sinistre  comédie?  Jurés,  magistrats,  président, 
bourreau  veulent  tuer.  La  foule  veut  voir  tuer.  Tuez 
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donc,  et  ne  vous  donnez  pas  l'apparence  d'être  la  jus- 
tice quand  vous  n'êtes  que  la  vengeance  et  la  férocité, 
le  prolongement  héréditaire  d'un  atavisme  de  sang. 

Les  journaux  modérés  flétrissent,  dans  le  popu- 
laire, ces  manifestations  exubérantes  de  sauvagerie 
naïve.  Quant  à  faire  leur  examen  de  conscience,  c'est 
à  quoi  ils  ne  pensent  guère. 

Ils  ne  sont  pas  féroces,  les  hommes  doux  et  paisibles 
qui,  huit  jours  durant,  firent  massacrer  trente  mille 
prisonniers  dans  les  rues  de  Paris,  il  y  a  vingt  ans. 
Leurs  femmes,  à  Versailles,  aguichaient  d'une  om- 
brelle délicate  les  blessures  des  hommes  enchaînés  qui 
défilaient  sous  leurs  yeux,  d'autres  leur  crachaient  à 
la  face,  ou  les  injuriaient  seulement.  Les  pères  avaient 
tiré  par  les  soupiraux  des  Tuileries  sur  les  blessés  de 
juin,  entassés  dans  les  caves.  Terreur  blanche  ou 
terreur  rouge,  les  aïeux  étaient  repus  de  sang.  Hier, 
Galliffet,  mis  en  appétit  par  Deibler,  annonçait  qu'il 
fallait  se  servir  de  l'armée  nationale  pour  un  grand 
massacre  des  Français,  et  tous  les  réactionnaires, 
républicains  ou  autres,  de  hocher  la  tête,  comme  pour 
dire  :  «  Peut-être  !  » 

Ce  n'est  pas  férocité,  puisque  tout  cela  se  fait  en 
riant,  entre  deux  noces,  puisque  tous  ces  gens  ont  mis 
sur  leur  primitive  barbarie  un  beau  vernis  tout  frais  de 
belles  manières,  puisqu'ils  sont  pieux,  pratiquants  et 
qu'ils  n'ont  déserté  le  trône  que  pour  mieux  défendre 
l'autel.  Républicains  de  la  veille  ou  ralliés  se  re- 
trouvent cousins  devant  l'échafaud,  incapables  de 
comprendre  une  société  qui  ne  tue  pas.  Us  sont  là,  au 
Palais-Bourbon,  se  chamaillant,  feignant  d'être  fort 
en  colère,  au  fond  soutenant  des  thèses,  et  résolus, 
quoi  qu'il  arrive,  à  ne  rien  changer.  Ils  maintiennent 
la  peine  de  mort,  mais  en  beau  langage,  avec  une  rhé- 
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torique  qui  vient  du  concours  général,  et  des  argu- 
ments que  l'État  fournit  aux  jeunes  normaliens  nui 
veulent  faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Ils  ne  se 
jugent  pas  méchants,  parce  que  beaucoup  d'entre  eux 
aiment  quelque  chose  ou  quelqu'un;  ils  se  croient 
très  cultivés,  parce  que  quelques-uns  savent  ce  qu'ont 
dit  les  autres;  ils  se  croient  très  libres  d'esprit,  parce 
qu'ils  ne  sont  solidement  attachés  à  rien  ;  ils  se  croient 
même  vertueux  pour  des  sous  arrachés  par  quelque 
misère  criante,  ou  des  billets  de  banque  par  l'Eglise. 
.Et  confortablement  installés  dans  cette  forte  estime 
d'eux-mêmes,  ils  sont  bien  à  leur  aise  pour  cingler  de 
leur  mépris  la  canaille  hurlante  de  la  place  publique 
de  Laval. 

Vraiment  !  Barbares  est  bientôt  dit.  Ce  qu'ils 
viennent  chercher  ces  barbares,  c'est  le  spectacle  du 
sang  versé  par  vous.  Ce  couteau,  c'est  votre  instru- 
ment d'ordre  social.  Ce  bourreau,  c'est  votre  fonc- 
tionnaire. Ce  sang,  c'est  un  ordre  de  vous  qui  le  fait 
couler.  Pourquoi  ceux  qui  n'ont  rien  ordonné  se 
détourneraient-ils  de  votre  acte?  Pourquoi  auraient- 
ils  la  pudeur  qui  vous  fait  défaut?  Ils  sont  grossiers, 
répugnants,  c'est  vrai;  mais  eux,  du  moins,  ne  sont 
pas  responsables.  Vous,  vous  proclamez  que  sans  cet 
acte  sacré  d'une  vie  humaine  détruite  méthodique- 
ment par  la  machine  sociale,  la  société  est  en  péril. 
Alors,  laissez  le  peuple  se  repaître  de  l'enseignement 
de  l'acte  sacré.  Il  ne  sait  pas,  lui!  Il  ne  fait  pas  de 
lois.  Il  est  le  vulgaire  troupeau.  Il  n'a  pas  de  préten- 
tions à  la  philosophie.  Ce  qui  l'anime,  même  sur  la 
place  publique  de  Laval,  c'est  au  fond  un  besoin  de 
justice.  Un  grand  crime  a  été  commis  :  il  veut  l'expia- 
tion. Il  prend  l'expiation  que  vous  lui  donnez.  Vive  la 
Justice!  a  crié  quelqu'un.  Cette  justice-là  est  sans 
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doute  rudimentaire,  puisque  c'est  la  loi  du  talion  de 
l'âge  de  pierre,  la  loi  du  talion  que.  nous  avons  reçue 
des  anthropoïdes  inconnus,  dont  nous  sommes  les 
bons  rejetons,  la  loi  du  talion  dont  les  animaux,  tous 
les  jours,  nous  donnent  l'instructif  exemple.  Mais 
cette  justice-là,  c'est  la  vôtre.  Et  si  la  foule  naïve  ne 
sait  pas  cacher  les  sentiments  qu'elle  lui  inspire,  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  se  mettre  à  dix  mille  pour  faire  de 
l'hypocrisie. 

Le  sang  est  une  vieille  pâture  des  ancêtres  dont  le 
goût  nous  monte  aux  lèvres  dès  qu'on  le  présente  à 
notre  vue.  Vous  faites  revivre  la  barbarie  et  vous  vous 
plaignez  que  ce  soit  la  barbarie  qui  réponde.  La  bar- 
barie populaire  est  l'explosion  provoquée  par  vous  de 
l'antique  sauvagerie  dormante.  La  barbarie  du  raffiné, 
qui  de  son  siège  de  législateur,  ou  d'exécutif,  décide, 
entre  deux  bâillements,  que  le  sang  sera  versé,  est  plus 
odieuse  que  l'autre,  parce  qu'elle  est  raisonnée.  Il  se 
peut  que  nous  soyons  en  république,  il  se  peut  que 
les  pouvoirs  publics  soient  aux  mains  d'hommes  que 
nous  avons  choisis,  et  qui  nous  gouvernent,  ou  sont 
censés  nous  gouverner,  d'après  certains  principes 
immortels  dont  nous  assommons  l'univers.  Mais  le 
dernier  roi  supprimant  l'échafaud  dans  cette  Belgique 
qui,  française,  s'en  repaîtrait,  fait  plus  pour  la  civi- 
lisation que  tous  les  bourgeois,  républicains  ou  non, 
qui  ne  voient  pas  le  sang  sur  eux  parce  qu'ils  payent 
quelqu'un  pour  le  verser  en  leur  nom. 

Et  lorsque  la  foule  à  qui  l'on  donne  du  sang  à  boire 
se  conduit  en  bête  buveuse  de  sang,  alors  nos  législa- 
teurs philosophes,  nos  penseurs  bourgeois,  s'in- 
quiètent et  disent  :  «  Il  faut  changer  quelque  chose.  » 
Certains  s'aviseraient  peut-être  de  ne  pas  tuer,  de 
donner  un  autre  enseignement  à  la  foule,  d'imposer 
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la  longue  expiation  du  remords  au  criminel  sous  la 
main  de  la  loi.  Non,  non.  Il  faut  tuer.  Seulement,  le 
bourreau  prend  des  airs  de  mijaurée.  La  plèbe  le  dé- 
goûte. Il  veut  travailler  loin  de  tout  regard,  comme 
l'homme  juste  qui  fait  le  bien.  Toutes  les  gazettes  bien 
pensantes  l'y  encouragent.  C'est  le  progrès!  Plus  de 
spectacle  répugnant,  plus  de  cris  de  mort,  plus  d'ap- 
plaudissements quand  la  tête  tombe. 

Nous  aurons  le  bénéfice  de  la  tuerie,  sans  en  avoir 
le  désagrément.  On  coupera  des  tètes  et  nous  aurons 
la  satisfaction  de  le  savoir,  sans  que  nos  nerfs  soient 
désagréablement  secoués  par  le  récit  des  scènes  où  la 
mauvaise  éducation  du  peuple  s'accuse  vraiment  d'une 
façon  trop  choquante.  Ainsi,  l'habitude  du  bourreau 
pourra  se  prolonger  dans  les  âges,  sans  qu'une  senti- 
mentalité déplacée  soulève  l'opinion  contre  la  bou- 
cherie légale.  Car  il  faut  tuer,  c'est  le  dernier  mot 
de  tout.  Nos  pères  ont  tué,  nous  tuerons,  ej;  nous 
léguerons  la  sanglante  machine  aux  petits  enfants  qui, 
dès  qu'ils  auront  l'âge,  tueront  comme  nous. 

Tu  ne  tueras  point,  dit  le  Galiléen,  qui  fut  tué  pour 
l'avoir  dit.  Cette  mort  devait  tuer  le  bourreau, 
semble-t-il.  Mlle  a  fait  surgir  tortionnaires  et  bour- 
reaux, par  milliers,  aux  quatre  coins  du  monde.  De  la 
parole  de  paix  est  sortie  la  guerre;  et  de  la  parole  de 
vie,  la  mort.  C'est  la  destinée  de  l'homme,  que  la 
lumière  se  fait  d'abord  en  lui  d'un  grand  éclair  qui 
l'éblouit.  Extrême  lumière,  extrême  nuit.  Il  faut  que 
l'œil  s'habitue  à  la  clarté  nouvelle.  Jusque-là,  nous 
tâtonnons  dans  l'éblouissement,  comme  dans  les 
ténèbres;  aussi  trébuchants,  aveuglés  de  lumière,, 
qu'aveugles  d'obscurité. 

Avoir  dit  de  ne  pas  tuer  est  bien.  Ne  pas  tuer  serait 
mieux.  Plus  difficile,  hélas!  De  longs  siècles  avant 
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Jésus-Christ,  l'Inde  avait  entendu  la'même  parole  sans 
en  profiter  davantage.  De  combien  de  siècles  de  meur- 
tres encore  l'humanité  a-t-elle  besoin,  pour  incarner 
le  Verbe,  pour  apprendre  à  se  respecter  elle-même 
dans  chaque  vie  humaine,  pour  se  vouloir  et  se  faire 
de  bonté  et  de  paix? 
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L'AGORA 


LA    DEMOCRATIE 

M.  Edmond  Deschaumes  me  reproche  amicalement 
de  n'avoir  pas  tout  dit  pour  expliquer  la  mort 
d'Eugène  Carré.  Il  paraît  que  ce  sont  les  promesses 
menteuses  de  la  démocratie  qui  ont  tué  mon  pauvre 
ami.  Vraiment,  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  la 
démocratie  en  cette  affaire. 

Je  vois  bien  qu'on  nous  fait  un  assez  triste  tableau 
de  notre  vie  contemporaine,  et  qu'on  nous  dénonce 
amèrement  cette  mystification  des  Républiques  qui, 
après  avoir  tout  promis  au  mérite  et  au  travail,  s'usent 
dans  d'incohérents  efforts  sans  sortir  des  ornières  du 
passé.  Je  n'éprouve,  pas  plus  que  M.  Deschaumes,  le 
besoin  de  glorifier  ce  qui  est.  Je  conviens  qu'il  y  a 
fort  à  faire  pour  instituer  dans  notre  belle  patrie,  et 
même  sur  d'autres  points  de  la  planète,  le  règne  de 
l'idéale  justice.  Je  ne  chicanerai  même  pas  mon  con- 
tradicteur sur  sa  tragique  relation  des  gestes  de 
Paris.  J'accorde  que  «  l'individu  est  aussi  isolé  dans 
la  rumeur  des  foules  qu'il  le  serait  au  Sahara;  qu'il  ne 
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doit  compter  que  sur  lui-même,  et  qu'aucune  autorité 
tutélaire  ne  le  guide,  ne  le  soutient,  ne  l'encourage  ». 
J'avouerai' même,  si  l'on  veut,  qu'à  ne  considérer 
qu'un  seul  aspect  des  choses,  la  peinture  qui  nous  est 
faite  aurait  pu  être  encore  chargée  de  plus  sombres 
couleurs.  Quelle  conclusion  tirer  de  tous  ces  faits 
acquis  ? 

Que  M.  Deschaumes  veuille  bien  d'un  trait  par- 
courir le  monde.  Qu'il  s'arrête  à  New-York,  à  Tokio, 
à  Pékin,  à  Pétersbourg,  à  Londres,  à  Rome,  et  qu'il 
me  dise  en  toute  sincérité  s'il  y  pourra  découvrir 
autre  chose  que  l'égoïsme  des  passions,  le  conflit  des 
intérêts,  dans  un  flot  de  paroles  de  désintéressement 
divin  où  surnagent  de-ci  de-là quelques  actes  de  sincère 
bonté. 

Si  les  capitales  lui  font  horreur,  et  s'il  se  réfugie 
dans  sa  chère  province  décentralisée,  il  s'apercevra 
bien  vite  que  l'individualisme  villageois  est  encore 
plus  implacablement  féroce  que  la  banale  sociabilité 
citadine.  Et  pour  l'effet  d'une  loi  de  décentralisation 
sur  les  appétits  déchaînés,  je  l'engage  à  consulter 
l'Anglais,  l'Américain  ou  le  Chinois. 

Si  le  temps  présent  ne  lui  suffit  pas,  il  peut  remonter 
le  cours  des  âges,  consulter  les  lois  de  Zoroastre  ou  de 
Manou,  les  institutions  du  Iaveh  des  Juifs,  les  discours 
du  Bouddha,  de  Lao-Tseu,  de  Jésus,  et  en  induire  l'état 
d'âme  des  hommes  qui  méritèrent  les  graves  remon- 
trances de  ces  maîtres.  L'Egypte  et  la  Chaldée,  la 
Grèce  et  tout  le  monde  d'Occident,  sans  parler  de 
l'Afrique  et  des  îles,  rentreront  aisément  dans  ce  cadre, 
et  M.  Deschaumes  sera  surpris  de  retrouver  l'homme 
un,  sous  sa  diversité  merveilleuse. 

S'il  veut  enfin  passer,  dans  ce  rapide  voyage,  de 
l'homme  gouverné  à  l'homme  gouvernant,  il  pourra 
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se  donner  le  plaisir  d'interroger  Sésostris,  César, 
Henri  VIII,  le  tsar  Nicolas,  ou  Félix  Faure  pour  obtenir 
d'eux  cette  unanime  réponse  qu'ils  n'ont  jamais  eu 
d'autre  dessein  que  de  tout  donner  au  mérite  et  au 
travail.  Y  ont-ils  réussi?  je  n'oserais  l'affirmer,  et 
M.  Deschaumes,  qui  se  montre  si  sévère  pour  le 
règne  de  Félix  Faure,  ne  serait  probablement  pas  plus 
indulgent  pour  Sémiramis  ou  Cléopâtre,  Aureng-Zeb 
ou  Angelo,  tyran  de  Padoue.  En  tout  cas,  il  serait 
aisé  de  montrer  que  le  tableau  de  vie  sociale  qui  nous 
est  présenté  comme  étant  la  fidèle  image  de  notre 
République,  est  la  reproduction  rigoureuse,  sous  des 
formes  nouvelles,  de  ce  qui  fut  dans  les  temps 
anciens,  de  ce  qui  est  encore  dans  les  pays  divers. 

Et  alors  que  vient-on  accuser  la  démocratie  et  ses 
promesses  menteuses  de  tous  les  désastres  privés  et. 
publics  dont  nous  sommes  témoins!  Qu'est-ce  donc 
que  la  démocratie?  Par  définition  :  le  gouvernement 
du  peuple.  Je  prie  qu'on  me  le  montre,  le  gouverne- 
ment du  peuple,  et  qu'on  me  dise  où,  comment,  en 
quel  lieu  il  se  manifeste. 

Ce  qu'on  appelle  le  peuple,  pour  la  commodité  du 
discours,  c'est  apparemment  la  mobile  masse  des 
intérêts  changeants  qui  flotte  au  vent  des  préjugés, 
des  rêves  ataviques,  des  passions,  des  espérances. 
Qui  oserait  prétendre  que  ce  peuple-là  gouverne,  ait 
jamais  gouverné  ?  Qui  ne  sait  que  depuis  les  temps 
connus  jusqu'à  nos  jours,  il  est,  je  ne  dis  pas  conduit, 
mais  poussé  au  hasard  descaprices,  des  sophismes,  des 
sentiments  bons  ou  mauvais,  d'une  bruyante  mino- 
rité d'action?  Soldats,  prêtres  et  parleurs  l'ont,  de 
gré  ou  de  force,  bousculé  aux  batailles;  et  il  y  est  allé, 
voilà  toute  son  histoire.  Empires,  royautés,  républi- 
ques, c'est  le  décor.  Le  fond  est  si  bien  demeuré  que, 
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hier  encore,  nous  avons  fait  la  guerre  à  l'Allemagne 
sans  qu'un  seul  Français  l'ait  prémédité,  voulu, 
demandé.  Les  pièges  de  M.  de  Bismarck  étaient  de 
ceux  qu'une  habileté  moyenne  eût  aisément  éventés. 
Consultez  Emile  Ollivier,  Napoléon  III,  qui  étaient  de 
grands  démocrates;  ils  vous  diront  que  l'événement 
s'est  produit  contre  leur  volonté.  Les  Allemands,  pas 
plus  que  nous  sans  doute,  n'avaient  formé  le  dessein 
de  se  faire  massacrer.  Il  n'en  est  pas  moins  résulté  la 
plus  effroyable  guerre,  dont  l'Europe  est  encore  bou- 
leversée. Où  est  la  volonté  du  peuple  là-dedans?  En 
pleine  République  démocratique,  le  démocrate  Jules 
Ferry  ne  nous  a-t-il  pas  emmenés  au  Tonkin  sans  que  , 
nous  l'ayons  voulu?  Et  si,  l'autre  jour,  d'aventure, 
l'Angleterre  et  le  Japon  avaient  fait  face  à  la  Russie, 
dans  quelle  affaire  nous  trouvions-nous  engagés  à 
notre  insu? 

En  réalité,  ce  qu'on  entend  par  démocratie,  dans  le 
langage  courant,  c'est  l'accroissement  fatal,  profitable 
mais  incohérent,  des  minorités  gouvernantes.  Aux 
antiques  oligarchies  de  soldats  et  de  prêtres  qui  nous 
ont  fait  brutalement  des  destinées  qu'ils  n'avaient  pas 
prévues,  sont  venus  s'adjoindre  des  raisonneurs  qui 
mettent  en  maximes,  après  coup,  les  effets  constatés 
de  tous  les  conflits  humains.  Ceux-là,  détrônant  Dieu, 
qui  n'a  pas  paru  sur  la  terre  depuis  au  moins  deux 
mille  ans,  ont  fini  par  proclamer  la  royauté  du  peuple 
prudemment  contenue  par  des  Maires  du  Palais  de 
dénominations  diverses.  Le  Peuple  est  roi.  Il  règne. 
Mais  il  ne  gouverne  pas.  Il  a,  comme  les  Dieux 
d'Homère,  la  fumée  des  hécatombes.  Les  clercs  se 
partagent  le  reste. 

C'est  que  solis  toutes  ces  apparences  changeantes, 
le  grand  conflit  vital  des  appétits  égoïstes  poursuit 
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son  cours,  implacablement.  Et  le  sombre  tableau  des 
drames  parisiens  que  nous  a  donné  M.  Deschaumes 
n'est,  après  tout,  qu'un  des  aspects  —  et  non  le  plus 
tragique  —  de  la  grande  question  sociale.  Pourquoi 
s'en  prendre  à  la  démocratie  du  malheur  de  celui  qui 
ne  peut  plus  attirer,  concentrer  sur  soi  une  attention 
inquiète,  distraite  à  tout  moment  par  quelque  accident 
nouveau?  Le  peuple,  le  misérable  peuple  de  nos  démo- 
craties, tiraillé  par  ses  conseillers,  ses  flatteurs,  ses 
bouffons,  ne  sait  à  qui  entendre.  Il  a  bien  d'autres 
choses  en  tête  —  tenaillé  de  toutes  les  douleurs  — 
que  d'assurer  leur  juste  place  à  ceux  de  ses  enfants 
qui  jouent  des  coudes  dans  la  grande  mêlée  de  Paris. 

Si  ce  n'est  pas  le  peuple  qu'on  accuse  des  maux 
dont  il  est  la  première  victime,  si,  sous  le  nom  de 
démocratie,  ce  sont  les  Maires  du  Palais  qu'on  vise, 
alors  le  reproche  n'a  pas  de  sens.  Car  s'il  est  vrai  que 
le  monde  est  universellement  gouverné  quantillâ  pru- 
dentià,  comme  disait  Oxenstiern,  si  les  représentants 
du  peuple,  sultans,  tsars  ou  députés,  ne  diffèrent  pas 
autant  que  le  voudrait  la  théorie,  dans  l'administration 
des  intérêts  qui  leur  sont  confiés,  si,  sous  tous  les 
régimes,  l'ardente  bataille  des  égoïsmes  continue  de 
sévir,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  mal  humain 
sera  d'autant  plus  atténué  qu'on  introduira  plus  de 
raison  dans  les  relations  des  hommes. 

Et  cette  raison,  qui  donc  l'apportera,  sinon  ces  rai- 
sonneurs qui,  sous  des  noms  divers,  sont  venus 
s'adjoindre  aux  antiques  oligarchies  de  la  brutalité 
humaine  ou  divine  pour  essayer  de  reconnaître  les  lois 
de  l'évolution  sociale,  et  en  atténuer  la  souffrance  par 
quelque  effort  de  bonté?  Leur  nombre  va  croissant. 
Qui  ose  s'en  plaindre  ?  C'est  avec  eux  qu'est  apparue 
dans  le  monde  la  notion  de  droit,  de  liberté,  de  justice, 
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et,  jusque  dans  les  pays  barbares,  un  peu  du  bien  qui 
s'est  dégagé  d'eux  se  propage  et  adoucit  les  mœurs. 

La  somme  du  bonheur  individuel  s'en  est- elle 
accrue  ?  Je  ne  sais,  car  il  semble  que  le  progrès  ne  soit 
qu'une  perpétuelle  transformation  de  douleurs  et  de 
joies.  Mais  nul  ne  peut  nier  que  les  conditions  de  vie 
ne  soient  devenues  meilleures,  et  qu'une  félicité 
moyenne  soit  déjà  plus  accessible  à  la  moyenne  des 
humains.  N'est-ce  donc  rien?  Chaque  homme,  après 
tout,  se  fait  sa  destinée.  Pourquoi  s'en  prendrait-il  de 
sa  psijchie  douloureuse  à  ceux-là  mêmes  qui,  bien  ou 
mal,  font  effort  pour  atténuer  ses  maux? 

On  se  plaint  des  promesses  menteuses!  L'idéal  est 
trop  haut  et  l'homme  est  trop  petit  :  voilà  ce  qui  fait 
le  mensonge.  Mensonge  involontaire,  mensonge  inévi- 
table, mensonge  glorieux  par  l'idéal  espoir  qui  nous 
donne  l'illusion  de  pouvoir  réaliser  dans  une  courte 
vie  ce  peu  de  bien  qui  veut  l'effort  des  siècles.  Et  ce 
n'est  pas,  d'ailleurs,  illusion  pure,  mensonge  au  sens 
précis  du  mot,  puisque  ce  qui  paraît  défaite  d'un  jour, 
finalement  s'accumule  en  victoire  séculaire.  Sans 
doute,  les  vaincus  souffrent,  et  les  vainqueurs  aussi. 
Mais  tant  d'autres  ont  subi  de  pires  tortures,  qui 
valaient  mieux  que  nous  !  N'avons-nous  pas  mieux  à 
faire  que  d'importuner  de  nos  plaintes  l'insensible 
univers? 

Je  n'aperçois,  quant  à  moi,  qu'un  remède  :  hâter 
l'évolution  au  lieu  de  la  retarder,  comme  le  voudrait 
M.  Deschaumes.  Toute  la  vie  passée  de  l'humanité 
n'est  sans  doute  qu'un  court  moment  d'une  longue 
histoire.  Par  ce  qu'ont  accompli  les  aïeux,  nous  ne 
saurions  juger  encore  des  possibilités  de  bien,  dor- 
mantes en  nous,  qu'éveillera  l'avenir.  Efforçons-nous 
donc,  répondons  par  des  efforts  nouveaux  aux  coups 
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redoublés  du  sort,  et  sans  avoir  besoin  des  pro- 
messes menteuses  des  théocraties,  nous  irons  au  grand 
repos,  hautement  résignés,  contents  d'avoir  vécu,  et 
fiers  d'avoir  au  moins  tenté  la  sublime  escalade  des 
cieux. 


LES   TEMPLES 


LA   SEMAINE   SAINTE 

Quoi  de  plus  étrange  qu'un  journaliste  gobeur? 
Autant  parler  d'un  pâtissier^  qui  déjeunerait  de  son 
flan  et  dînerait  de  sa  frangipane.  Bien  que  je  con- 
naisse passablement  journaux  et  journalistes,  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  certaine  superstition  bour- 
geoise à  l'endroit  de  la  feuille  imprimée.  Cent  fois 
déçu,  je  me  suis  trouvé  cent  fois  victime  de  ma  cré- 
dulité, et  je  crois  bien  que  j'y  serai  pris  cent  fois 
encore. 

Les  gazettes  parisiennes  ont  fait  ces  derniers  jours 
de  si  merveilleux  récits  des  splendeurs  de  la  semaine 
sainte  dans  nos  grandes  églises,  qu'une  vague  curio- 
sité me  prit  d'abord.  Et  puis,  lorsque  je  lus  la  des- 
cription de  ces  foules  pieuses  qui,  sans  s'embarrasser 
des  dogmes,  accourent  dans  l'obscurité  des  chapelles, 
les  yeux  perdus  dans  l'étoile  mystérieuse  qui  tremble 
au  sommet  des  cires,  entrevoyant  vaguement  dans  les 
niches  deux  bras  tendus  et  ne  s'inquiétant  pas  de 
savoir  à  quelle  réalité  peut  répondre  l'emblème  de 
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pierre,  jetant  à  tout  hasard  dans  l'espace  le  cri  dou- 
loureux de  la  vie  —  espérance  d'une  pitié  d'en  haut  ou 
simplement  soulagement  de  la  plainte  —  alors  je 
voulus  voir. 

J'aurais  souhaité  de  dire  à  mes  frères  :  «  11  n'y  a 
que  des  lois  dans  l'univers,  et  la  loi  inflexible,  im- 
muable, exclut  l'universelle  bonté  s'accommodant  à 
chaque  mode  de  la  souffrance  humaine.  La  pitié  que 
vous  demandez  à  l'implacable  voûte,  elle  est  en  vous. 
Le  miracle  que  vous  sollicitez  vainement  de  l'infini  qui 
vous  écrase,  il  dépend  de  vous-même  de  l'accomplir. 
Vous  clamez  des  profondeurs  vers  une  bonté  qui  vous 
soulage.  Donnez  d'abord  celle  qui  est  en  vous,  et,  par 
une  répercussion  merveilleuse,  vous  recevrez  en 
retour,  avec  l'oubli  de  vous-même,  la  joie  de  vous 
être  prodigués  pour  autrui.  Ainsi  vous  sera  donné  le 
réconfort  attendu.  De  votre  propre  mal  vous  aurez 
fait  quelque  parcelle  de  bien  pour  votre  compagnon 
de  misère;  dans  votre  humble  sphère  vous  aurez, 
pour  un  instant  de  raison,  rectifié  un  peu  de  l'ordre 
universel,  atténué  quelque  partie  du  mal  immense,  et 
reçu  de  la  joie  donnée  le  soulagement  de  vos  propres 
misères.  » 

Sans  doute,  je  ne  pouvais  monter  en  chaire,  mais 
au  moins  je  pouvais  voir,  et  dans  l'élan  des  âmes 
souffrantes  vers  une  décevante  miséricorde,  chercher 
la  voie  qui,  des  paroles  de  bonté  banalement  prodi- 
guées, mène  aux  actes  toujours  promis,  trop  souvent 
refusés. 

Ainsi  je  pensais,  quand  le  hasard  m'apporte  un 
fragment  d'une  lettre  adressée  de  Rome  par  Chateau- 
briand à  Mme  Récamier.  «  Je  commence  celte  lettre  le 
mercredi  saint  au  soir,  au  sortir  de  la  chapelle  Sixtine, 
après  avoir  assisté  à  Ténèbres  et  entendu  le  Miserere... 
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C'était  vraiment  incomparable  :  cette  clarté  qui  meurt 
par  degrés,  ces  ombres  qui  enveloppent  peu  à  peu 
les  merveilles  de  Michel-Ange,  tous  ces  cardinaux 
à  genoux,  ce  pape,  prosterné  lui-même  au  pied  de 
l'autel,  cet  admirable  chant  de  souffrance  et  de  misé- 
ricorde, s'élevant  par  intervalle  dans  le  silence  et  la 
nuit,  l'idée  d'un  Dieu  mourant  sur  la  croix  pour 
expier  les  crimes  et  les  faiblesses  des  hommes  , 
Rome  et  tous  ses  souvenirs  sous  les  voûtes  du  Va- 
tican. J'aime  jusqu'à  ces  cierges  dont  la  lumière 
étouffée  laissait  échapper  une  fumée  blanche,  image 
d'une  vie  subitement  éteinte.  C'est  une  belle  chose 
que  Rome  pour  tout  oublier,  pour  mépriser  tout  et 
pour  mourir.  » 

Malgré  la  visible  préoccupation  de  la  phrase,  et 
bien  qu'il  soit  absurde  que  la  pauvre  humanité  qui 
peuple  la  terre  ait  besoin  de  Rome,  de  Michel-Ange, 
des  cardinaux  rouges,  du  pape  blanc  et  des  miséra- 
bles mutilés  de  la  chapelle  Sixtine  pour  arriver 
jusqu'à  Dieu,  peut-être  pourrais-je  recueillir  en  nos 
églises  quelque  trace  du  parfum  subsistant  de  l'âme 
religieuse  que  nous  chanta  René. 

Voici  mes  notes  de  reporter  fidèle  dans  toute  la  sim- 
plicité de  l'impression  prime-sautière  : 

Saint-Sulpice.  —  Sur  toutes  les  marche?,  des  men- 
diants patentés  par  l'Église.  Comment  tant  de  misères 
jusqu'à  la  porte  des  temples  où  s'engouffrent  tant  de 
millions  qu'on  nous  dit  destinés  au  soulagement  des 
pauvres?  La  nef  est  vide.  Les  bas-côtés  sont  remplis 
d'une  foule  grouillante  qui,  d'un  pas  délibéré,  se  rend 
à  la  cérémonie  qu'il  est  d'usage  d'accomplir  en  plu- 
sieurs églises  au  jeudi  saint.  Comment  une  visite  hâtive 
à  des  sanctuaires  différents  est-elle  plus  efficace  qu'un 
acte  de  foi  sincère  accompli  n'importe  où?  Je  l'ignore. 
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Je*suis  la  foule  qui  visiblement  accélère  le  pas  pour 
expédier  plus  tôt  la  pieuse  corvée  et  trouver  le  temps 
de  faire  un  plus  grand  nombre  de  pèlerinages  dans 
la  même  journée.  Je  croise  M.  Albert  de  Mun  qui 
paraît  pressé.  Un  grand  reposoir  avec  des  fleurs, 
des  flambeaux,  des  simulacres  de  suaires  blancs 
au-dessus  d'un  simulacre  de  sépulcre  devant  lequel 
sont  pelotonnés  des  dos  de  prêtres  priants.  Un  tinte- 
ment métallique  détourne  mon  attention.  Ce  sont  des 
sous  qui  tombent  clans  un  plat  d'argent.  Derrière  de 
petites  tables,  des  vieillards,  des  enfants  en  surplis, 
armés  d'une  serviette  douteuse,  essuient  la  trace  des 
baisers  sur  le  crucifix  de  cuivre.  Les  fidèles  passent 
en  procession,  baisant  les  pieds,  les  mains,  la  plaie 
du  flanc;  les  plus  pressés,  les  pieds  seulement,  comme 
au  vol,  et  complétant  la  cérémonie  du  don  sonore  dans 
le  plateau  d'argent.  L'enfant,  distraitement,  de  sa  ser- 
viette saliveuse,  mêle  tous  ces  baisers  qui  s'évaporent 
sur  le  bronze  poli.  Dans  le  plateau  d'argent,  les  pièces 
demeurent....  De  pauvres  femmes  avec  de  petits 
enfants,  des  vieux  qui  se  traînent,  de  tout  jeunes 
gens,  des  bourgeoises  à  l'air  ennuyé,  quelques  da'mes 
du  faubourg  Saint-Germain  aimablement  accompa- 
gnées... 

Des  chants  s'élèvent.  Dans  l'abside  tout  le  séminaire 
de  Saint-Sulpice  est  rassemblé.  Des  hommes,  des 
femmes  sont  montés  sur  des  chaises  pour  mieux  voir. 
Personne  n'en  paraît  surpris.  Des  ouvriers  en  tablier 
de  travail  vont  et  viennent.  Ils  démontent  un  dais, 
sans  plus  de  précautions  que  dans  un  atelier.  Je 
regarde,  à  mon  tour,  par-dessus  la  balustrade.  Trois 
cents  hommes  en  bonnet  carré,  en  pèlerine  noire,  le 
nez  dans  un  livre,  psalmodient  ces  Ténèbres  qui. 
devaient  me  ravir  dans  une  poignante  extase,  et  qui 
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m'ennuient  simplement  de  leur  fatigante  monotonie. 
Un  chef  d'orchestre  en  surplis,  le  bâton  à  la  main, 
conduit  le  chœur.  Débit  lent  ou  précipité,  toutes  ces 
faces  dures  et  fermées  disent  la  préoccupation  du  mot 
ou  du  chant.  Le  rituel  étouffe  le  cri  profond,  le  cri 
vrai.  Comment  ai-je  pu  attendre  autre  chose,  et  me 
laisser  prendre  aux  phrases  convenues  par  lesquelles 
le  poète  de  l'ennui  essayait  de  faire  apparaître  quelques 
grimaces  d'émotion  sur  la  face  immuablement  sereine 
de  son  idole  de  bois? 

Notre-Dame.  —  Même  spectacle.  Mêmes  fleurs, 
mêmes  cierges.  Même  fétichisme  des  christs  de  cuivre 
lavés  des  mêmes  baisers.  Je  ne  puis  me  défendre  d'un 
sentiment  de  dégoût.  Comment,  avant  de  venir,  n'ai-je 
pas  compris  que  les  gens  de  grande  foi  vivante  — 
s'il  en  reste  —  s'abîmaient,  solitaires,  dans  la  contem- 
plation du  Dieu  qui  s'agite  obscurément  au  fond  de 
leur  âme? 

Des  troncs,  partout  des  troncs,  pour  les  pauvres  de 
M.  Varchiprêtre,  pour  le  Sacré-Cœur,  pour  le  denier 
de  Saint-Pierre,  pour  cent  œuvres  pieuses.  Des  dou- 
bles troncs  portent  cette  inscription  :  Lait  et  beurre  : 
Abstinence.  La  petite  bouche  de  bronze  sollicite 
l'offrande,  suivant  ce  qu'on  veut  manger.  Ne  pour- 
rait-on faire  une  grande  table  où  des  troncs  corres- 
pondraient à  chaque  élément  du  menu  :  foie,  côte- 
lettes, rognons,  etc.,  etc.?  Avec  un  peu  de  doigté,  chacun 
s'acquitterait  en  passant  de  ses  devoirs  culinaires 
envers  le  créateur  des  mondes. 

Partout  un  tintement  de  pièces  qui  tombent.  En 
dernier  effort,  une  sœur,  à  la  porte,  mendie  pour  les 
pauvres.  Les  pauvres,  ma  bonne  sœur,  sont  de  l'autre 
côté  de  la  porte,  qui  mendient  pour  eux-mêmes, 
femmes,  vieillards,  enfants  à  genoux  dans  les  lamen- 

28 


326  LE  GRAND   PAN 

tations.  Pourquoi  leur  enlevez-vous  les  quelques  sous 
qu'ils  auraient  pu  recueillir  sans  votre  sacoche  tendue? 

Beaucoup  d'étrangers.  Des  Anglais  en  petite  cas- 
quette de  laine  et  knickerbockers.  Des  Allemandes 
énormes  avec  de  gros  bijoux  d'argent  sur  des  formes 
adipeuses  disgracieusement  réparties  dans  la  jaquette 
verte  de  Bavière,  que  surmonte  la  houppe  de  chamois 
au  chapeau. 

La  Madeleine.  —  Ici,  nous  sommes  dans  le  monde. 
C'est  l'aristocratie  d'argent.  Une  orgie  de  fleurs.  Des 
jeunes  filles  à  marier  accompagnées  de  leur  maman. 
Des  messieurs  bien  mis  qui  regardent.  A  la  Madeleine 
et  à  Saint-Roch  particulièrement,  les  loueuses  de 
chaises  font  plus  d'un  métier.  A  la  porte  une  inscrip- 
tion :  Prenez  garde  à  vos  porte-monnaie!  C'est  donc 
que  tout  le  monde  s'en  mêle.  On  a  beau  avertir  les 
gens  ,  ils  sortent  tous  le  porte-monnaie  allégé  au 
profit  même  de  ceux  qui  les  mettent  en  garde.  L'aven- 
ture est  piquante. 

Saint-Roch.  —  Encore  de  la  haute  bourgeoisie.  Des 
jeunes  femmes  élancées  yers  le  ciel  dans  des  attitudes 
d'abandon  qui  suggèrent  bien  des  pensées.  Une  taille 
bien  moulée  dans  un  justaucorps  de  drap  du  bon  fai- 
seur, un  ébouriffement  d'art  où  se  cache  un  visage 
que  je  veux  croire  méditatif,  dans  deux  petites  mains 
bien  gantées;  une  appétissante  nuque  dorée  dans  les 
frisons  soyeux.  Ainsi  mimée  ,  que  la  prière  a  de 
charmes  ! 

En  vérité  ,  baisements  du  crucifix  ou  mimique 
d'invocation  pieuse,  que  reste-t-il  de  l'antique  foi, 
sinon  l'apparence  extérieure,  les  mots  qui  n'ont  plus 
de  sens,  les  gestes  qui  n'impliquent  plus  la  foi?  Le 
pervertissement  du  monde  éclate  jusque  dans  l'acte 
d'adoration.  On  fait  de  la  prière  une  attitude  provo- 


LES  TEMPLES  327 

cante.  On  baise  une  image  de  cuivre  comme  le  sau- 
vage fait  de  son  fétiche.  On  adore  le  bois  de  la  vraie 
croix  à  Notre-Dame,  les  clous  de  la  Passion  à  Paris, 
à  Monza,  le  saint  suaire  à  Turin,  la  sainte  tunique  à 
Argenteuil  ou  à  Trêves.  Et  Dieu  qui  n'est  que  partout, 
qu'en  fait-on?  Qui  donc  songe  à  pratiquer  le  Verbe? 
Répondez,  ô  vous  qui  thésaurisez  tous  les  biens  de  la 
terre  au  nom  de  celui  qui  ne  posséda  rien  ! 


II 

LA   MOSQUÉE    DE    PARIS 

Une  grande  nouvelle.  On  va  élever  une  Mosquée  à 
Paris.  Des  simples  croiront  peut-être  que  je  fais  er- 
reur et  que  c'est  d'une  Eglise  qu'il  s'agit.  Pas  du  tout. 
C'est  bien  Mahomet,  non  le  Christ  qui  doit  avoir  les 
honneurs  du  nouveau  Temple.  Des  journaux  dont  on 
ne  peut  suspecter  la  foi  ni  la  bonne  foi,  le  Temps  et  le 
Gaulois,  célèbrent  cet  événement  comme  une  heu- 
reuse chance  qui  nous  est  échue.  Des  chrétiens 
notables  comme  M.  de  Galliffet,  le  prince  Roland 
Bonaparte,  le  marquis  de  Noailles,  le  prince  d'Aren- 
berg,  les  députés  Aynard,  de  Kerjégu,  Etienne,  d'au- 
tres encore  ont  conçu  l'idée  de  cette  entreprise.  Ils 
ont  avec  eux,  nous  dit-on,  le  Préfet  de  la  Seine,  un 
conseiller  municipal,  des  artistes,  des  industriels.  Le 
prince  de  Sagan,  qui  sent  le  fagot,  s'est  abstenu.  Le 
clergé,  de  même,  se  tient  à  l'écart.  Quoi  qu'il  en  soit 
nous  aurons  notre  mosquée,  et  l'on  nous  fait  même 
entrevoir    la  création   d'une  université   musulmane, 
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en  attendant  les  universités  françaises  qui    sont  en 
retard. 

Faut-il  se  réjouir  de  cette  nouvelle  conquête  de 
l'esprit  religieux,  ou  déplorer  les  progrès  en  terre- 
chrétienne  d'un  culte  ennemi  du  Christ?  Je  ne  saurais 
le  dire.  Le -Temps  exprime  l'opinion  que  «  si  le  prin- 
cipe de  la  liberté  de  conscience  permet  de  souscrire 
pour  une  mosquée  »,  il  commande  également  la  tolé- 
rance à  «  certains  cléricaux  de  la  libre-pensée  ».  Evi- 
dent encouragement  aux  prédications  enflammées  de 
M.  d'Hulst,  qui  réclame.,  en  pleine  chaire  de  Notre- 
Dame,  l'appui  du  bras  séculier  pour  nous  faire  tous 
rentrer  de  gré  ou  de  force  dans  le  bienheureux  giron 
de  la  Sainte  Eglise  romaine. 

J'admire  sans  doute  la  grande  leçon  de  tolérance 
que  nous  donnent  M.  de  Galliffet  et  ses  amis,  en  con- 
tribuant de  leurs  économies  —  que  sollicitent  tant 
d'oeuvres  catholiques  —  à  élever  dans  Paris  un  temple 
mahométan.  Je  me  félicite  également  des  grands  avan- 
tages qui  doivent  résulter  de  cette  initiative  chré- 
tienne pour  raffermissement  de  notre  empire  algé- 
rien livré  par  nous  d'ailleurs  à  la  domination  juive. 
Cependant,  je  ne  puis  me  défendre  à  ce  propos  de 
certaines  appréhensions. 

Chacun  sait  que  le  mahométisme  a  de  tout  temps 
opposé  une  muraille  infranchissable  à  l'expansion  de 
la  religion  du  Christ.  On  a  vu,  on  voit  encore,  des 
chrétiens  abjurer  l'Evangile  pour  le  Coran.  Mais,  en 
dehors  de  quelques  rares  nègres  soudanais  convertis 
à. coups  de  verres  de  tafia,  le  mahométan. reste  inva- 
riablement fidèle  à  son  Prophète.  Avec  toute  sa  fan- 
tasmagorie de  Pères  Blancs  —  ralliés  à  la  République 
aux  sons  de  l'ophicléide  et  du  trombone  —  qu'est-ce 
que  le   cardinal  Lavigerie   a  jamais  gagné    sur  les 


LES  TEMPLES  329 

Turcs  ou  les  Arabes?  Rien  du  tout.  Ce  n'est  guère. 

Yit-on  jamais  Mahométans  élever,  de  leurs  deniers, 
une  église  chrétienne?  Non,  car  ces  gens  croient. 
Voilà  tout  leur  secret.  Comment  se  défendre  alors 
d'un  pénible  retour  sur  nous-mêmes,  quand  nous 
voyons  l'argent  chrétien,  qui  devrait  être  employé  à 
la  conversion  des  infidèles,  servir  à  encourager  un 
culte  que  l'Église  catholique  voue  pour  l'éternité  aux 
flammes  de  l'enfer? 

Est-ce  bien  sérieusement  que  l'on  nous  parle  des 
convictions  catholiques  de  l'aristocratie  française, 
quand  son  organe  le  plus  authentique,  le  Gaulois  de 
M.  Arthur  Meyer,  se  félicite  de  voir  un  Noailles  pro- 
pager la  religion  du  Coran?  Tant  de  scepticisme  m'af- 
flige, au  point  de  vue  de  l'art,  chez  des  croyants  de 
convictions  si  bruyantes. 

Ils  sont  justement  en  train,  je  ne  sais  où,  de  célé- 
brer le  huitième  centenaire  de  la  première  croisade. 
Quelle  ironie!  Que  fais-tu  Coucou- Piètre?  dit" Pierre 
Capuchon  ou  Pierre  V Ermite,  toi  dont  l'éloquence 
entraîna  le  pape  Urbain  II  au  concile  de  Clermont  où 
fut  décidée  la  guerre  sainte.  Lève-toi  du  tombeau, 
brave  fanatiseur  de  Gautier  Sans- Avoir  et  de  ses  mul- 
titudes, toi  qui,  longtemps  avant  le  départ  des  nobles 
seigneurs,  avais  déjà  conduit  60,000  pillards  en  Asie 
où  les  Turcs  en  firent  un  si  grand  massacre. 

Que  voulais-tu?  Délivrer  le  tombeau  de  Jésus,  souillé 
de  la  main  des  infidèles?  Eh  bien,  le  Musulman,  que 
tu  chassas  pour  un  jour,  monte  la  garde  encore  au 
sacré  sépulcre.  Des  soldats  turcs  bâtonnent,  jusque 
dans  le  lieu  saint,  les  foules  chrétiennes  qui  s'écrasent 
en  hurlant  de  douleur  ou  de  piété,  pour  arriver  à 
toucher  la  pierre  où  reposa  le  dieu  mort. 

Oui,  cela  est  encore,  après  que  tant  de  vies  chré- 
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tiennes  ont  été  sacrifiées  pour  que  cela  ne  fût  pas. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  La  ville  de  Constantin,  Tan- 
tique  rendez-vous  des  croisés,  est  maintenant  aux 
mains  de  ce  même  Musulman  qui  n'a  pas  craint  de 
franchir  le  Bosphore,  pour  planter  son  croissant  rougi 
de  sang  chrétien,  sur  le  continent  de  l'Europe,  terre 
sacrée  de  la  Croix.  Depuis  plus  de  quatre  siècles,  la 
Sainte-Sophie  de  Justinien,  le  temple  merveilleux  où  tu 
t'es  agenouillé  dans  l'extase,  est  la  proie  du  Mécréant 
qui  en  a  chassé  le  Christ.  Quand  le  sultan  Mahomet  II 
y  entra  à  cheval,  piétinant  les  cadavres  des  fidèles,  le 
réprouvé,  en  signe  de  sa  domination  barbare,  imprima 
sa  main  sanglante  à  la  muraille  bénie.  La  trace  y  est 
encore. 

Et  les  chrétiens  qui  sont  en  force  aujourd'hui,  qui 
pourraient  à  leur  gré  faire  repasser  le  Bosphore  à 
l'Infidèle,  purifier  l'Église  chrétienne,  la  rendre  au 
vrai  Dieu ,  effacer  la  main  sanglante  sur  le  mur, 
pousser  victorieusement  jusqu'à  Jérusalem,  délivrer 
le  Christ  prisonnier  dans  son  tombeau,  consacrent 
l'effort  de  leurs  armées  à  maintenir  la  profanation  des 
temples,  l'abominable  souillure  des  lieux  saints.  Il  y 
a  quelques  années  à  peine,  le  Tsar  catholique  ortho- 
doxe était  aux  portes  de  Constantinople.  L'Europe  chré- 
tienne l'arrêta.  Et  les  mêmes  gens  qui  parlent  de  fêter 
Coucou  Piètre  et  la  première  croisade,  économisent 
quelque  monnaie  pour  opposer  dans  Paris  le  temple 
de  Mahomet  à  la  Chapelle  de  Saint-Louis  qui  reçut  la 
couronne  d'épines  avec  les  clous  de  la  Croix. 

Alors,  qu'on  ne  nous  parle  pas  de  la  liberté  de  con- 
science ,  qu'on  réclame  simplement  la  liberté  de 
l'hypocrisie.  Soit.  Cette  liberté-là  aussi,  doit  être  res- 
pectée. Elevez  librement  vos  temples  contre  le  Christ, 
ô  chrétiens.  C'est  à  la  Révolution  que  vous  devez  de 
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n'être  pas  conduits  au  bûcher  par  vos  prêtres  pour  ce 
forfait  exécrable.  Mais  pendant  que  vous  édifierez  les 
impies  du  spectacle  de  votre  pieuse  incroyance, 
d'autres,  honoreront  d'un  salut  les  derniers  croyants, 
les  hommes  qui,  comme  M.  d'Hulst,  réclament  au 
nom  de  leur  foi  le  droit  de  contraindre  par  la  force 
quiconque  ne  s'abandonne  pas,  en  corps  et  en  esprit,  à 
l'Eglise  «  Les  puissances  temporelles  jureront  d'exter- 
miner les  hérétiques  »  dit  le  concile  général  de  Latran, 
qui  ajoute  :  «  Tous  ceux  qui  seront  trouvés  atteints  du 
seul  soupçon  d'hérésie,  s'ils  ne  prouvent  leur  innocence, 
seront  frappés  du  glaive...  que  le  seigneur  temporel  qui 
négligerait  de  purger  sa  terre  de  V infection  helvétique 
soit  mis  à  la  chaîne  de  V excommunication.  »  Voilà  la 
vraie  doctrine,  confirmée  par  tous  les  Papes  jusqu'à 
Pie  IX  et  son syllabus. 

Comment  l'Église,  qui  doit  nous  sauver  du  socia- 
lisme, a-t-elle  chance  d'agir  sur  les  masses  dévoyées, 
quand  ceux  qui  doivent  donner  l'exemple  de  la  sou- 
mission aux  enseignements  de  la  Chaire  infaillible, 
scandalisent  le  monde  en  élevant  impudemment  autel 
contre  autel? 

Il  faut  que  le  vieux  monde  périsse  avec  sa  foi,  ou 
qu'il  soit  sauvé  par  son  dogme  de  fer  et  de  sang.  Si 
M.  d'Hulst  est  vraiment,  comme  j'ai  lieu  de  le  penser, 
un  croyant  des  anciens  jours,  qu'il,  s'inspire  du  noble 
exemple  de  Polyeucte,  et  qu'il  aille  bravement  saccager 
le  monument  odieux  de  l'impiété  chrétienne.  Tous  les 
catholiques  sincères  l'applaudiront... 

Il  est  vrai  que  les  autres  le  mèneraient  au  poste... 
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III 

LE   PARLEMENT  DES   RELIGIONS 

M.  Max  Millier  est  un  des  grands  esprits  de  notre 
temps.  L'article  qu'il  vient  de  publier  dans  une  revue 
américaine,  YArena,  sur  le  Parlement  des  religions 
commande  nécessairement  l'attention  de  tous  ceux 
qu'attirent  les  grands  problèmes  de  l'esprit  hu- 
main. 

Aux  yeux  du  professeur  d'Oxford,  le  Parlement  des 
religions,  tenu  à  Chicago,  est,  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité, un  événement  capital,  dont  la  portée  dépasse 
de  beaucoup  la  modeste  conception  des  organisateurs 
de  cette,,  étrange  assemblée.  Ni  le  fameux  concile  de 
Pataliputra,  convoqué  par  le  roi  bouddhiste  Açoka- 
Piyadasi,  Tan  242  avant  notre  ère,  ni  le  concile  œcu- 
ménique de  Nicée,  Tan  325  de  notre  ère,  ni  le  grand 
congrès  religieux  convoqué  à  Delhi  à  la  fin  du 
xvie  siècle  par  l'empereur  Akbar,  ne.  se  peuvent  com- 
parer avec  la  prodigieuse  rencontre  des  députés  des 
grandes  croyances  humaines  sur  les  bords  du  lac 
Michigan. 

A  Pataliputra,  le  roi  Açoka  n'avait  convoqué  que 
les  sectes  bouddhistes.  A  Nicée,  il  s'agissait  de  res- 
treindre le  christianisme,  d'en  expulser  les  sectateurs 
d'Arius,  et  non  d'établir  un  lien  quelconque  avec  dès 
croyances  non  chrétiennes. 

Le  cas  de  l'empereur  Akbar  était  fort  différent.  Il 
était  mécontent  de  sa  religion,  venue  de  Mahomet. 
«  Pour  un  empereur,  être  mécontent  de  sa  religion  et 
de  celle  de  son  peuple,  dit  M.  Max  Muller,  faitprésa- 
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ger  une  grande  indépendance  de  jugement  et  une  sin- 
gulière droiture  de  vues.  » 

Donc,  juifs  et  chrétiens  arrivèrent  à  la  cour  impériale 
pour  y  être  invités  à  traduire  l'Ancien  et  le  Nouveau 

•  Testament.  Les  brahmes  accoururent  avec  leurs  Védas, 
les  sectateurs  de  Zoroastre  avec  le  Zend-Avesta.  Des 
traductions  partielles  furent  faites  des  livres  sacrés, 
mais  combien  insuffisantes  !  Le  bouddhisme  fut  repré- 
senté à  côté  de  l'islam.  On  ne  dit  rien  de  Gonfuciusni 
de  Lao-Tseu. 

Aboufazl,  qui  nous  a  transmis  l'histoire  de  cet  éton- 
nant colloque,  nous  raconte  qu'on  s'y  querella  fort. 
Il  en  tira,  quant  à  lui,  cette  conclusion  que  toutes*  les 
religions  ont  un  fonds  commun.  «  La  religion  des 
foule^,  dit-il,  consiste  à  s'attacher  à  une  pure  idée, 
incapables  qu'elles  sont  de  juger  par  elles-mêmes... 
Quand  vient  l'heure  de  la  réflexion,  quand  les  hommes 
secouent  les  préjugés  de  l'éducation,  l'aveuglement 
religieux  disparaît,  et  l'œil  voit  enfin  la  gloire  de  l'har- 
monie... Mais  la  lumière  d'une  telle  sagesse  n'éclaire 

*  pas  tous  les  foyers.  Tous  les  cœurs  ne  sont  pas  faits 
pour  une  telle  science...  Et  si  quelqu'un  aie  courage 
d'exposer  ses  pensées  éclairées,  les  bigots  l'appelle- 
ront fou,  les  fanatiques  l'accuseront  d'hérésie  ou 
d'athéisme  et  chercheront  à  le  tuer.  »  Yoilà  qui  ne  me 
paraît  pas  si  mal,  pour  un  musulman  d'il  y  a  trois 
cents  ans. 

Je  ne  saurais,  quant  à  moi,  reléguer  le  congrès  de 
Delhi  si  fort  au-dessous  de  celui  de  Chicago,  comme 
le  fait  M.  Max  Muller.  J'admire  ces  âmes  anxieuses  du 
vrai,  cherchant  naïvement-  à  faire  jaillir  la  lumière  du 
choc  des  doctrines  contraires,  et  cet  empereur  me 
paraît  grand,  qui  estime  que  le  premier  besoin  de  son 
peuple,  comme  de  lui-même,  c'est  la  vérité.  Qu'im- 
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porte  qu'il  ne  Fait  pas  trouvée?  Gloire  à  lui  pour  l'avoir 
cherchée.  11  a  vu  défiler  devant  lui  les  livres  sacrés  des 
antiques  tribus  avec  leurs  interprètes  consacrés.  Des 
dogmes,  des  affirmations,  un  fonds  commun  d'axiomes 
pour  la  conduite  de  la  vie,  et  le  penseur  Aboufazl,  écou- 
tant chacun,  a  conclu  :  «  Tous  les  cœurs  ne  sont  pas 
faits  pour  la  vérité.  Mais,  quand  elle  se  sera  faite  en 
vous,  si  vous  essayez  de  la  communiquer,  on  vous 
taxera  d'hérésie  et  on  tâchera  de  vous  tuer.  »  Prédic- 
tion remarquablement  justifiée  par  l'histoire. 

Les  pèlerins  de  Chicago  se  sont  évidemment  réunis 
dans  un  tout  autre  dessein  que  la  recherche  de  la  vérité. 
Qu'ils  en  aient  eu  conscience  ou  non,  leur  mérite 
c'est  d'avoir  essayé  de  trouver  entre  les  différentes 
croyances  religieuses  de  l'humanité  un  contact  de 
tolérance  et  de  paix.  Ils  ont  eu  sur  les  prêtres  du  con- 
grès de  Delhi  le  remarquable  avantage  de  ne  pas  se 
quereller.  A  cet  égard,  le  Parlement  des  religions 
marque  une  date,  en  effet,  ainsi  que  le  remarque  très 
bien  M.  Max  Muller.  Pourtant,  il  faut  le  reconnaître, 
l'événement  de  Chicago  est  une  victoire  de  scepticisme, 
non  de  religion. 

La  tolérance  est  une  belle  et  noble  vertu,  mais  une 
vertu  tout  humaine,  la  qualité  supérieure  d'êtres  im- 
parfaits qui  ne  savent  pas,  qui  cherchent  et,  s'étant 
souvent  trompés,  laissent  la  marge  du  doute  jusque 
dans  la  vérité  la  plus  clairement  démontrée.  Le  dogme 
religieux  ne  peut  avoir  de  ces  tempéraments.  Il  est  la 
formule  de  l'absolu,  il  s'impose  et  ne  peut  consentir  à 
faire  la  part  de  l'erreur  sans  que  toute  la  construction 
s'écroule.  Quand  des  savants  se  rencontrent,  leur 
première  loi  c'est  la  tolérance  réciproque.  S'il  s'agit 
d'un  congrès  de  mandataires  de  la  divinité,  la  meil- 
leure preuve  de  sincérité  qu'ils  puissent  se  donner, 


LES  TEMPLES  335 

c'est  de  s'entre-dévorer,  puisqu'ils  sont  tous  posses- 
seurs d'absolus  incompatibles.  En  conversant  entre 
eux,  au  lieu  de  s'entre-tuer,  comme  faisaient  leurs 
ancêtres,  nos  gens  de  Chicago  ont  fait  une  œuvre 
excellente  au  point  de  vue  de  l'humanité  qui  doute, 
déplorable  pour  la  révélation  divine.  Les  prêtres  de 
Delhi  eu  vinrent  aux  coups,  c'est  qu'ils  avaient  la  foi. 
Les  hommes  de  Chicago  me  font  l'effet  d'aimables 
académiciens  sceptiques  paradant  pour  la  galerie. 

M.  Max  Muller  veut  qu'ils  aient  posé  les  premières 
assises  du  grand  temple  de  la  religion  de  l'avenir, 
«  celle  qui  comprend  toutes  les  nuances  d'une  foi  sin- 
cère en  cette  Puissance  que  presque  toutes  les  reli- 
gions désignent  sous  ce  vocable  imparfait  :  noire 
Père  ». 

Lorsqu'un  tel  temple  sera  bâti,  je  me  demande 
en  vérité  qui  en  sera  l'hôte.  Je  vois  bien  l'homme 
rapetissant  les  lois  souveraines  du  monde  aux  propor- 
tions d'un  être  sensible  et  volontaire,  l'installant  au 
sanctuaire,  et  s'efforçant  par  des  paroles  ou  des  actes 
de  fléchir  la  volonté  suprême,  en  attendant  que  la 
science  lui  enseigne  à  s'aider  d'une  loi  contre  une 
autre.  Je  vois  bien  tous  ces  dieux  nés  de  l'homme  se 
déclarant  la  guerre  pour  la  souveraineté  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre.  Mais,  dès  qu'ils  s'accordent  entre  eux, 
dès  qu'ils  vivent  en  paix,  c'est  qu'ils  descendent  du 
trône  céleste  pour  tomber  au  rang  de  simples  entités 
de  rêve.  Ces  hommes  qui  s'embrassent  à  Chicago,  hier 
se  vouaient  au  bûcher,  se  massacraient,  se  dragon- 
naient.  Croyants,  ils  se  damnent  encore  par  delà  le 
tombeau.  Leur  réconciliation  ne  peut  être  sincère  que 
si  le  dieu  est  mort  en  eux,  que  si  l'absolu  divin  a  fait 
place  dans  leur  âme  à  l'humble  vérité  contingente  de 
l'humanité. 
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Qu'ils  élèvent  donc  ce  temple  que  M.  Max^Muller 
admire!  Quand  ils  voudront  placer  la  divinité  sur 
l'autel,  ils  ne  trouveront  plus  qu'un  mot  desséché, 
vidé,  disséqué  par  M.  Max  Muller  en  personne,  et  ils 
s'émerveilleront  du  prodigieux  tabernacle  pour  le 
lamentable  vestige  d'une  illusion  disparue. 

N'est-ce  pas  M.  Max  Muller  lui-même  qui  le  pro- 
clame, lorsque,  cherchant  les  points  de  contact  entre 
les  hommes,  il  déclare  que  la  croyance  en  l'immorta- 
lité de  l'âme  et  même  la  croyance  en  Yexistence  de 
Dieu  ne  sont  pas  des  raisons  de  suffisante  divergence 
pourfendre  l'accord  impossible?  «  Le  christianisme 
et  le  mahométisme  affirment  l'âme,  dit-il,  le  mosaïsme 
semble  la  nier,  le  bouddhisme  ne  l'affirme  ni  ne  la 
nie.  Est-ce  donc  là  une  cause  de  rupture?  «...  Est-ce 
que  beaucoup  de  ceux  qu'on  appelle  alliées  ne  sont  pas 
des  gens  qui  trouvent  simplement  les  attributs  humains 
indignes  de  la  Divinité?  Qui  nie  la  Divinité  nie  l'hu- 
manité, ce  qui  est  logiquement  impossible.  »  Négli- 
geons le  galimatias  voulu  de  cette  dernière  phrase 
datée  d'Oxford,  et  réconcilions-nous  tous  en  une  com- 
mune croyance,  aussitôt  qu'on  nous  aura  dit  en  quoi 
cette  croyance  consiste.  Que  de  chemin  fait  jusqu'à 
Chicago  !  Et  que  de  chemin  depuis  !  Voilà  le  Parlement 
des  religions  singulièrement  élargi,  puisque  M.  Max 
Muller  maintenant  y  fait  entrer  les  athées. 

«  11  n'existe  pas,  nous  dit-il,  autant  de  religions 
qu'on  se  l'imagine.  Il  n'y  a  que  huit  grandes  religions 
historiques  qui  puissent  revendiquer  ce  titre,  en  se 
basant  sur  les  livres  sacrés  qu'elles  possèdent.  Toutes 
ces  religions  nous  viennent  de  l'Orient.  Trois  sont  de 
source  aryenne,  trois  de  source  sémitique  et  deux  de 
source  chinoise.  Les  trois  religions  aryennes  sont  :  la 
religion  védique,  avec  ses  branches  modernes  dans 
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l'Inde,  la  religion  avestique  de  Zoroastre  en  Perse,  et  la 
religion  bouddhique,  qui  comprend  le  brahmanisme 
indou.  Les  trois  grandes  religions  d'origine  sémite 
sont  les  religions  juive,  chrétienne  et  mahométane.  Il 
existe,  en  outre,  les  deux  religions  chinoises  de  ton- 
fucius  et  de  Lao-Tseu,  et  c'est  tout.  » 

De  quel  droit  M.  Max  Muller,  qui  oublie  sa  religion 
athée,  exclut-il  les  bons  fétichistes  africains  et  océa- 
niens,  dont  le  seul  tort  est  d'avoir  conservé  à  travers 
les  âges  les  conceptions  primitives  d'où  sont  sorties  les 
grandes  constructions  religieuses?  Je  les  convie,  de 
mo"h  autorité  privée,  au  prochain  congrès  des  reli- 
gions. Et  quand  nous  aurons  sous  les.  yeux  les  diffé- 
rentes manifestations  du  sentiment  religieux  dans 
l'humanité  noire,  rouge,  jaune  ou  blanche  d'aujour- 
d'hui, nous  aurons  quelque  joie  à  suivre  l'évolution 
des  conceptions  divines  dont  les  témoignages  seront 
vivants  sous  nos  yeux.  Je  doute  que  cette  vue  suggère 
à  personne  l'idée  d'un  temple  commun  pour  Béhanzin 
et  pour  Berthelot. 

La  loi  de  l'homme  est  d'affirmer  avant  de  savoir,  de 
dire  l'univers  avant  de  le  connaître.  Ainsi  fait  le  féti- 
chiste Béhanzin,  proclamant  sa  foi  au  même  titre  et 
avec  autant  d'autorité  que  tous  les  pontifes  de  toutes 
les  religions  positives.  Berthelot  doute^  c'est  pourquoi 
tous  les  Béhanzins  noirs  ou  blancs  le  méprisent.  Mais 
le  doute  dHnvestigation,  d'expérimentation  est  en 
train  d'élever,  de  ces  vérités  fragmentaires,  un  monu- 
ment qui  bientôt  surpassera,  si  ce  n'est  déjà  failles 
plus  hautes  cathédrales.  C'est  là  vraiment  qu'est  le 
lieu  de  rencontre  de  tous  les  hommes  pour  la  grande 
communion  d'universelle  pensée. 

Sur  le  thème  infini  de  l'incognoscible,  chacun  peut 
broder  librement  à  la  fantaisie  de  son  rêve.  Ce  qui 

29 
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soude  l'homme  à  l'homme  ce  n'est  plus  la  croyance 
effritée  en  l'antique  chimère,  c'est  le  commun  labeur 
pour  savoir,  pour  s'entr 'aider  dans  la  peine  de  vivre, 
pour  réaliser,  par  la  solidarité  organisée  la  grande 
parole  que  le  roi  bouddhiste  Açoka-Piyadasi  grava 
sur  la  pierre  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  :  «  La  reli- 
gion, c'est  un  peu  moins  de  mal  dans  l'humanité.  » 


LES    SPECTACLES 


MI-CAREME 

Paris  s'est  mis  en  fête  pour  sa  Mi-Carême.  Le  bou- 
levard n'a  pas  vu  de  plus  beau  carnaval.  Les  journaux 
disent  les  chars,  les  mascarades,  les  fanfares,  le  spec- 
tacle tapageur,  tout  ce  dont  le  Parisien  s'ébahit.  Les 
costumes  excentriques;  le  dévergondage  d'imagina- 
tion de  la  jeunesse;  la  satire  de  l'autorité  existante; 
le  scintillement,  dans  l'air  chaud  du  printemps,  d'une 
pluie  d'étoiles  filantes,  blanches,  rouges,  bleues,  ver- 
tes, palpitant  au  ras  du  sol,  ou  papillonnant  sur  la 
foule;  les  poches  de  confetti  se  vidant  subitement  du 
haut  d'un  balcon,  éclatant  tout  à  coup  dans  le  ciel  en 
gerbes  d'étincelles;  les  fusées  des  serpentins  qui 
s'élancent  rayant  l'air  de  flammes  colorées  dont  les 
jets  s'entrecroisent  en  folles  sarabandes,  comme  de 
mille  arcs-en-ciel  dont  les  couleurs  se  seraient  tout  à 
coup  séparées  pour  se  livrer  entre  elles  une  bataille 
de  folie,  voilà  ce  qui  fait  l'émerveillement  de  tous. 

Pour  moi,  qui  marchais  tout  vivant  dans  ce  rêve 
étoile,  je  n'ai  pas  vu  de  plus  admirable  merveille  que 
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le  bon  Parisien  de  tout  rang,  bourgeois,  commerçant, 
échappé  du  bureau,  de  la  boutique  ou  de  l'atelier, 
pour  jouir  —  spectateur  et  acteur^ —  de  la  grande 
représentation  populaire. 

Jusqu'à  deux  heures  du  matin,  dans  la  nuit  tiède 
et  grise,  sous  les  fantastiques  reflets  de  l'électricité, 
une  foule  joyeuse,  aimablement  riante,  promenait  sa 
belle  humeur  au  long  de  nos  boulevards  assourdis  d'un 
épais  tapis  de  haute  lisse  aux  pointillés  multicolores, 
entre  deux  rangées  d'arbres  follement  enrubanés, 
festonnés,  pelotés  de  banderolles  flottanles  agitant 
au  vent  tous  les  rayons  de  lumière  enchevêtrés  à 
plaisir.  Sur  la  chaussée,  sur  le  moutonnement  hilmain, 
dans  les  cheveux,  dans  les  barbes,  dans  les  nez,  dans 
les  oreilles,  partout  une  neige  fleurie  de  printemps, 
qui  change,  comme  en  un  rêve,  l'aspect  des  hommes 
et  des  choses.  Partout  dans  l'air  de  petits  feux  follets 
parmi  les  longs  serpentins  enflammés  qui,  rampant 
aux  troncs,  s'accrochant  aux  branches,  nous  font  des 
arbres  de  féerie  :  de  grands  saules  pleurant  des  cas- 
cades de  larmes  bleuâtres,  des  futaies  de  branchages 
raidis  dans  un  givre  orangé,  toutes  les  invraisem- 
blances d'un  délire  de  couleurs,  d'une  fantasmagorie 
de  clartés  subitement  décomposées,  semble-t-il,  par 
le  cristal  inouï  d'un  astre  fou  survenu  tout  à  coup 
dans  les  cieux. 

Et  dans  ce  décor  de  prodige,  cette  chose  plus  pro-  ■ 
digieuse  encore  :  des  hommes  heureux.  Oui  des  hom- 
mes, des  Français,  race  agitée,  agitante,  des  hommes 
de  labeur,  de  soucis* incessants,  échappés  lout  à  coup- 
de  la  vie  dure  qui  les  guette  au  tournant  de  demain, 
oubliant  peine  passée,  peine  future,  et  se  précipitant 
tête  baissée  dans  la  joie  désordonnée  de  vivre.  Pour- 
quoi? Pour  rien.   Pour  le  plaisir  d'être  heureux  un 
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jour,  une  heure  entre  deux  angoisses,  entre  deux  san- 
glots. 

Un  étranger  brusquement  survenu  des  antipodes 
se  fut  imaginé  peut-être  que  ce  peuple  fêtait  quel- 
qu'une de  ces  aventures  miraculeuses  qui  font  des 
dates  inoubliables  dans  l'histoire  des  nations.  Pas  du 
tout,  ces  compagnons,  hommes  robustes,  jeunes  fem- 
mes, enfants,  vieillards,  ne  fêtaient  rien  qu'eux- 
mêmes. 

Et  vraiment,  je  me  demande  si  l'homme  fêta  jamais 
autre  chose.  Anniversaires  du  roi,  prise  de  la  Bastille, 
souvenirs  révolutionnaires,  actes  religieux,  ou  car- 
naval des  blanchisseuses,  qu'est-ce  que  tout  cela 
recouvre  au  fond  sinon  la  brève  lueur  d'une  trêve  de 
paix  dans  la  bataille  de  la  vie  ?  Le  penseur,  absurde, 
prêtre,  philosophe  ou  politique,  se  croyant  maître  de 
la  foule,  prétend  l'alimenter  de  sentiments,  d'idées 
qui  l'exaltent  dans  une  communion  surhumaine  des 
âmes  enivrées  d'idéal.  Fête  ton  roi,  dit  le  maître; 
fête  ton  Dieu,  dit  le  pontife;  fête  ta  liberté,  dit  le  gou- 
vernement. Et  l'homme  fêtant,  fête  en  apparence, 
tout  ce  qu'on  voudra,  sachant  bien,  tout  au  fond  de 
son  cœur,  qu'il  ne  fête  rien  que  lui-même. 

Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  détente.  Le  prétexte  n'im- 
porte pas.  Cherchez-les  aujourd'hui  ces  gens  qui  hier 
affolaient  la  rue  du  désordre  de  leur  exubérance.  Où 
sont-ils  à  cette  heure  ?  Courbés  sur  le  travail,  silen- 
cieux, méditatifs,  anxieux  de  la  minute  qui  vient. 
C'était  hier  ainsi.  Demain  ce  sera  tout  de  même.  Et 
c'est  pour  rompre  cette  tension  prolongée  d'un  effort 
sans  relâche,  cette  crampe  de  vie  contractée,  que 
toute  occasion  leur  est  bonne  pour  s'arracher  à  la 
monotone  fatigue  de  labeur,  coupée  des  souffrances 
sans  nombre  où  se  perdent  les  courtes  joies. 

29. 
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Au  théâtre  l'homme  se  repose  de  Faction  de  la  vie, 
par  le  plaisir  de  n'être  plus  que  spectateur  de  drames 
où  son  émotion  désintéressée  peut  se  dépenser  sans 
douleur.  Dans  la  fête  populaire,  la  passion  du  specta- 
teur et  de  l'acteur  se  confondent,  et,  tout  le  mal  de 
l'existence  écarté  pour  une  heure,  la  pleine  joie  flam- 
bante illumine  d'un  éclair  de  bonheur  et  les  sombres 
jours  qui  précèdent  et  les  sombres  jours  qui  suivront. 
Voilà  le  grand  secret  de  ces  fêtes,  voilà  ce  que  j'aper- 
çois dans  la  Mi-Carême  de  Paris,  telle  que  je  l'ai  vue 
hier. 

L'envie  me  prenait  parfois,  d'arrêter  au  hasard  un 
de  ces  hommes  heureux,  et  de  lui  demander  confi- 
dentiellement la  raison  de  son  bonheur.  Et  puis  je 
réfléchis  que,  sincère,  il  m'aurait  simplement  répondu: 
«  je  me  réjouis,  pour  me  réjouir,  parce  que  j'ai  be- 
soin d'être  heureux,  et  que  la  vie  m'a  donné  congé 
pour  un  jour.  »  Quelle  meilleure  raison  trouver,  et 
quelle  réponse  plus  décisive  ?  Être  heureux,  est-ce 
autre  chose  que  de  croire  qu'on  tient  le  bonheur? 
Combien  d'êtres  ne  doivent  la  félicité  de  leur  vie  qu'aux 
joies  de  mensonge  dans  lesquelles  ils  vivent  et  meu- 
rent contents. 

Certains  envieront  ces  Parisiens  joyeux  à  qui  une 
vie  uniformément  âpre  fait  une  plus  grande  facilité 
de  bonheur.  Il  y  a  là  vraiment  une  grande  leçon  à 
ceux  de  nos  maîtres,  président  de  république  ou  légis- 
lateurs, qui  n'ont  cherché  dans  ce  spectacle  que  le 
désennui  d'une  heure.  Rêvez  ce  qu'on  pourrait  faire 
dejoiepourun  peuple,  si  on  lui  donnait  vraiment 
quelque  cause  de  se  réjouir. 

Le  Parisien  philosophe  fait  présentement  son  bon- 
heur de  rien  —  faute  de  mieux  —  d'une  blanchisseuse 
qui  passe  coiffée  d'un  cercle  de  cuivre  doré,  de  petits 
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papiers  roses  voletant  dans  l'air,  de  rubans  bleus 
pendant  des  branches,  toutes  façons  de  suggestion- 
ner par  l'éclat  de  rire  sans  cause,  le  rire  imitateur. 
Est-ce  donc  utopie  de  penser  qu'on  pourrait  donner 
à  tous  ces  souffrants  delà  vie,  de  véritables  raisons 
de  joie  qui  leur  feraient  un  bonheur  sinon  plus  vif, 
au  moins  plus  durable  ?  Nous  ne  changerons  pas 
l'homme,  d'un  coup  de  magie,  nous  ne  l'affranchirons 
pas  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes  :  peut-être  pour- 
rions-nous essayer  de  lui  donner  une  part  plus  grande 
des  joies  de  la  terre.  S'il  nous  voyait  nous  achar- 
ner résolument  à  cette  œuvre,  ce  serait  déjà  pour  lui 
une  source  infinie  de  joie,  et  d'espérance,  une  belle 
cause  de  fêtes. 

Mais  non.  Nous  montons  aux  fenêtres  pour  regarder 
passer  ce  peuple  en  délire,  nous  rions  de  la  joyeuse 
bataille  des  confetti  sans  comprendre  la  grande  leçon. 
Ecoulez  le  principal  organe  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise :  «  Ce  n'est  pas  un  peuple  malheureux  et  féroce, 
un  peuple  enfin  tel  que  nous  le  représentent  les  socia- 
listes, c'est-à-dire  uniquement  préoccupé  des  exi- 
gences de  l'estomac,  celui  qui  emplissait  hier  les  bou- 
levards de  bruit,  de  mouvements  et  de  gaîté.  »  Voilà 
tout  ce  qu'a  vu  le  Figaro,  et  tout  ce  qu'il  a  retiré  de 
la  fête  d'hier.  Le  peuple  s'amuse,  la  haute  bourgeoisie 
peut  dormir. 

Bien  oublieux,  le  journal  des  ralliés.  Les  pères,  les 
frères,  les  camarades  de  ces  gens  qui  se  bombar- 
daient gaiement  hier  de  papiers  multicolores,  je  les 
ai  vus  en  tas  de  cadavres  sur  ces  mêmes  boulevards 
il  y  a  vingt-cinq  ans.  Toute  la  bourgeoisie  en  exultait 
de  joie,  poursuivant  de  ses  acclamations  un  des  plus 
glorieux  auteurs  de  cette  boucherie  de  prisonniers 
désarmés,  M.   de  Galliffet,  que  l'opportunisme   aux 
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abois  conçut  un  jour  l'idée  de  nous  donner  pour  dic- 
tateur de  la  République  française. 

Ces  morts  s'étaient  réjouis  aux  Mi-Carême  du  passé, 
comme  les  vivants  d'aujourd'hui  se  réjouissent  à  leur 
tour.  Mais  je  vous  le  dis,  à  vous  dont  toute  la  sagesse 
est  «  de  laisser  le  pessimisme  aux  pays  nébuleux  », 
ces  rieurs  d'hier  demanderont  d'autres  joies  demain, 
et  les  mitraillades  de  Galliffet,  en  les  réduisant  au 
silence,  n'aboutiront  qu'à  préparer  de  nouvelles 
exigences  de  bonheur. 

Votre  moyen  de  gouvernement  depuis  cent  ans, 
c'est  la  fameuse  saignée  préconisée  par  M.  Arthur 
Meyer.  Que  vous  demandent  donc  ces  gens?  Rien 
qu'un  peu  plus  de  joie  pour  tous.  Qui  le  leur  refuse  ? 
Ceux  qui  ne  trouvent  dans  l'accumulation  des  possi- 
bilités de  jouissances,  que  le  dégoût  de  vivre  dans  le 
mortel  ennui  des  blasés. 

Puisque  ce  peuple  n'est  pas  féroce,  comme  vous  en 
convenez  vous-mêmes,  puisqu'il  est  bon  s'il  est  heu- 
reux, pourquoi  l'affolez-vous  de  votre  sauvagerie 
bourgeoise  ?  r 

Vous  ne  disposez  pas  du  bonheur,  sans  doute,  mais 
vous  pouvez  supprimer  quelque  chose  du  malheur. 
Au  lieu  d'aggraver  la  souffrance  par  vos  massacres 
de  guerre  civile,  diminuez-la,  comme  il  vous  est  facile, 
répandez  l'espérance  à  pleines  mains,  et  dissipant 
les  haines,  les  terreurs,  vous  pourrez  remplacer,  dans 
l'heureuse  quiétude,  les  semaines  sanglantes  des  Gal- 
liffet du  passé  par  les  gaités  ininterrompues  des  Mi- 
Carême  qui  viendront. 
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II 

NOS   JEUX 

Un  temps  se  juge  par  ses  jeux,  qui  sont  partie  de  sa 
pensée.  Comme  le  stade  pour  la  Grèce,  le  cirque  a 
puissamment  caractérisé  l'âme  romaine.  Je  ne  sais  de 
quel  signe  se  pourra  marquer,  dans  l'histoire,  nçttre 
époque  de  mentalité  confuse,  de  volonté  défaillante, 
mêlant  étrangement  les  hautes  spéculations  d'une  élite 
avec  les  basses  superstitions  de  la  foule.  Ce  sera  peut- 
être  même  une  question  de,savoir  si  nous  aurons,  dans 
notre  tumultueuse  impuissance,  un  reste  suffisant  du 
génie  de  notre  race  pour  frapper  d'une  empreinte  ori- 
ginale un  âge  dont  le  propre  est  de  fondre  de  plus 
en  plus  dans  l'universelle  médiocrité  débordante  tout 
effort  d'individualité,  tout  essai  de  vie  sincèrement 
personnelle. 

•  Tout  ce  que  j'ose  noter  quant  à  présent,  c'est  le 
goût  du  sang  qui  paraît  croître  en  nous,  à  mesure  que 
les  idées  de  charité,  de  justice,  occupent  plus  de  place 
dans  nos  discours.  Ample  matière  à  philosopher,  ces 
chrétiens  qui  n'échappent  aux  bêtes  du  cirque  que 
pour  allumer  des  bûchers.  Même  sujet  de  méditation, 
cette  fièvre  humanitaire  du  dix-huitième  siècle,  qui  ne 
nous  sauve  des  dragonnades  catholiques  que  pour 
dresser  des  échafauds  sans  distinction  de  confession. 

Je  ne  dis  rien  des  guerres  de  ces  temps  et  du  nôtre.  - 
Tous  ceux  qui  ont  étudié  de  près  les  péripéties  de  la 
guerre  franco-allemande  reconnaîtront  que  le  senti- 
mental Germain  y  a  développé  une  puissance  inattendue 
de  barbarie  attestant  un  notable  recul  sur  les  guerres 
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de  l'époque  impériale.  Faut-il  rappeler  qu'il  s'est 
trouvé  un  des  plus  distingués  officiers  de  l'armée  alle- 
mande, le  major  von  der  Goltz,  pour  ériger  la  sauva- 
gerie militaire  en  principe  de  combat,  et  pousser  le 
soldat  à  exagérer  les  horreurs  de  la  guerre,  dans 
l'espoir  prétendu  de  les  abréger! 

L'impartialité  veut  que  je  constate  une  férocité  non 
moins  éclatante  dans  l'affreuse  guerre  civile  surgie  de 
nos  défaites.  La  barbare  théorie  des  otages  fut  remise 
en.honneur,  et  Paris  vit,  huit  jours  durant,  aux  applau- 
dissements des  classes  éclairées,  un  massacre  de  pri- 
sonniers —  hommes,  femmes,  vieillards,  enfants  — 
auprès  duquel  le  cirque,  confondant  chrétiens  et  bêtes, 
ne  parut  que  l'effet  d'un  délire  de  cruautés  limitées. 

Ces  temps  sont  déjà  loin,  dira-t-on.  J'en  conviens. 
Ceux  qui  s'entrefusillèrent,  font  assez  bon  ménage 
aujourd'hui.  Des  monarchistes  sont  devenus  répu- 
blicains, s'ils  sont  demeurés  cléricaux.  D'anciens  ré- 
voltés 6ont,  aujourd'hui,  des  bourgeois  tranquilles, 
des  modérés  :  quelques-uns  sont  aux  honneurs. 
Cependant,  tout  homme  sagace,  dans  les  implacables 
polémiques  des  vingt  dernières  années,  a  dû  souvent 
saisir  l'éclair  des  yeux,  le  son  de  voix,  le  geste  irré- 
pressible qui  dénoncent  la  joie  sauvage  de  la  cruauté 
satisfaite. 

Un  journal  monarchiste,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
annonçait  d'une  âme  paisible,  que  nous  avions  besoin 
d'une  saignée.  Il  parlait,  bien  entendu,  de  la  saignée 
qui  serait  pratiquée  par  ses  amis,  non  de  celle  dont  ils 
pourraient  être  victimes.  Quel  état  d'âme,  pour  qu'on 
ose,  en  toute  candeur,  prononcer  de  telles  paroles, 
destinées  peut-être  à  des  répercussions  fatales  !  Vienne 
l'occasion  :  les  colères,  les  fureurs  d'en  haut,  comme 
d'en  bas,  peuvent  s'accumuler  soudain,  et,   de  leur 
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choc,  l'éclair  sanglant  jaillir.  Dieux  bons,  détournez 
ce  présage  ! 

Pour  en  revenir  aux  jeux  où  nous  ne  cherchons 
souvent,  avec  une  gymnastique  préparatoire  de 
l'action,  que  l'avant-goût  des  plaisirs  que  nous  atten- 
dons de  la  vie,  comment  nier  que  notre  âme  s'y  révèle 
tout  entière,  en  dépit  des  hypocrisies  dont  on  nous 
enseigne  à  voiler  toute  sincérité  !  Jouant  à  la  poupée, 
embrassant  la  mignonne  face  de  carton  peint,  la  petite 
fille  montre  qu'elle  sera  maman.  Dans  l'attente  des 
joies  de  la  bataille,  le  petit  frère  se  campe  un  casque 
de  papier  doré  sur  la  tête,  et  s'élance  bravement  contre 
un  ennemi  plus  faible.  N'est-ce  pas  déjà  l'homme  qui 
pointe,  en  toute  innocence? 

Mais  cet  homme,  au  faîte  de  sa  croissance,  il  ne 
peut  pas  attendre  que  la  destinée  lui  fournisse  à  toute 
heure  l'occasion  de  se  délecter  de  la  défaite  du  moindre, 
de  se  repaître  de  l'odeur  et  du  goût  du  sang  des 
vaincus.  D'ailleurs,  la  guerre  a  ses  chances.  L'homme 
blanc  peut  être  réduit  à  merci  par  des  blancs,  et  forcé 
de  se  rejeter  sur  les  jaunes  ou  sur  les  noirs  pour 
connaître  la  volupté  de  la  victoire.  Et  même  alors, 
comment  tout  un  peuple  se  tiendrait-il  pour  satisfait  de 
triomphes  dont  il  ne  lui  revient  que  de  vagues  échos? 
C'est  bien  du  vrai  sang  qui  coule  là-bas,  de  la  vraie 
chair  qu'on  torture  et  qu'on  tue,  mais  si  loin,  si  loin, 
que  le  meilleur  de  l'émotion  se  perd  en  route. 

A  nous  le  sanglant  pugilat  des  lutteurs,  à  nous  les 
combats  de  taureaux,  où  les  hommes  blessés  à  mort, 
les  bêtes  éventrées,  se  mêlent  dans  les  convulsions 
d'une  stupide  agonie,  pour  la  seule  joie  du  spectacle 
de  la  souffrance  et  de  la  mort.  La  loi  interdit  ces 
combats.  Les  Français,  si  soumis  à  la  loi,  qui  n'auraient 
pas  bougé  pour  l'impôt  le  plus  vexatoire,  se  sont  mis 
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en  révolte,  ont  fait  reculer  le  gouvernement  qui  n'ose. 
Etat  d'âme  du  Midi. 

Et  si  vous  êtes  curieux  de  quelque  note  sur  l'état 
d'âme  du  Nord,  que  n*alliez-vous,  il  y  a  trois  jours,  au 
Cirque  d'Hiver,  pour  vous  délecter  de  la  lutte  de 
Yousouf  et  de  Kara-Amet,  deux  Turcs  de  la  dernière 
Turquie,  qu'un  fort  enjeu  de  monnaie  chrétienne  avait 
mis  au  point  de  vouloir  à  tout  prix  se  débarrasser 
l'un  de  l'autre.  Hommes  et  femmes  avertis.que  la  lutte 
serait  chaude,  se  disputaient  les  bonnes  places.  Au 
signal  donné,  les  deux  brutes  se  ruent,  et  les  voilà 
roulées  en  boule  dans  l'arène.  Le  plus  nerveux,  Kara- 
Amet,  est  dessous.  L'autre,  colosse  énorme,  l'écrase 
de  son  poids.  Affaire  d'endurance.  Si  Yousouf  peut 
conserver  cet  avantage  il  est  vainqueur.  Et  pendant 
trente  minutes  les  deux  hommes  immobiles,*  accrochés 
dans  une  étreinte  suprême  essayent,  l'un  d'écraser  la 
carcasse  pantelante,  l'autre  de  s'arc-bouter  pour  user 
l'effort.. 

C'est  bien,  mais  cela  manque  de  péripéties.  Le 
public  s'ennuie  de  voir  cette  sauvagerie  pétritiée.  On 
tape  des  pieds,  et,  comme  les  vestales  qui  retournaient 
le  pouce  pour  demander  regorgement  du  vaincu, 
d'innocentes  enfants  se  plaignent  qu'à  défaut  de  cris 
et  de  sang,  on  ne  voie  point  porter  le  coup  qui  accuse 
la  souffrance. 

Le  spectacle  va  changer.  Yousouf,  de  la  main, 
passée  dans  l'aine  de  l'ennemi,  cherche  à  le  tordre 
comme  la  bête  qu'on  émascule. Cette  fois  la  galerie 
s'amuse.  Ce  sont  des  cris  de  joie,  des  plaisanteries 
obscènes  dont  rougit  le  sexe  timide.  Dix  fois,  Kara- 
Amet,  d'un  revers  de  poignet,  déjoue  la  tentative  du 
châtreur.  Et,  retourné  tout  à  coup,  marchant  à  quatre 
pattes  avec  le  géant  sur  son  dos,  il  essaie,  par  de 
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brusques  secousses,  de  faire  lâcher  prise  à  l'étouf- 
fante masse  cramponnée  dans  sa  chair.  En  vain.  La 
desespérée  convulsion  ne  peut  décrocher  les  corps  de 
cet  accouplement  mortel.  Le  public  trépigne  de  plaisir, 
l'amateur  bave,  les  petites  femmes,  la  main  compri- 
mant le  corsage,  se  pâment  de  volupté. 

Yousouf,  maintenant  les  doigts  de  la  main  droite 
dans  le  nez  de  Kara  aplati  sur  le  sol,  lui  écrase  les 
cartilages,  et,  de  la  main  gauche,  saisissant  à  pleine 
poignée  le  larynx,  l'étrangle  comme  un  poulet.  Cette 
fois,  c'est  assez,  il  ne  faut  pas  que  l'homme  meure.  On 
ne  pourrait  plus  recommencer. 

Mais  on  a  beau  crier,  Yousouf,  convulsé  de  son 
étreinte,  ne  lâche  pas,  ne  peut  plus  lâcher.  On  se  rue 
sur  lui.  A  coups  de  canne,  à  coups  de  botte,  à  coups 
de  parapluie,  on  lui  zèbre  le  dos  de  meurtrissures.  On 
le  détache  enfin,  et  Kara,  bientôt,  se  remet  à  respirer, 
par  miracle. 

Alors,  ce  sont  les  spectateurs  qui  en  viennent  aux 
prises,  les  uns  soutenant  qu'il  fallait  laisser  achever 
le  meurtre,  les  autres  alléguant  que  le  demi-étran- 
glement suffit  à  leur  joie.  Les  arguments  conduisent 
aux  coups.  Une  nouvelle  bataille  s'eugage,  et  durerait 
peut-être  encore  si  les  bons  municipaux,  à  coups  de 
plat  de  sabre,  n'avaient  calmé  ce  dernier  spasme  de 
plaisir  en  fureur. 

Telles  sont,  avec  les  exhibitions  de  femmes  nues,  les 
dernières  joies  de  Paris.  Le  Conseil  municipal  qui 
rêve,  pour  nous,  des  récréations  plus  tranquilles,  nous 
prépare,  dit-on,  un  prodigieux  bœuf  gras.  Grâces  lui 
soient  rendues. 

.  Nous  verrons  passer  le  cortège  triomphal  de  sau- 
vages barbus  qui  nous  rappelleront  les  temps  regrettés 
où  la  candide  massue  était  l'unique  raison  d'être  de 
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toutes  choses,  nous  acclamerons  l'innocente  bête,  nous 
lui  chanterons  : 

C'est  par  tes  soins  qu'on  voit  la  plaine 
Verte  l'hiver,  jaune  l'été. 

Et  puis,  nous  la  tuerons.  Et  puis  nous  la  mangerons. 
Et,  au  moins,  si  le  sang  coule,  ce  ne  sera  pas  seule- 
ment pour  le  plaisir  des  yeux. 


III 
CORRIDA 

Dimanche  dernier,  grande  Corrida  de  Toros  à 
Bayonne,  en  France.  Six  taureaux  tués.  Trois  par 
Espada  :  Guerrita,  Carancha.  Une  quinzaine  de  che- 
vaux éventrés,  des  mares  de  sang,  des  entrailles  pen- 
dantes où  s'embarrasse  la  bête.  Joie  universelle.  Il 
paraît  que  Guerrita  travaille  avec  une  grâce  exquise. 
Le  taureau  lui-même  l'admire.  Carancha  est  plus 
lourd  :  il  n'en  finit  pas  de  larder  l'animal  aveuglé  de 
sang.  Ce  n'est  pas  bien.  Grand  public,  d'ailleurs. 
«  D'élégantes  Parisiennes,  dit  le  Nouvelliste  de  Bor- 
deaux, habituées  des  mardis  de  la  Comédie,  de  l'Opéra, 
des  séances  académiques,  étaient  accourues  de 
Biarritz.  »  Les  six  taureaux  n'ont  pas  dû  s'ennuyer. 

J'ai  vu  des  courses  de  taureaux  à  Madrid.  Je  n'en- 
treprendrai pas  de  les  décrire  après  Théophile  Gautier, 
Je  puis  cependant  dire  un  mot  de  mes  impressions 
personnelles.  Le  matin,  de  bonne  heure,  je  me  rendis 
aux  arènes  avec  quelques  aficionados  pour  voir  la 
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distribution.  C'est  là  que  les  connaisseurs  ont  occasion 
de  porter  un  premier  jugement  sur  la  valeur  des 
bêtes.  Dans  une  cour  carrée  entourée  d'arcades,  six 
taureaux  roux  et  noirs,  paisiblement  vautrés,  rumi- 
naient, immobiles,  sans  penser.  Au  milieu,  un  grand 
bœuf  gris,  avec  une  sonnette.  C'est  le  guide  qu'ils 
suivent  de  confiance  et  qui,  naturellement,  les  conduit 
à  la  mort. 

Le  bouvier  vêtu  d'innombrables  lambeaux  effilo- 
qués,  reliés  entre  eux  par  les  bizarres  spirales  de 
galons  raboutis,  dormait  en  un  coin  au  milieu  de  ses 
amis  ruminants.  De  forts  piquets  laissaient  tout  juste 
entre  eux  le  passage  d'un  homme.  Voyant  ces  bêtes  si 
calmes  et  ce  bouvier  dormant,  je  m'avançai  d'un 
mètre.  En  sursaut,  les  six  bêtes  furent  debout,  et, 
battant  de  la  queue,' soufflant  de  fureur,  coururent  sur 
l'intrus.  Jamais  retraite  ne  fut  si  prompte.  On  voulut 
bien  m'excuser  sur  mon  ignorance.  Mais  j'eus  l'im- 
pression d'une  effroyable  détente  de  haine. 

Quelques  instants  après,  le  troupeau  s'engouffrait,  à 
la  suite  du  bœuf  à  sonnettes,  dans  un  couloir  menant 
chaque  bête  à  la  cellule  obscure  où  elle  s'enrage  à 
souhait  avant  le  soleil  aveuglant  de  l'arène.  Du  haut 
d'un  balcon  disposé  à  cet  effet,  on  les  voit  passer  de 
cellule  en  cellule  comme  des  ombres  furieuses,  sous 
le  long  aiguillon  des  gardiens  perchés  sur  la  crête  des 
murs.  Les  dernières  portes  se  referment.  On  se  re- 
verra tout  à  l'heure. 

La  description  de  l'avenue  d'Alcala  par  Théophile 
Gautier  est  à  peine  exagérée.  On  ne  peut  pas  rendre 
ce  grouillement  carnavalesque  de  toute  une  ville  se 
ruant  aux  arènes  en  une  folle  exubérance  de  plaisir. 
Les  soies  de  la  Quadrilla,  l'or  des  étoffes,  les  vives 
clartés  du  costume   des  manolas  bariolent  à  plaisir 
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un  torrent  d'invraisemblables  véhicules  roulant,  dans 
de  joyeuses  clameurs,  au  spectacle  du  sang.  L'arène 
a  été  cent  fois  décrite.  C'est  un  merveilleux*spectacle. 
La  lumière,  la  joie  de  voir  et  d'être  secoué  des  cou- 
leurs, cela  se  sent,  mais  ne  se  transmet  pas  par  l'écri- 
ture. Mon  bonheur,  c'était  de  voir  voler  les  oranges 
dans  les  airs  comme  des  arcs-en-ciel  de  flamme.  Mar- 
chands et  acheteurs  sont  d'une  adresse  miraculeuse. 
On  dirait  d'une  pluie  d'étoiles  filantes  sous  le  ciel 
bleu. 

Maintenant,  si  le  philosophe  m'arrête  et  me  de- 
mande ce  que  ce  peuple  de  chrétiens  fait  là,  hommes, 
femmes,  vieillards,*  enfants,  de  toute  condition,  de 
tout  rang,  je  suis  bien  obligé  d'avouer  qu'ils  ne  sont 
pas  venus  du  tout  pour  écouter  quelque  parole  su- 
blime, s'édifier  d'un  noble  spectacle,  honorer  un  pen- 
seur, un  artiste,  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Non.  Ni 
écrivain,  ni  prêcheur,  ni  broyeur  de  couleurs,  ni  pé- 
trisseur  de  glaise,  ni  philosophe,  ni  ascète  trois  fois 
saint,  n'auraient  la  grâce  d'un  tel  concours  humain. 

Regardez.  La  porte  s'ouvre  et  la  bête  affolée  s'élance. 
Un  temps  d'arrêt  pour  choisir  l'ennemi,  une  seconde 
d'angoisse.  Et  puis,  en  avant!  Sous  un  picador  bardé 
de  fer,  un  malheureux  cheval  — yeux  bandé's  —  offre 
son  flanc  inerte.  L'avalanche  cornue  se  précipite. 
Homme,  cheval,  taureau,  tout  roule  dans  une  poussière 
sanglante*.  J'ai  vu  un  taureau  soulever  cheval  et  cava- 
lier et  les  promener  triomphalement  sous  un  ruisselle- 
ment de  sang.  Quand  la  bête  est  épuisée  de  massacre, 
stupéfiée  de  banderilles,  bavante,  chancelante,  on  la 
tue.  Voilà  le  plaisir. 

Les  Espagnols  ont  une  excuse.  Us  n'ont  pas  la 
guillotine.  Le  garrote,  qui  consiste  à  écraser  le  cou 
du  supplicié  à  grands  tours  de  vis,  a  le  grave  défaut  du 
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capuchon.  On  ne  voit  ni  grimace,  ni  sang.  A  quoi  bon 
s'assembler  pour  voir,  si  la  torture  de  l'homme  atta- 
ché au  poteau  se  traduit  seulement  par  d'impercepti- 
bles mouvements  que  l'imagination  est  obligée  d'in- 
terpréter pour  jouir  vraiment  de  la  torture?  Voyez  les 
Turcs,  avec  leur  pal.  Voilà  des  gens  qui  s'entendent 
aux  spectacles.  Cela  n'en  finit  pas.  On  voit  couler  le 
sang,  on  entend  les  hurlements,  et  l'effroyable  con- 
vulsion du  visage  donne  bien  la  sensation  du  supplice. 
Notre  guillotine  n'est  pas  mal,  mais  c'est  un  éclair. 
Et  puis,  cela  se  passe  à  l'aurore.  Les  habituées  des 
mardis  de  la  Comédie  ne  peuvent  se  lever  si  tôt. 
Aussi,  cette  foule  des  exécutions  est  bien  grossière. 
Elle  crie,  elle  chante,  elle  mange  de  la  charcuterie.  A 
Laval,  elle  a  applaudi  ;  à  Batna  aussi,  où  l'on  vient  de 
guillotiner  cinq  hommes  après  un  supplice  de  quinze 
heures.  Les  applaudissements  deviennent  de  mode 
aux  exécutions.  A  la  Comédie,  on  a  des  gens  pour 
cela. 

Aux  arènes  de  Bayonne  on  est  beaucoup  mieux  ins- 
tallé qu'à  la  place  de  la  Roquette.  Et  puis,  cela  dure 
plus  longtemps.  En  outre  il  y  a  l'imprévu.  Avec 
Deibler  c'est  toujours  la  'même  chose.  Il  ne  court 
aucun  risque,  et  quand  on  le  voit  sortir  de  sa  prison 
avec  son  homme  ligotté,  on  voit  tout  de  suite  qu'Henry 
ne  lui  mettra  pas  le  cou  dans  la  lunette.  A  Bayonne, 
'il  y  a  l'improvisation.  Guerrita  peut  recevoir  une  corne 
dans  le  ventre,  sauter  en  l'air  et  retomber  les  reins 
cassés.  Si  on  n'a  pas  l'amusement  de  ce  spectacle, 
c'est  déjà  beaucoup  de  l'attendre,  et  si  le  taureau  tue 
son  homme,  on  crie  :  «  Bravo  taureau.  » 

Enfin,  un  autre  attrait  se  présente.  Dans  le  combat 
entre  le  bourreau  et  le  supplicié,  il  y  a  une  raison  de 
ce  qui  se  passe  ou  tout  au  moins  quelque  chose  qui  en 
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tient  lieu.  L'homme  a  tué  ou  voulu  tuer,  douze  jurés 
l'ont  dit  du  moins.  On  le  tue  en  gémissant.  On  a  l'air 
d'y  être  forcé.  «  Il  faut  bien  se  défendre  »,  etc.  La  loi 
donnant  une  apparence  de  justification,  cela  gâte  le 
spectacle  du  supplice  en  soi.  On  a  la  prétention  de 
faire  une  chose  raisonnable  :  il  n'y  a  presque  plus  de 
plaisir. 

Tandis  que,  prendre  des  animaux  qui  ne  sont  en 
rien  mêlés  aux  querelles  humaines,  les  faire  s'entre- 
tuer  sans  raison,  achever  ceux  qui  survivent,  sous 
les  yeux  d'une  foule  excitée  par  la  vue  des  chairs  pal- 
pitantes et  des  giclements  de  sang  chaud,  voilà  bien  le 
plaisir  du  meurtre  pour  le  meurtre,  de  la  torture  pour 
la  torture,  et  du  sang  pour  le  sang.  Le  Peuple-Roi 
jadis  y  trouva  ses  délices,  et,  plus  raffiné  que  nous, 
mêla  les  hommes  et  les  tigres  en  d'atroces  rencontres, 
ce  qu'on  n'ose  plus  faire  aujourd'hui  par  l'hypocrisie 
des  temps.  Puis  on  eut  les  bûchers  de  l'Inquisition 
avec  des  moines  chantants.  La  mode  en  est  passée 
de  même.  Galliffet  n'a  pas  fusillé  de  prisonniers  depuis 
plus  de  vingt  ans.  Monotone,  la  vie.  Quelles  joies  nous 
resteront,  bientôt? 

C'est  de  quoi  le  gouvernement  s'est  occupé,  et  voilà 
pourquoi  il  nous  émoustille  de  spectacles  sanglants. 
C'était  l'autre  jour  à  Oran,  où  le  préfet  applaudissait 
à  la  mort  du  taureau.  Puis  à  Bayonne,  où  les  abonnées 
des  mardis  de  la  Comédie-Française  ont  pu  tout  à 
leur  aise  renifler  de  leurs  vieilles  narines  peintes 
Todeur  rajeunissante  du  sang.  D'autres  villes  encore 
attendent  anxieusement  leur  tour.  Le  plus  beau  de 
l'affaire  est  que  c'est  défendu.  Cela  redouble  le  plaisir. 

On  a  dit  que  le  peuple  romain  s'était  dégoûté  de 
tout.  C'est  une  erreur.  Il  lui  resta  toujours  le  goût  du 
sang.  Que  de  Romains  dans  notre  Gaule. 
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IV 
AUX    AMBASSADEURS 

N'est-ce  pas  Périclès  qui  disait  que  l'art  doit  faire 
oublier  la  vie?  C'est  pour  achever  de  connaître  toutes 
les  manifestations  d'art  de  mon  pays  que  je  me  suis 
rendu  hier  soir  au  Café-concert  des  Ambassadeurs.  On 
jouait  là  certaine  pièce  qu'il  fallait  voir,  me  disait-on  : 
la  Revue  déshabillée.  Plaignez-moi,  je  ne  connaissais 
ni  le  Coucher  a"  Yvette  ni  le  Lever  d'une  Parisienne. 
Emilienne  aux  Quaf-z-Arts  était  pour  moi  le  dernier 
mot  du  genre.  A  Paris  quand  on  ne  fait  pas  sa  vie  de 
se  tenir  au  courant,  on  est  bientôt  dépassé.  Il  fallait 
rattraper  mes  contemporains.  C'est  fait. 

En  dépit  de  l'enseigne,  rien  du  quai  d'Orsay.  En 
plein  air,  sous  la  protection  d'une  grande  marquise, 
d'interminables  rangées  de  stalles  cirées  qui  rappel- 
lent le  matériel  scolaire.  Le  pupitre  est  occupé  par 
une  consommation.  La  leçon  de  choses  viendra  tout 
à  l'heure.  Contrairement  à  ce  que  je  m'étais  imaginé, 
la  classe  est  la  plus  paisible  du  monde,  faite  de  bour- 
geoisie bourgeoisante  qui  prétend  s'amuser  décem- 
ment. On  se  tient  mieux  qu'à  l'Opéra  où  il  est  de  bon 
ton  d'empêcher  son  voisin  d'écouter.  Point  de  fumée 
gênante.  L'horrible  odeur  de  consommations  dou- 
teuses ne  gâte  point  la  fête.  On  peut  venir  et  on  vient 
en  famille. 

Les  derniers  flonflons  d'une  ouverture,  et  le  rideau 
se  lève.  Au  milieu  de  la  scène  un  lit  d'où  sort  une  tête 
ébouriffée,  avec  deux  bras  nus  qui  s'étirent. Après  une 
mimique  préparatoire,  la  dormeuse  se  dresse  sur  son 
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séant,  et,  sous  les  divers  prétextes  de  la  préparation 
au  lever,  esquisse  une  série  de  poses  provocantes. 
La  poitrine  est  très  découverte ,  mais  moins  que 
chez  les  honnêtes  femmes  courantes,  un  soir  de  bal# 
C'est  le  cadre,  c'est-à-dire  le  lit,  qui  met  ici  la  nudité 
en  valeur. 

Mais  on  ne  peut  pas  en  rester  là.  Voici  la  pédicure, 
et  ma  foi  il  faut  bien  risquer  la  jambe  hors  du  lit.  La 
jambe  se  coule  hors  du  drap,  et  s'allonge  et  s'al- 
longe.... jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  moyen  de  s'al- 
longer davantage.  Je  regarde  autour  de  moi.  Mes 
voisins  de  tous  sexes,  bouche  bée,  ne  disent  pas  un 
mot,  ne  font  pas  un  geste,  ne  perdent  pas  un  dé- 
tail. 

Le  corps  est  rentré  sous  le  drap.  Tout  à  coup  la 
couverlure,  vole  et  la  Parisienne  des  Ambassadeurs, 
mine  pudique  et  reins  cambrés,  apparaît  debout  dans 
sa  triomphante  simplicité.  Une  courte  petite  chemise, 
bleutée,  pour  éviter  —  ô  pudeur!  —  les  révélations  de 
la  transparence,  montre  tout  ce  qu'on  peut  montrer, 
à  part  les  réserves  les  plus  strictement  obligatoires. 
Mes  voisins  sont  dans  la  joie,  mais  trop  heureux  pour 
être  bruyants.  L'attention  est  telle  que  le  public  est 
incommodé  du  bruit  des  feuilles  mortes  que -les  mar- 
ronniers secouent  sur  nos  têtes,  et  qui  s'abattent 
en  tournoyant  comme  de  grandes  phalènes  noires 
autour  des  girandoles  de  lumière.  J'ai  cru  qu'on 
allait  crier  :  chut! 

Cependant  cette  malheureuse  jeune  femme  ne  peut 
rester  ainsi  déshabillée,  sous  le  regard  de  tous.  Une 
soubrette  vêtue  d'une  petite  soie  qui  jette  un  pont 
tremblant  entre  le  décolletage  d'en  haut  et  le  décolle- 
tage  d'en  bas,  apparaît  justement  avec  un  peignoir 
virginal  celui-là.  Mais  décidément  cela  gêne,  et  après- 
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quelques  mines,  voilà  derechef  l'infortunée  dévêtue. 
Il  faut  s'habiller.  Vite  les  bas  noirs.  Les  bas  ne  sont 
pas  plus  tôt  mis  que  le  défilé  de  la  /tetme  .commence, 
et  l'aimable  enfant  est  obligée  d'assister  aux  scènes 
qui  se  succèdent,  et  d'y  prendre  part,  le  corset  à  la 
main,  sans  trouver  le  temps  de  pousser  plus  loin  une 
toilette  qui  n'est  pas  même  ébauchée. 

Grande  conquête!  une  femme  autrefois  jouait  la 
comédie  en  robe  entr'ouverte.  Maintenant  elle  joue 
en  chemise.  Au  saut  du  lit,  il  lui  suffit  de  passer  aux 
jambes  les  gants  d'Yvette  Guilbert,  pour  être  en 
tenue  d'ordonnance.  Où  nous  arrêterons-nous? 

De  la  revue,  rien  à  dire.  Elle  est  plus  inepte  encore 
que  je  n'avais  rêvé  I  On  y  voit  beaucoup  d'autres 
femmes  en.  chemise  sans  qu'on  sache  pourquoi. 
Phryné  enlève  tout,  en  ayant  soin  seulement  de 
tourner  le  dos  au  public.  Comme  elle  est  à  deux  pas 
d'uneglace,  il  y  a  des  places  qui  doivent  faire  prime. 
Les  femmes  en  chemise  qui  sont  en  rang  d'oignons 
au  fond  de  la  scène,  ont  la  joie  du  spectacle,  sans  le 
secours  d'aucune  glace.  Leur  pudeur  s'exclame..* 
trop  tard...  hélas! 

Quatre  jeunes  Anglaises  toutes  xoses,  très  long 
vêtues,  saluent  les  éternelles  femmes  en  chemise  en 
ramenant  leur  robe  sur  la  tête.  Le  résultat  c'est  que 
le  public  à  qui  elles  tournent  le  dos,  voit  apparaître 
sous  une  mousseline  très  savante,  quatre  couples  de 
^demi-sphères  qui  ne  demandent  qu'à  rougir. 

Le  public,  toujours  silencieux,  ne  bronche  pas.  Je 
l'ai  bien  regardé.  C'est  le  public  honnête  du  Paris 
d'été.  Toutes  les  femmes  un  peu  bruyantes  sont  aux 
eaux,  font  les  plages.  Je  ne  saurais  dire  si  M.  le  maire 
avait  jamais  posé  à  chacune  des  personnes  présentes 
les  inconvenantes  questions  exigées  par  la  loi.  Je  ne  le 
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crois  pas.  Mais  je  n'ai  pas  vu  de  public  d'une  tenue 
meilleure. 

Il  y  a  deux  ans,  en  ce  présent  mois,  aux  fauteuils 
d'orchestre  de  l'Opéra,  à  Vienne,  mon  voisin,  qui 
accompagnait  sa  femme,  était  en  complet  de  flanelle 
rayée.  Ici,  point  de  ces  négligences.  Des  provinciaux 
corrects,  venus  en  famille,  des  Parisiens  entre  deux 
villégiatures,  des  Américaines,  des  Anglaises  en 
bande.  Beaucoup  de  monde.  A  côté  de  moi,  un  vieux 
monsieur  décoré,  avec  sa  femme  qui  s'amusait  autant 
que  lui.  Tous  ces  gens  paisibles,  heureux,  d'une  gaieté 
décente.  Quelques-uns,  des  habitués  sans  doute,  chan- 
tonnaient discrètement  le  refrain  en  même  temps  que 
Yartiste.  Combien  de  fois  avaient-ils  vu  ce  spectacle? 

En  finissant,  la  commère  nous  engage  à  revenir 
demain.  La  Revue,  dit-elle,  sera  encore  plus  désha- 
billée. Cette  fois,  elle  montrera  son...  Quel  malheur 
qu'un  coup  de  grosse  caisse  ait  coupé  l'effet  de  la  fin. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu.  Je  me  reprocherais  d'en  gâter 
le  récit  par  des  commentaires  moroses.  Je  me  .de- 
mande seulement  où  nous  nous  arrêterons  dans  cette 
voie.  On  a  d'abord  montré  une  femme  qui  se  couche, 
puis  une  autre  qui  se  lève.  Dans  tout  cela  il  n'y  avait 
qu'un  moment  psychologique,  trop  court,  paraît-il, 
maintenant  on  l'a  prolongé  à  souhait.  La  femme  reste 
en  chemise,  chantant,  dansant  avec  d'autres,  pendant 
toute  une  pièce.  Que  va-t-on  trouver  désormais  pour 
allécher  un  public  qui  toujours  —  quoi  qu'on  fasse  — 
fatalement  se  blase? 

Ces  sortes  de  spectacle  ne  sont  pas  nouveaux,  et 
répondent  apparemment  à  un  état  d'âme,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.  Le  Bas  Empire  se  permit  tout. 
Nous  resterons  plus  réservés.  Par  impuissance  de 
franchir  certaines  limites,  la  réaction  de  vertu  se  fera. 
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En  attendant,  je  remarque  que  nous  nous  traînons 
dans  la  plus  abjecte  platitude,  tandis  qu'au  moins  le 
dix-huitième  siècle  relevait  d'esprit  sa  licence.  Puisque 
progresser  c'est  recommencer,  il  est  fâcheux  que  la 
licence  soit  seule  revenue. 

Dans  un  de  ses  couplets,  le  compère  de  la  Revue 
demandait  quel  plaisir  pouvaient  prendre  de  braves 
bourgeois  avenir  voir  des  femmes  dévêtues,  en  public. 
Aucun,  vraiment.  Il  semble  même  que  la  première 
satisfaction  goûtée,  le  spectacle  devienne  insipide  et, 
par  son  manque  d'excitation,  presque  moral. 

A  la  sortie,  deux  hommes,  devant  moi,  s'en  allaient 
causant.  «  On  a  bien  fait  d'arrêter  le  scandale,  disait 
l'un,  c'était  un  outrage  aux  moeurs  ».  Ils  parlaient  de 
l'école  de  Cempuis. 


CHEZ   LES   ESPRITS 

L'esprit  souffle  où  il  veut.  Il  ne  soufflait  point 
l'autre  jour,  dans  les  voiles  de  M"  "Williams,  spirite 
de  distinction  venue  tout  exprès  d'Amérique  pour 
évoquer  les  morts  et  faire  apparaître  à  notre  vue  les 
esprits  dont  chacun  sait  que  le  monde  est  peuplé. 
Pendant  que  l'aimable  Américaine  opérait  dans  cette 
obscurité  profonde  où  se  complaisent  les  gens  de 
l'autre  monde,  quatre  mécréants  se  jettent  sur  elle,  la 
trouvent,  hors  de  sa  robe,  vêtue  d'un  maillot  noir, 
agitant  des  masques  à  perruques  et  des  pantins  en  fil 
de  fer  qu'elle  cachait  dans  sa  traîne. 
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Je  ne  puis  me  défendre  de  la  plus  vive  admiration 
pour  les  artistes  dont  le  génie  prépare  et  exécute  ces 
amusantes  mystifications.  Bosco  a  fait  la  joie  de  mon 
enfance,'  et  je  lui  suis  bien  autrement  reconnaissant 
qu'au  vieux  professeur  de  mathématiques  qui  avait 
entrepris  de  me  démontrer  l'existence  de  Dieu  par  la 
table  de  Pythagore.  Jamais  je  ne  m'amusai  plus  qu'un 
certain  soir  à  Vienne,  dans  un  salon  où  se  trouvait  le 
professeur  Hermann  que  tout  Paris  a  connu.  Le  sorcier 
fit  cent  tours  les  plus  merveilleux  du  monde.  L'histoire 
de  Home  et  des  frères  Davenport,  sous  l'Empire,  est 
bien  connue.  Le  seul  tort  d,e  ces  artistes  fut  de  ne  pas 
avouer  leur  talent,  et  de  vouloir  nous  donner  le  résul- 
tat de  leur  habileté  singulière  par  la  manifestation  des 
puissances  d'en  haut...  ou  d'en  bas. 

Au  lieu  d'excommunier  des  acrobates  distingués, 
qui  ne  font  après  tout  qu'exploiter  la  crédulité  publi- 
que d'une  façon  beaucoup  .plus  inoflensive  que 
d'autres  qui  sont  aux  honneurs,  je  voudrais  qu'on 
leur  fît  accueil  et  qu'on  les  encourageât  par  des  sub- 
ventions d'Etat  à  nous  entretenir  dans  de  plaisantes 
illusions.  Mais  le  miracle  subventionné  ne  permet  pas 
la  concurrence.  Voilà  le  malheur.  Le  miraculeux,  dans 
les  prodiges.de  tout  ordre  dont  s'é-bahit  notre  can-. 
deifr,  c'est  l'invraisemblable  crédulité  des. hommes,  le 
besoin  de  merveilles,  qui  n'est  après  tout  qu'une 
déviation  de  la  curiosité  de  connaître,  principe  de 
toute  culture,  source  de  tout  progrès. 

Il  n'y  en  a  pas  de  plus  bel  exemple  que  l'histoire  du 
photographe  spirite  dont  l'histoire  remonte  à  une 
quinzaine  d'années.  Celui-là  ne  faisait  pas  seulement 
apparaître  des  esprits,  ce  qui  est  vulgaire.  Il  les  photo- 
graphiait, et  chacun  pouvait  emporter  chez  soi  l'image 
authentique  de  l'esprit  de  sa  regrettée  belle-mère  ou  de 
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l'eu  sa  pudique  épouse.  Il  y  avait  foule.  La  police  s'en 
mêla  fort  mal  à  propros,  et  amena  sur  les  bancs  de  la 
police  correctionnelle  le  photographe  des  esprits, 
suivi  de  tout  un  lot  de  poupées  de  plâtre  qui,  drapées 
d'une  serviette  et  coiffées  de  filasse,  figuraient  très 
convenablement  les  habitants  des  régions  surnatu- 
relles. 

Les  victimes  naturellement  défilèrent  aussi  racon- 
tant leur  histoire,  toutes  fort  honteuses  d'avoir  donné 
dans  la  supercherie.  Mais  le  piquant  de  l'affaire  fut 
qu'il  se  trouva  un  vieil  officier  supérieur,  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  que  rien  ne  put  convaincre 
d'avoir  été  dupé.  On  eut  beau  lui  montrer  tous  les 
plâtres  et  jusqu'à  la  poupée  qui  avait  posé  pour  la 
photographie  de  son  aïeul,  le  vieux  brave  se  mit  en 
carré,  et  intrépidement  résista  à  toute  entreprise  contre 
sa  foi.  «  Tout  ce  que  vous  dites  estpossible  répétait-il 
au  président,  mais  je  sais  bien  que  j'ai  vu  mon  grand- 
père  et  que  voilà  sa  photographie.  »  Comment  s'éton- 
ner après  cela  que  l'Amérique  nous  envoie  ses  Home, 
ses  Davenport,  ses  Williams  et  ses  Slade? 

Slade  fut,  à  mon  avis,  le  plus  curieux  de  tous.  Mon 
collègue  et  ami  de  Lacretelle  m'emmena  le  voir  un 
jour,  au  sortir  de  la  Chambre.  Nous  trouvâmes  le 
spirite  et  son  manager  dans  un  appartement  garni  du 
quartier  Beaujon.  Slade  était  un  grand  diable  imberbe, 
pâle,  souffreteux,  qui  se  disait  paralysé  d'une  jambe. 
Il  se  traînait  difficilement.  Le  manager,  antithèse 
vivante,  montrait  une  face  rubiconde  émergeant 
d'une  broussaille  de  favoris  blancs.  Celui-là  faisait  un 
bruit  d'enfer,  affirmant  le  miracle,  le  commentant, 
racontant  mille  histoires  surprenantes,  étourdissant 
le  visiteur  et  décourageant  d'avance  la  plus  discrète 
contradiction. 

31 
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On  nous  conduisit  dans  une  chambre  sans  meubles, 
sans  tapis,  sans  rideaux.  Rien  qui  pût  cacher  un  engin 
de  tromperie.  Au  milieu,  une  table  en  bois  blanc,  faite 
de  planches  assemblées  sur  quatre  pieds,  point  de 
tiroir.  Nous  prîmes  place  sur  des  chaises  de  paille  de 
l'espèce  la  plus  vulgaire.  Il  faisait  grand  jour. 

Slade  nous  présenta  deux  petites  ardoises  d'écolier 
que  j'inspectai  minutieusement  sans  y  découvrir  trace 
de  truquage.  Entre  les  deux  ardoises  appliquées  Tune 
contre  l'autre,  un  petit  bout  de  crayon  fut  placé.  Slade 
alors,  me  les  posa  sur  la  poitrine  où  il  les  maintint 
de  sa  main.  Il  me  pria  d'adresser  mentalement  une 
question  à  l'esprit.  Aussitôt  le  grincement  du  petit 
crayon  sur  l'ardoise  se  fit  distinctement  entendre.  Les 
T  qui  se  barraient,  les  I  qui  se  surmontaient  d'un 
point,  tous  les  signes  de  ponctuation  se  répercutaient 
directement  sur  ma  poitrine  où  je  sentais  le  choc  des 
petits  coups,  et  le  glissement  du  crayon.  Les  ardoises 
ouvertes,  on  trouva  quelques  lignes  d'écriture.  Le- 
petit  crayon  montrait  une  extrémité  tout  usée  de  frais. 
L'expérience  fut  répétée  avec  une  seule  ardoise  dont 
le  spirite  cachait  sous  la  table  la  partie  où  se  trouvait 
le  crayon.  Toujours  même  résultat.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  le  sens  des  réponses  de  l'esprit  s'appliquait 
vaguement  à  toutes  les  questions  possibles.  De  plus, 
Slade  ne  parlant  pas  d'autre  langue  que  l'anglais, 
l'esprit  n'avait  à  sa  disposition  qu'une  phrase  de 
français  et  d'allemand,  toujours  la  même.  La  culture 
des  langues  n'est  vraisemblablement  pas  en  honneur 
dans  l'autre  monde. 

Nous  étions  assis  autour  de  la  table  dont  la  dimen- 
sion était  telle  que  Slade  en  étendant  la  jambe  ou  le 
bras  n'aurait  pu  m'atteindre  sans  être  obligé  de  se 
coucher  dans  sa  chaise.  Soudain,  il  m'avertit  que  son 
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ardoise  voulait  absolument  me  rejoindre.  Je  mis  la 
main  sous  la  table,  et  pendant  que  Slade  faisait  mine 
de  résister  à  l'ardoise  qui  voulait  lui  échapper,  celle- 
ci  m'arriva ,  non  point  comme  lancée,  mais  délicatement 
posée  d'un  mouvement  contenu. 

Je  n'étais  pas  remis  de  ma  surprise  quand  les  es- 
prits s'avisèrent  de  me  détacher  ainsi  qu'à  l'infortuné 
Lacretelle  de  vigoureux  coups  de  pieds  dans*  les 
jambes  et  même  dans  le  flanc.  Je  ne  sais  d'où  cela 
venait,  mais  je  suis  sûr  des  coups.  J'avoue  que  je  crus 
d'abord  à  une  mauvaise  plaisanterie  de  mon  voisin. 
Mais  la  mine  de  Lacretelle  m'avertit  qu'il  m'attribuait 
la  môme  farce  de  mauvais  goût.  Nous  éclatâmes  de 
rire.  On  eût  dit  d'un  pied  fort  agile  dans  un  chausson. 
Enfin  comme  nous  nous  levions  les  chaises  se  mirent 
à  sauter  au  plafond,  et  la  table  à  danser.  Ce  fut  le 
bouquet. 

Ce  que  les  arguments  de  Platon  n'avaient  pu  faire 
.  dans  mon  esprit  en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme, 
les  ardoises  et  les  coups  de  pied  de  Slade  furent 
impuissants  à  l'accomplir.  Mais  il  me  fut  impossible, 
avec  l'attention  la  plus  éveillée  de  découvrir  la  moin- 
dre trace  de  supercherie. 

Quelque    temps    après,  j'appris  que   les   trucs  de 

Slade  avaient  été  dévoilés  en  Angleterre  où  il  avait 

subi,  de  ce  fait,   une   condamnation.  Le  bruit  s'en 

*  répandit  à  Paris,  et  notre  homme  dut  renoncer  à  ses 

amusantes  mystifications. 

Pour  avoir  vu  et  touché,  saint  Thomas  se  rendit  et 
crut.  Lacretelle  et  moi,  nous  avons  uw,  nous -avons  été 
touchés,-et  voici  qu'un  arrêt  de  justice  nous  interdit 
de  croire.  D'autres  croiront  pour  nous.  Gomment 
détromper  le  vieil  officier  qui,  en  dépit  des  plus  acca- 
blants témoignages,  pressait  tendrement  sur  son  cœur 
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la  photographie  de  l'esprit  de  son  grand-père?  C'est 
l'attestation,  dans  le  présent,  de  l'état  d'esprit  du 
passé. 

Au  progrès  accéléré  de  la  connaissance  correspond 
l'évolution  lente  du  sentiment.  L'homme  moderne  est 
le  produit  de  ce  désaccord. 


VI 
UN    ENNEMI    DU   PEUPLE 

Le  Nouveau-Théâtre  nous  a  donné  Un  Ennemi  du 
peuple,  de  Henrik  Ibsen. 

En  compagnie  de  Gustave  Geffroy  et  d'un  aimable 
député  de  la  Gascogne  fleurie,  j'ai  eu  la  joie  de  vivre 
le  grand  drame  de  pensée  profonde.  Dans  une  loge 
voisine,  des  journalistes,  des  députés  qui  se  trouvent 
des  hommes  de  lettres,  suivaient  l'action  poignante 
avec  une  attention  émue.  Durant  les  entr'actes,  com- 
ment ne  pas  discuter?  Nous  avons  bravement  fer- 
raillé. Même,  certain  député  gascon,  à  la  langue  bien 
pendue,  ne  se  faisait  pas  faute,  en  pleine  représen- 
tation, de  lancer  d'une  loge  à  l'autre  de  vibrantes 
exclamations  par-dessus  la  tête  d'un  jeune  couple 
amoureux,  tout  étonné  de  cette  exubérance.  On  aurait 
pu  se  croire,  pour  un  moment,  aux  beaux  jours  de 
1830  où  l'on  aimait  quelque  chose,  où  l'on  se  pas- 
sionnait, où  l'on  vivait.  Il  s'agissait  de  politique  en 
vérité,  car  le  drame  d'Ibsen  est  tout  de  psychologie 
politique.  Vous  plaît-il  de  recevoir  l'écho  de  nos  dis- 
cussions? Le  sujet  en  vaut  la  peine  assurément. 
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Yous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  faire  mon  Sar- 
cey,  et  vous  dire  comment  j'aurais  fait  la  pièce  si  je 
m'appelais  Francisque  Ibsen.  Livrons-nous  tout  naï- 
vement à  l'auteur,  et  écoulons-le  avant  de  le  juger. 

La  scène  se  passe  en  Norvège,  bien  entendu.  Le 
docteur  Thomas  Stockmann,  médecin  des  eaux,  vient 
de  découvrir  que  les  sources  thermales  où  accourent 
ses  clients  sont  empoisonnées  des  produits  d'une  tan- 
nerie. C'est  un  bien  petit  fait,  sans  doute.  Voyez  ce 
qui  en  découlera  quand  les  intérêts  divers  des  par- 
ticuliers et  de  la  communauté  vont  se  trouver  aux 
prises,  pour  décider  de  la  solution  qu'il  convient  de 
donner  à  l'incident. 

Stockmann  est  tout  heureux  de  sa  découverte.  Il 
vient  de  rendre  service  à  sa  ville  comme  à  l'humanité. 
Il  avait  remarqué  que  beaucoup  de  baigneurs  par- 
taient plus  malades  qu'ils  n'étaient  venus.  On  ne 
l'avait  pas  écouté  quand  on  établit  la  prise  d'eau. 
On  va  remédier  au  mal  et  tout  rentrera  dans  l'ordre. 
Vous  pensez  si  ses  amis  le  félicitent.  Le  journaliste 
Hovstad,  du  Journal  du  Peuple,  n'est  pas  des  derniers. 
-«  Surtout,  lui  dit  Stockmann,  je  veux  triompher  sans 
bruit  :  pas  de  cortège  avec  drapeaux  et  discours,  pas 
de  souscription,  pas  de  médaille.  La  conscience  du 
service  rendu  me  suffit.  » 

C'est  l'exposition  du  premier  acte.  Nous  avons  vu 
passer  le  frère  du  docteur  Stockmann,  qui  est  préfet 
de  la  ville  et  président  de  la  compagnie  des  eaux. 
€'est  le  fonctionnaire  dans  toute  sa  beauté.  La  fille 
de  Stockmann,  jeune  institutrice  qui  demande  pourquoi 
on  l'oblige  à  enseigner  aux  enfants  des  choses  aux- 
quelles nul  ne  croit,  nous  avertit  que  nous  sommes  dans 
un  monde  naïvement  rebelle  aux  préjugés  sociaux. 

Il  s'agit  maintenant  de  mettre  la  réforme  en  œuvre. 

31. 
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Hovstad  offre  te  concours  de  son  journal.  Tout  va 
bien.  xMais  c'est  le  préfet  qui  n'est  pas  content.  Il  cha- 
pitre son  frère  et  le  tance  vertement  de  sa  sottise.  Il 
faudra  fermer  l'établissement  de  bains.  La  compagnie 
est  ruinée.  La  ville  aussi.  Il  faut  que  Stockmann  re- 
vienne sur  ce  qu'il  a  dit  dans  son  rapport,  et  s'inflige 
à  lui-même  un  démenti.  «  Jamais,  répond  le  docteur, 
c'est  une  insigne  fourberie  qu'on  me  demande.  Je 
rendrai  service  à  ma  ville,  à  mes  concitoyens,  à  mes 
malades  en  dépit  de  toutes  les  autorités...  Non,  ces 
esclaves  en  rond-de-cuir  n'infligeront  pas  une  pareille 
torture  à  un  honnête  homme,  à  un  homme  libre.  Je* 
veux  conserver  le  droit  de  regarder  mes  fils  bien  en 
face, "quand  plus  tard  ils  seront  des  hommes  libres.  » 
L'épée  est  tirée,  la  bataille  est  décidée.  C'est  le  second 
acte. 

Nous  sommes  au  troisième  acte,  dans  la  salle  de 
rédaction  du  Journal  du  Peuple.  Le  directeur  Hovstad 
se  prépare  à  mener  la  campagne  avec  Stockmann  dont 
l'article  va  paraître.  Le  sort  en  est  jeté.  L'heure  de 
l'action  est  venue.  Mais  voici  le  préfet.  Quelle  sur- 
prise! Le  bon  fonctionnaire  vient  causer  avec  le  jour- 
naliste de  l'opposition.  La  compagnie  des  eaux, 
présidée  par  le  préfet,  ne  peut  faire  la  dépense  qu'exi- 
gerait la  réforme  demandée  par  Stockmann.  Aux 
contribuables  de  payer.  La  ville  va  être  abandonnée 
comme  un  lieu  d'infection.  Tous  les  propriétaires 
d'immeubles  seront  ruinés,  et,  justement,  l'imprimeur 
du  journal,  un  homme  résolument  modéré %  est  prési- 
dent de  la  Société  des  propriétaires.  Voilà  le  journal 
retourné.  Mais  Stockmann  survient  pour  corriger  ses 
épreuves.  Scène  violente  avec  son  frère.  Il  faut  voir 
le  docteur,  ironiquement  coiffé  de  la  casquette  offi- 
cielle, foudroyant  son  frère  dépouillé  de  l'emblème 
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du  pouvoir,  tandis  que  l'autre  piteusement  lui  crie  : 
«  Mais  rends-moi  ma  casquette.  ». 

Hélas!  Il  rendra  la  casquette,  le  malheureux  Stock- 
mann, car  il  apprend  que  le  Journal  du  Peuple  passe 
à  llennemi.  C'est  le  préfet  maintenant  qui  parle  haut. 
Il  menace  son  frère  de  lui  enlever  sa  place  de  méde- 
cin des  bains.  Mais  Stockmann  n'est  pas  homme  à 
reculer.  Sa  brave  femme,  justement,  qui  venait  le 
dissuader  de  se  lancer  dans  la  bataille,  le  pousse  au 
bon  combat  quand  elle  le  voit  honni  de  tous,  et  prend 
noblement  place  à  ses  côtés.  Stockmann  en  appellera 
au  peuple.  Il  va  convoquer  une  grande  réunion  pu- 
blique. 

Avec  le  quatrième  acte,  voilà  la  réunion  publique. 
Place  au  peuple.  Je  ne  puis  pas  raconter  dans  ses  dé- 
tails cette  admirable  scène.  On  devine  que  tout  va 
tourner  contre  l'infortuné  docteur.  Le  Journal  du 
Peuple  a  fait  campagne  contre  lui.  Le  préfet  propose 
de  lui  refuser  la  parole  sur  la  question  des  bains.  On 
va  voter.  Stockmann  n'obtient  de  parler  qu'à  la  con- 
dition de  traiter  d'un  autre  sujet.  Et  le  voilà  qui  se 
lance  dans  la  haute  métaphysique  politique. 

Quoi  !  il  a  raison  seul  contre  tous.  Gomment  l'una- 
nimité des  hommes  pourrait-elle  prévaloir  contre  la 
vérité  scientifiquement  établie?  On  lui  crie  :  «  Vous 
avez  la  majorité  contre  vous.  La  majorité  a  toujours 
raison.  »  —  «  La  majorité  n'a  jamais  raison,  répond 
Stockmann.  Une  majorité  est  nécessairement  de  meu- 
talité  médiocre.  Tous  ces  gens-là  vivent  de  vieilles  vé- 
rités décrépites,  desséchées,  tellement  flétries,  quon 
ferait  mieux  de  les  appeler  des  mensonges  C'est  cette 
nourriture  corrompue  qui  empoisonne  les  majori- 
tés ». 

Un  beau  sujet  de  discussion.  Mais  l'argument  n'est 
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pas  fait  pour  la  foule,  et  la  réunion  vote  à  l'unanimité, 
moins  la  voix  d'un. homme  ivre,  que  le  docteur  Stock- 
mann  est  un  ennemi  du  peuple.  Horriblement  conspué, 
bousculé,  déchiré,  mais  faisant  bravement  tête,  Y  ennemi 
du  peuple  se  retire  sous  les  huées  et  les  malédictions 
de  tous. 

Quelle  plus  belle  thèse  pour  les  discussions  d'en- 
tr'actes  que  la  question  des  majorités  et  des  mino- 
rités. Vous  pensez  bien  que  les  arguments  n'ont  pas 
manqué  de  part  et  d'autre.  Il  est  certain  que  les  vé- 
rités ne  peuvent  pas  être  d'abord  aperçues  par  la 
foule,  et  que  l'action  de  progrès  vient  des  individus, 
autour  de  qui  se  groupe  une  minorité  primitivement 
infime.  Mais  il  ne  peut  pas  suffire  d'être  minorité  pour 
avoir  raison.  Le  propre  de  la  vérité  est,  une  fois 
connue,  de  s'imposer  à  tous.  L'épreuve  décisive  c'est 
précisément  la  conquête  de  la  majorité.  A  qui  confier 
la  puissance  d'action  sinon  aux  hommes  mêmes 
qui,  s'ils  se  trompent,  pâtiront  de  leurs  fautes.  Quand 
Stockmann  se  révolte  contre  la  foule  imbécile,  ex- 
ploitée par  quelques-uns,  il  a  raison.  Il  est  trop 
pressé  lorsqu'il  tire  une  loi  générale  du  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Il  ne  tient  pas  compte  du  plus 
puissant  facteur  :  le  temps.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
les  majorités  éternellement  changeantes,  toujours 
s'annexant  des  portions  de  vérité  venues  des  mino- 
rités, sont  un  élément  de  conservation  non  de  pro- 
grès. C'est  ce  point  méconnu  qui  fait,  à  mon  sens,  le 
vice  de  notre  régime,  tout  de  féroce  précaution  contre 
les  minorités. 

Mais  retournons  à  notre  Norvégien  Stockmann.  C'est 
chez  lui  que  nous  le  retrouvons.  En  quel  état!  «  //  ne 
faut  jamais  mettre  son  meilleur  pantalon,  dit-il,  quand 
on  va  défendre  la  liberté  et  la  vérité.  »  Toutes  les  vitres 
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de  son  cabinet  ont  volé  en  éclat  sous  les  cailloux  de 
la  majorité.  Il  les  ramasse  gaiement  pour  en  faire  un 
petit  monument  qu'il  léguera  à  ses  enfants.  Le  vitrier 
ne  veut  pas  venir  mettre  des  carreaux  neufs,  par 
crainte  du  qu'en  dira-t-on.  Le  propriétaire  lui  donne 
congé,  par  égard  pour  V opinion  publique.  Sa  fille  est 
mise  à  la  porte  de  son  école,  toujours  à  cause  de  l'opi- 
nion. Un  vieux  marin  lui  reste  fidèle  qui,  pour  ce  fait, 
est  renvoyé  par  l'armateur.  Son  beau-père  rachète  à 
vil  prix  les  actions  de  la  compagnie  des  eaux  et  vient, 
lui  proposer  de  faire  une  grosse  fortune  en  démen- 
tant son  rapport.  Il  refuse.  Déshérité.  Le  journaliste 
Hovstad,  qui  croit  maintenant  que  Stockmann  va  faire 
l'opération  sus-indiquée,  lui  revient  dès  qu'il  le  croit 
capable  de  la  mauvaise  action.  Il  est  mis  à  la  porte  à 
coups  de  parapluie.  Stockmann,  qui  avait  d'abord 
pensé  à  s'expatrier,  décide  finalement  de  rester  au 
poste  de  combat.  Abandonné  de  tous,  il  se  sent  fort 
désormais.  «  L'homme  le  plus  puissant  du  monde,  c'est 
celui  qui  est  le  plus  seul.  »  Il  est  certain  que  c'est  celui 
qui  peut  développer  le  plus  d'énergie  personnelle, 
puisqu'aucune  partie  de  son  aclivité  n'est  neutralisée 
par  les  forces  divergentes  avec  lesquelles  un  commun 
concours  l'obligerait  à  composer. 

Voilà  ce  beau  drame,  dans  toute  sa  simplicité.  J'ai 
pensé  qu'il  suffisait  de  le  raconter  pour  le  faire  admi- 
rer. Point  d'amour.  L'action  la  plus  compréhensive  et 
la  plus  haute  jaillissant  tout  naturellement,  et  par  une 
progression  croissante,  de  l'incident  le  plus  simple  et 
le  plus  banal.  De  grandes  questions  posées.  De  hautes 
pensées  obsédantes.  Toute  la  vie  vivante,  avec  ses 
petitesses  et  ses  grandeurs,  ses  vilenies,  sa  noblesse. 
La  glorification  de  l'énergie  individuelle  contre  les 
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erreurs,  les  préjugés,  les  mensonges  dont  se  fait  l'opi- 
nion moyenne  des  hommes. 

Par  la  grandeur  de  la  conception,  par  l'action  for- 
tement construite,  par  le  relief  des  caractères,  le 
drame  est  vraiment  shakespearien.  C'est  le  mot  qui 
est  au  bout  de  ma  plume  depuis  ma  première  ligne. 

On  me  permettra  de  m'en  tenir  là  en  remerciant 
M.  Lugné-Poë  et  ses  vaillants  camarades  de  la" belle 
soirée  que  je  leur  dois. 


VII 
A    PROPOS    DE   D'IBSEN 

Tout  en  rendant  justice,  dans  la  Petite  République., 
au  drame  puissant  d'Ibsen,  Jaurès  dirige  contre  Un- 
ennemi  du  peuple  quelques  critiques  qu'il  me  paraît  in- 
téressant de  relever.  Jaurès  entend  défendre  contre 
le  docteur  Stockmann  la  masse  populaire  assez  mal- 
menée-par  le  Norvégien,  et  se  refuse  à  condamner  les 
majorités,  de  parti  pris,  même  après  la  réunion  pu- 
blique où  la  vérité  reçoit  de  si  fâcheux  horions  des 
citoyens  assemblés.  Ce  qui  choque  surtout  le  poli- 
tique, c'est  le  mot  de  la  fin  :  «  l'homme  le  plus  puissant 
est  l'homme  le  plus  seul  ».  Il  me  paraît  difficile,  en 
effet,  pour  un  orateur  du  Parlement  et  des  foules  de 
se  ranger  à  cet  avis. 

Peut-être  suffirait-il  pour  juger  le  drame  d'Ibsen  de 
lui  appliquer  la  règle  commune  à  toute  critique  de 
théâtre,  qui  exige  d'abord  de  chaque  personnage  le 
langage  approprié  à  sa  situation.  Un  savant  soumet  sa 
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découverte  à  son  entourage  que  l'intérêt  pousse  à  ca- 
baler  contre  lui,  et  plus  tard  à  la  foule  qui  le  hue  et  le 
lapide  :  sur  quoi,  l'homme  de  science,  après  avoir  dit 
leur  fait  aux  intrigants  et  aux  sots,  prend  le  parti  de 
s'enfermer  dans  son  cabinet.  Le  spectacle  n'est  pas 
nouveau  et  l'histoire  de  l'humanité  vous  dira  que  plus 
d'un  Stockmann  n'en  a  pas  été  quitte  pour  quelques 
pierres.  J'ajoute  que  rien  n'est  mieux  justifié,  dans  le 
cas  dont  il  s'agit,  que  les  imprécations  contre  la  foule 
imbécile.  Enfin,  il  convient  de  noter  que  Stockmann, 
tout  en  se  proclamant  seul,  renonce  à  s'expatrier  et 
va  continuer  la  bataille  avec  l'aide  des  siens  et  d'un 
ami  fidèle. 

Maintenant,  quel  enseignement  pouvons-nous  tirer 
de  ce  spectacle,  et  dans  quelle  mesure,  prenant  parti 
pour  le  vaincu,  accepterons-nous  sa  conclusion  contre 
ceux  qui  l'écrasent  de  leur  masse?  Où  est  le  droit?  Et 
comment  poser  le  problème  des  majorités  et  des  mi- 
norités? Le  droit,  à  mon  avis,  est  tout  simplement 
dans  l'individu,  et  le  pouvoir  social  ne  conquiert  sa 
légitimité  de  doctrine  qu'en  organisant,  en  dévelop- 
pant le  respect  du  droit  de  chacun.  Qu'est-ce  que  la 
vérité,  qu'est-ce  que  le  droit  peuvent  bien  avoir  à  faire 
avec  une  question  de  nombre?  Si  la  question  de  majo- 
rité ou  de  minorité  se  pose,  c'est  simplement  parce 
que  la  majorité,  étant  la  plus  forte,  a  nécessairement 
le  fait  actuel  pour  elle.  Au  nom  de  quoi,  sinon  du  droit 
de  la  force  qui  est  précisément  le  contraire  du  droit. 

Et  comment  progresse  le  monde?  Par  l'effort  indivi- 
duel, sans  aucun  doute.  Mais  par  l'effort  individuel 
qui,  la  vérité  reconnue,  se  trouve  dans  l'obligation  de 
conquérir  l'assentiment  de  tous  pour  en  faire  bénéfi- 
cier l'humanité.  11  y  a  là  deux  opérations  distinctes 
qui  se  partagent  nécessairement  l'activité  humaine. 
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L'homme  seul  d'Ibsen,  le  plus  puissant  de  tous,  de 
son  cabinet  silencieux,  mènera  le  monde  avec  des 
lignes  noires  sur  du  papier  blanc.  Seulement,  si  son 
action  est  décisive,  elle  est  à  lointaine  échéance.  Il 
parle,  et  il  sera  entendu.  Mais  comme  le  son  met  un 
temps  calculé  à  parcourir  l'espace,  sa  voix  aura  besoin 
d'une  période  plus  ou  moins  longue  pour  arriver  jus- 
qu'à l'entendement  de  la  moyenne  des  hommes,  le 
pénétrer,  le  suggestionner,  le  déterminer  à  l'action. 
Pour  cette  opération  nécessaire,  sans  laquelle  la  pen- 
sée du  chercheur  se  perdrait  dans  le  vide,  il  faut  un 
lien,  un  fil  conducteur  de  l'impulsion  de  pensée  indi- 
viduelle à  la  foule  réceptrice.  Cet  agent  de  transmis- 
sion, ce  propagateur  d'idées  qui  deviendront  des  actes,, 
c'est  l'homme  qui  agit  sur  ses  semblables  par  la 
parole,  par  l'écrit,  par  l'action,  c'est  l'homme  qui,  de 
la  minorité  surgie  du  verbe  du  penseur,  prépare  et 
fabrique  les  majorités  triomphantes.  Celui-là  ne  peut 
être  seul  sans  perdre  sa  puissance,  puisqu'il  a  pour 
condition  de  vie,  d'être  plongé  dans  la  foule  vivante. 

Tout  le  tort  deStockmann,  c'est  d'avoir  voulu  impo- 
ser sa  vérité  d'emblée  à  la  masse  populaire.  Autant 
semer  le  grain  sur  le  sol  que  n'aura  pas  retourné  la 
charrue.  Le  laboureur  n'a  pas  inventé  le  blé.  On  le 
lui  donne,  et  il  le  sème.  Le  temps  fera  le  reste.  Stock- 
mann  est  trop  pressé.  Il  croit  parler  à  des  écoliers.  Il 
rencontre  la  révolte.  De  fait,  quand  il  a  publié  sa 
découverte,  noir  sur  blanc,  il  a  accompli  sa  fonction. 
Car  nous  savons  bien  qu'en  fin  de  compte,  quand  on 
aura  cassé  beaucoup  de  carreaux,  il  faudra  bien  se 
résoudre  à  se  débarrasser  des  microbes  fâcheux,  sous 
peine  de  ruiner  à  tout  jamais  la  station  thermale. 
Galilée  fut  condamné.  Que  dis-je?  On  lui  fit  condam- 
ner lui-même  sa  propre  vérité,  qui  tout  aussitôt  se 
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répandit  dans  le  monde,  et  s'imposa  aux  successeurs 
d'Urbain  VIII. 

Ce  qui  manque  à  ï Ennemi  du  Peuple,  c'est  le  sixième 
acte. 

En  somme,  à  quoi  aura  abouti  la  majorité  réfrac- 
taire  hurlant  aux  trousses  du  savant?  A  retarder  la 
réforme,  voilà  tout.  Jaurès  nous  explique  très  bien 
l'utilité  de  la  majorité  qui  «  même  inerte  ou  inepte,  a 
sa  fonction  comme  la  minorité.  Elle  empêche  la  partie 
impatiente  et  généreuse  de  l'humanité  d'entraîner 
celle-ci  dans  un  ordre  nouveau  avant  que  la  nature 
des  choses  l'ait  rendu  possible  ».  Rien  de  plus  exact. 
La  majorité  empêche  :  c'est  son  rôle.  Ibsen,  au  fond, 
ne  dit  pas  autre  chose. 

Quand  Jaurès  nous  déclare  que  la  foule  ouvrière 
du  Nord  en  saura  toujours  plus  sur  sa  triste  geôle 
que  l'homme  de  cabinet,  il  a  cent  fois  raison.  Mais, 
quand  il  aura  geint,  l'homme  de  l'usine  ne  sera  pas 
tiré  d'affaire.  C'est  le  penseur  qui,  de  sa  chambre  soli- 
taire, le  libérera,  lui  fera  justice.  Toute  l'œuvre  de 
Jaurès  est  précisément  de  tâcher  d'amener  les  popula- 
tions ouvrières  de  notre  pays  à  voter  conformément  à 
une  certaine  conception  de  leurs  intérêts  qui  vient 
d'une  grande  impulsion  individuelle  d'outre-Rhin.  Et, 
bien  que  les  socialistes  aient  fait,  en  ces  derniers 
temps,  de  grands  progrès,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  dans  l'ensemble  du  territoire,  la  masse  ouvrière 
elle-même  résiste  encore  à  leur  action.  C'est  la  majo- 
rité empêchante.  Et  quelle  majorité?  La  majorité 
même  des  intéressés. 

Ce  qui  pourra  être  retenu  de  la  propagande  de 
Jaurès,  l'histoire  le  dira.  Dès  à  présent,  cette  vérité  se 
dégage  que  les  majorités  sont  des  puissances  de  con- 
servation, de  pondération,  des  agents  régulateurs,  tan- 

32 
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dis  que  l'impulsion  d'évolution  vient  du  petit  nombre. 
Favoriser  l'action  des  minorités  sur  la  majorité,  tel  est 
le  premier  résultat  de  la  liberté.  Toute  majorité  acces*- 
sible  à  cette  influence  sera  d'évolution  pacifique.  Aussi 
tout  l'effort  des  conservateurs  est-il  de  contenir  les  mi- 
norités par  des  lois  de  violence,  et  de  nous  vanter  l'im- 
mobile majorité  comme  un  instrument  de  progrès.  En 
réalité,  nos  révolutions  viennent  moins  de  la  résistance 
de  certains  politiques,  que  de  majorités  trop  stables. 

La  conclusion  de  tout  ceci,  c'est  qu'Ibsen  a  raison, 
tandis  que  Jaurès  n'a  pas  tort.  Ibsen  parle  pour  le 
penseur,  pour  l'homme  de  vérité  première  dont  l'im- 
pulsion féconde  plus  tard  mettra  le  monde  en  mouve- 
ment. Contre  celui-là  vraiment,  la  foule  n'a  pas  de 
prise.  Elle  peut  se  révolter  et  lui  jeter  des  pierres  :  tôt 
ou  tard  elle  obéira.  La  même  majorité  qui  libéra  Bar- 
rabas  se  rue  aujourd'hui  dans  les  églises  du  Christ, 
d'esprit  aussi  pharisien  dans  le  chœur  de  Notre-Dame 
que  sur  les  bancs  du  temple  de  Jérusalem.  Jaurès 
plaide  pour  l'homme  d'action  non  moins  nécessaire 
que  l'homme  de  science,  puisqu'il  fait  la  vérité  vivante, 
agissante,  bienfaisante.  Au  prix  de  quels  efforls!  Que 
d'effroyable  peine,  pour  un  résultat  combien  petit!  Le 
temps  dispose  des  vies  humaines  et  ne  les  compte  pas. 
Et  quand  le  but  est  atteint,  l'humanité  victorieuse 
confond  dans  une  même  reconnaissance  celui  qui  a 
dit,  celui  qui  a  fait. 

Qu'ils  soient  dès  à  présent  conciliés  dans  une  com- 
mune espérance.  Tous  deux  sont  en  lutte  contre  la 
moyenne  des  erreurs  et  des  préjugés  de  leur  temps 
qui  furent  des  progrès  jadis.  Tous  deux  veulent  dé- 
blayer le  terrain  des  vérités  desséchées  pour  faire  place 
aux  conceptions  nouvelles.  L'un  méprise  la  majorité, 
disant  :  «  Que  peut  cette  foule  contre  une  expérience 
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de  chimie?  »  L'autre  n'a  garde  de  médire  de  cette 
multitude,  du  peuple  ou  du  Parlement,  qui  est  sa  ma- 
tière première,  la  substance  même  qu'il  s'acharne  à 
ouvrer  pour  ses  constructions  futures.  Tous  deux 
pensent  et  sentent  suivant  leur  loi. 

L'esprit  humain  cherche  sa  voie.  Qui  l'aide,  soit  le 
bienvenu.  Gloire  à  l'homme  seul,  posseseur  du  vrai, 
contre  la  majorité  rebelle.  Gloire  aussi  à  la  foule  souf- 
frante qui  sent  juste  et  ne  sait  pas.  Il  faut  à  la  vérité 
découverte,  la  sanction  suprême  de  l'assentiment  de 
tous.  Le  penseur  trouve,  la  majorité  sanctionne.  Noljle 
collaboration  qui  ne  va  pas  sans  de  cruelles  souffran- 
ces. Majorités,  minorités,  que  trouvez- vous  au  fond? 
L'homme  tiraillé,  déchiré  par  des  mouvements  con- 
traires, tâtonnant,  chancelant  vers  le  mieux. 


VIII 
A   PROPOS    DES      TENAILLES 

Je  ne  me  risquerais  pas  à  parler  de  la  pièce  d'Her- 
vieu,  si  je  n'avais  eu  la  surprise  d'en  lire  un  compte 
rendu  sauvagement  matrimonial  par  mon  excellent 
collaborateur  et  ami  Charles  Martel,  critique  théâtral, 
docteur  en  droit,  et  Parisien  de  Paris. 

Il  se  fait  quelquefois  d'étranges  confusions  dans  les 
esprits  les  mieux  ordonnés.  Peut-être  le  critique  do 
la  Justice  s'est-il  seulement  exprimé  en  jurisconsulte 
ennemi  du  droit  intermédiaire,  et  se  réserve-t-il  d'ap- 
précier la  comédie  de  mœurs  dans  la  prochaine  con- 
sultation juridique  qui  lui  sera  demandée.  Même  en 
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ce  cas,  il  me  pardonnera,  j'en  suis  sur,  de  saisir  l'heu- 
reuse occasion  qui  m'est  offerte  d'une  polémique 
imprévue,  pour  raisonner  avec  lui  de  notre  désac- 
cord. 

Faute  de  connaissances  techniques  en  matière  de 
théâtre,  j'incline  à  appliquer  indistinctement  la  règle 
du  bon  Sarcey  :  toute  pièce  est  bonne  qui  m'amuse, 
m'intéresse,  m'émeut;  toute  est  mauvaise  qui  m'en- 
nuie. Eh  bien  !  vraiment,  je  ne  crois  pas  que  personne,  y 
compris  Francisque  lui-même,  ait  osé  s'ennuyer  l'autre 
jour,  à  la  Comédie-Française.  La  question  portée  par 
l'auteur  à  la  scène  est  la  plus  vivante  qui  soit;  la  pièce, 
ingénieuse,  nous  donne  le  spectacle  du  plus  joli  coup 
de  raquette  entre  époux  discordants  ;  un  art  subtil 
rend  acceptable  au  public  une  thèse  singulièrement 
hardie:  enfin,  les  interprètes  ont  achevé  notre  plaisir 
par  une  collaboration  d'art  discrète  autant  que  sa- 
vante. Cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux, 
comme  dit  Dandin. 

Pour  moi,  le  temps  a  passé  vite,  et  si  j'ai  pu  souhai- 
ter parfois  le  style  plus  simple,  si  j'ai  été  vivement 
choqué,  avec  beaucoup  d'autres,  de  l'avilissement  de 
la  femme  qui  trompe  ignoblement  l'amant  mort  avec 
le  mari  détesté,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Paul 
Hervieu  a  si  dextrement  enfoncé  son  idée  dans  ma 
tête  qu'elle  m'a  tourmenté,  obsédé,  jusqu'à  me  faire 
chercher  noise  à  Charles  Martel,  qui  me  revaudra  cela 
quelque  jour. 

Celte  idée,  chacun  le  sait,  c'est  la  critique  radicale 
du  mariage.  La  réforme  de  l'institution  n'est  pas  près 
de  se  faire,  dit  Martel.  Je  le  crois  volontiers.  D'autant 
que  les  libertés  extra-conjugales  autorisées  par  les 
mœurs  nous  rendent  assez  tolérable  le  pharisaïsme 
sévère  exigé  par  la  loi.  L'échappatoire  du  vice,  ga- 
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rantie  de  la  vertu,  puisque  c'est  le  mot  consacré,  est 
la  plus  solide.  Le  monde  éclaterait  si  l'homme  s'avi- 
sait de  pratiquer  ses  propres  lois. 

Mais  de  ce  qu'une  réforme  est  plus  ou  moins  loin- 
taine (qui  sait  ?),  pourquoi  s'ensuivrait-il  que  nous 
devions  refuser  aux  penseurs,  aux  agitateurs  d'hu- 
manité, de  nous  en  entretenir?  Est-ce  que  les  faits,  les 
faits  brutaux  de  toute  heure  ne  posent  pas  à  tout  pro- 
pos la  question  devant  nous?  Et  si  la  vie  courante  ne 
cesse  de  nous  interroger,  comment  et  pourquoi  résis- 
ter à  la  tentation  de  répondre  ? 

Malgré  les  prédications  des  envoyés  de  Dieu  qui, 
suivant  le  mot  célèbre,  invoquent  la  raison  pour 
prouver  qu'il  faut  se  défier  de  la  raison,  toutes  les 
institutions  de  l'homme  finissent  tôt  ou  tard  par  ren- 
dre des  comptes  décisifs  à  la  critique  rationnelle;  et 
les  bruyants  législateurs  ne  font  que,  couler  en  des 
formules  imparfaites  le  produit  d'une  évolution  men- 
tale qui  est  l'œuvre  des  penseurs.  La  presse,  la  tri- 
bune, le  théâtre  sont  des  moyens  de  diffusion  d'idées, 
qui  valent  par  la  pensée  dont  ils  sont  le  véhicule, 
comme  par  l'art  qui  la  rend  assimilable  aux  esprits 
rebelles.  C'est  un  article,  un  discours  vivant  qu'Her- 
vieu  nous  a  donné,  la  mise  en  action  d'une  antique 
conception  de  l'union  conjugale  que  l'humanité  passée 
impose,  de  tradition,  à  l'insoumise  humanité  de  nos 
jours.  Faut-il  maintenir  l'ancien  joug  dans  l'espoir 
que  l'homme  d'aujourd'hui  s'y  puisse,  par  régres- 
sion, accommoder  plus  tard?  Ou  devons-nous  cher- 
cher des  formes  sociales  mieux  adaptées  aux  condi- 
tions de  vie  dont  notre  temps  nous  donne  le  spec- 
tacle? Le  débat  est  d'un  intérêt  trop  poignant  pour 
que  jurisconsulte  ou  critique  de  théâtre  puisse  l'écar- 
ter de  ce  simple  mot  :  «  Ça  durera  longtemps,  encore.  » 

32. 
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Quand  on  prononce  ce  mot  sacramentel  :  le  mariage, 
que  veut-on  dire?  Le  mariage  de  qui?  Le  mariage  de 
quoi?  S'agit-il  d'une  chose  éternelle  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  identique,  uniforme,  absolue?  Ou  y 
a-t-il  le  mariage  des  Noirs,  des  Jaunes,  des  Blancs, 
variant  à  l'infini  avec  les  âges,  les  coutumes,  les 
mœurs,  les -sentiments,  les  pensées?  Le  fonds  immua- 
ble, ce  qui  demeure,  c'est  que  l'homme  et  la  femme 
s'unissent —  avec  ou  sans  le  législateur.  Tout  ce  que 
peut  faire  celui-ci,  c'est  de  leur  imposer,  s'ils  le  per- 
mettent, des  formes  qui,  venant  du  ciel  ou  de  la 
terre,  ne  sont  jamais  que  l'expression  d'un  état  d'es- 
prit, c'est-à-dire  d'une  évolution  passagère. 

L'un  est  polygame  en  plein  jour,  l'autre  affecte  la 
monogamie.  Celui-ci  cache  ses  femmes,  celui-là  les 
livre  notablement  dévêtues  aux  étreintes  des  valseurs. 
Tous  deux  —  si  différents  de  mœurs  —  se  livreront 
aux  mêmes  fureurs  de  jalousie,  tandis  qu'un  troisième 

—  sectateur  de  l'Islam,  comme   le   maître  du  harem 

—  offre,  par  devoir  d'hospitalité,  ses  épouses  à 
l'étranger.  Un  voyage  de  quinze  jours  permet  au 
Parisien  d'être  témoin  du  phénomène,  dans  l'Inde  ou 
le  Kurdistan. 

L'un  se  marie,  comme  le  chrétien,  par  l'intervention 
de  la  Providence  :  il  ne  lui  faut  pas  moins  que  le  Dieu 
de  l'Univers  a  ses  noces.  L'autre  échange  simplement 
une  petite  coupe  d'alcool,  comme  le  Japonais.  Le  plus 
grand  nombre  est  plus  expéditif  encore,  et  le  philo- 
sophe peut  noter  que  le  résultat  est  universellement  le 
même. 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  combien  de  temps  cette 
union?  Pour  l'Eternité,  répond  gravement  le  Pape  de 
Rome,  qui  conjointles  autres,  mais  s'obstine  dans  le  cé- 
libat. Pour  la  durée  de  vie  pendant  laquelle  les  époux 
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pourront  s'accorder,  réplique  le  fait  brutal.  Pour 
le  temps  que  nous  fixerons  d'avance,  dit  le  Copte  qui 
se  marie  à  la  semaine,  au  mois,  à  l'armée,  quitte  à 
renouveler  le  bail  au  gré  des  parties  contractantes. 
Et  le  divorce,  encore,  adoucit  ce  que  cet  engage- 
ment même  pourrait  avoir  de  trop  rigoureux. 

Tout  cela  nous  fait,  semble-t-il,  une  humanité  mul- 
tiple, et  un  mariage  divers.  Croire  que  la  formule 
d'un  jour,  que  nous  avons  provisoirement  fixée  sur 
le  petit  coin  de  planète  où  nous  rampons,  représente 
la  loi  des  lois,  ne  peut  être  l'effet  que  d'une  douce 
folie.  Car,  tous  ces  états  différents  d'humanité,  pro- 
duits de  changements  infinis,  changent  et  changeront 
encore  avec  l'évolution  de  la  mentalité  humaine.  Où 
s'arrêter,  où  se  prendre  dans  l'irrésistible  mouvement 
qui  nous  entraîne  ? 

Hervieu  se  cantonne  dans  notre  temps,  dans  notre 
'pays,  et  mettant  sous  nos  yeux  un  Français  et  une 
Française  d'aujourd'hui,  nous  montre  simplement  en 
quel  état  les  met  la  loi  qui  nous  gouverne  tous. 

Cette  loi  a  deux  aspects  :  l'un  religieux,  l'autre 
civil.  Une  religion  qui  n'a  encore  que  quelques  siècles 
d'existence  —  ce  qui  est  l'enfance  pour  un  dogme  — 
affirme  que  le  Souverain  du  Monde,  créateur  et  pos- 
sesseur d'un  nombre  d'univers  qu'il  serait  ridicule  de 
dénombrer  seulement  par  milliards,  a  pour  grande 
préoccupation  de  savoir  si  Pierre,  Joseph  ou  Philippe 
couchent  précisément  avec  la  personne  qu'il  faut. 
Cette  inexplicable  bizarrerie  du  Tout-Puissant  met 
les  pauvres  humains  dans  le  plus  terrible  embarras. 
Car  il  arrive  tout  justement  que  ce  même  Fabricateur 
souverain  a  fait  Thomme  et  la  femme  changeants.  Ils 
s'accordent  aujourd'hui  ;  ils  se  désaccordent  demain, 
Cela  aussi  est  une  loi.  Non  pas  immuable  assurément, 
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puisqu'il  y  a  des  exemples  connus  de  couples  demeu- 
rés assortis,  et  qu'une  civilisation  croissante  doit  ten- 
dre à  nous  rapprocher  de  plus  en  plus  de  cet  idéal. 
Mais  cet  idéal  même  se  fonde  sur  la  liberté.  Et  la 
contrainte  actuelle  n'aboutit  qu'à  l'exaspération  de 
révolte  des  sentiments  comprimés. 

C'est  alors  que  l'autorité  civile  intervient  pour  cor- 
riger l'œuvre  du  Créateur.  Ce  qu'il  avait  uni  pour 
l'éternité,  elle  le  désunit  sans  façon,  et  les  gens  en 
éprouvent  un  soulagement  extrême.  Le  divorce,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  obligatoire.  Les  catholiques  ont  le 
droit  de  demeurer  rivés  à  leur  chaîne.  Seulement,  il 
ne  faut  pas  les  suivre  le  soir,  ces  êtres  d'une  moralité 
supérieure  qui  s'en  tiennent  au  mariage  un  et  éternel. 
Les  autres  tentent  plus  ou  moins  heureusement  des 
expériences  nouvelles,  ayant  sur  les  précédents 
l'avantage  de  ne  se  point  cacher. 

Cependant,  le  Dieu,  le  terrible  Dieu  qui,  nous  ayant 
fait  mobiles,  prétend  nous  immobiliser,  ne  se  réjouit 
point  de  ses  spectacles,  et  ses  fidèles,  non  seulement 
ne  veulent  point  divorcer,  mais  encore  affichent  la  ré- 
solution d'interdire  l'affranchissement  des  autres. 
C'est  pourquoi  nos  gens  ont  imaginé  de  nous  faire  le 
divorce  aussi  laborieux,  aussi  absurde  qu'ils  ont  pu  le 
rêver.  Hervieu  s'en  indigne,  et,  par  le  simple  exposé 
d'une  situation  vulgaire,  nous  met  à  notre  tour  en  ré- 
volte, nous  jette,  en  dépit  de  nous-mêmes,  dans  l'action 
pour  l'accroissement  de  notre  liberté  de  vivre.  Comme 
Dumas,  Augier,  d'autres  encore  ont  préparé  le  succès 
de  Naquet,  les  Tenailles,  je  l'espère,  contribueront  à 
créer  l'état  d'esprit  d'où  sortira  la  réforme  future. 

La  pièce,  d'ailleurs,  est  loyale  au  suprême  degré. 
La  femme  n'aime  plus  parce  qu'elle  n'aime  plus,  et 
cette  absence  de  raison  vaut  en  fait  la  raison  la  plus 
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décisive,  car  il  n'y  a  pas  de  réponse  à  faire.  Il  faut 
lui  parler  de  devoirs,  dit  Sarcey.  De  quels  devoirs, 
puisqu'elle  n'a  pas  d'enfants?  Entre  elle  et  son  mari 
il  n'y  a  plus  que  les  convenances,  et  c'est  par  les  con- 
venances qu'Hervieu  les  fait  tenailler.  Tour  à  tour  la 
convenance  de  l'un  s'oppose  à  la  liberté  de  l'autre.  Et 
quand  tous  deux  sont  avilis,  celui-ci  par  sa  tyrannie 
abêtissante,  celle-là  par  la  servitude  qui  la  rejette  au 
lit  de  l'homme  détesté,  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  s'ef- 
fondrer dans  la  commune  misère.  Concluez. 

Ma  conclusion  personnelle,  c'est  que  le  mariage 
absolu,  tel  que  les  célibataires  du  catholicisme  ont  la 
prétention  de  l'imposer  à  autrui,  est  un  idéal  de 
liberté,  non  le  résultat  qu'on  peut  attendre  d'une  con- 
trainte divine  ou  humaine. 

L'expérience  a  prononcé.  La  cérémonie  exigée  par 
le  Code  n'est  qu'une  atténuation  du  vieux  contrat 
d'achat  qui  nous  vient  de  l'Asie.  Aussi  longtemps  que 
la  femme  s'est  laissé  posséder,  le  régime  a  paru  accep- 
table, parce  que  l'être  humain  vaut  généralement 
mieux  que  ses  lois,  et  que  la  coutume  dure  fut  amen- 
dée par  le  cœur  attendri.  Mais  du  jour  où  la  femme 
prétend  n'être  plus  une  chose,  où  elle  affirme  sa  per- 
sonnalité en  face  du  maître  qui,  après  avoir  disposé 
d'elle  à  sa  guise,  se  voit  peu  à  peu  réduit  à  l'infé- 
riorité d'égal,  un  nouvel  ordre  social  se  prépare,  et  un 
très  grand  nombre  de  questions  se  posent  qu'il  faudra 
beaucoup  de  pièces  encore  pour  résoudre. 

Accueillons  d'abord  ce  que  la  fortune  nous  envoie. 
Et,  si  nous  ne  voulons  justifier  l'anarchiste,  qui  voit 
dans  le  divorce  un  expédient  orléaniste  pour  légitimer 
le  mariage,  décidons-nous  à  faire  les  époux  libres  de 
se  séparer  pour  leur  inspirer,  par  chance,  le  désir  de 
rester  unis. 


LES  MUSEES 


LE   LOUVRE   LIBRE 

Tout  changement  n'est  pas  nécessairement  une 
réforme*  disait  le  vieux  Grévy  qui,  présidant  sa 
République,  s'y  trouvait  confortablement  installé, 
comme  Henan  à  l'Académie,  et  n'aimait  pas  qu'on 
touchât  à  ses  habitudes. 

Puisque  la  mode  n'est  pas  aux  réformes,  je  demande 
qu'on  s'abstienne  au  moins  de  changer  ce  que  la 
monarchie  nous  a  laissé  de  raisonnable  et  de  bon. 

Tous  nos  philistins  de  haute  marque  sont  occupés 
à  préparer  l'opinion  à  cette  grande  réforme,  qui  con- 
sistera à  faire  payer  l'entrée  dans  nos  musées  natio- 
naux. On  s'est  aperçu  depuis  quelque  temps  que  nos 
collections  d'art  demeuraient  stationnaires,  tandis  que 
celles  de  l'étranger  ne  cessaient  de  croître  et  de  s'en- 
richir. La  somme  inscrite  au  budget  est  misérable,  et* 
l'emploi  qu'on  en  fait  n'est  pas  toujours  des  plus-heu- 
reux. Témoin  l'histoire  de  certain  bronze  italien  qu'on 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'oublier. 

Il  est  triste  sans  doute  de  voir  les  musées  de  Berlin, 
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* 

de  Londres,  d'Anvers,  s'enrichir  d'acquisitions  de  la 
plus  haute  valeur,  pendant  que  le  Louvre  n'ose  même 
pas  se  présenter,  faute  de  ressources,  aux  grandes 
ventes  artistiques.  En  1874,  le  musée  de  Berlin  achète 
1,250,000  francs  une  partie  de  la  collection  Suermondt 
dont  fait  partie  Y  Homme  à  V  œillet  de  Van  Eyck;  en 
1890,  c'est  le  porlrait  d'Holzuer,  par  Albert  Durer, 
qui  est  payé  450,000  francs;  en  1892,  à  la  vente 
Dudley,  la  Vierge  de  Cruvelli  186,000  francs,  une 
esquisse  de  Rembrandt  66,000  francs,  les  dessins  de 
Botticelli  pour  la  Divine  Comédie  1,500,000  francs. 

Pendant  toute  cette  période,  notre  achat  le  plus 
important  était  la  fresque  attribuée  faussement  à 
'Raphaël,  que  M.  Thiers  payait  600,000  francs  et  qui 
ne  vaut  pas  le  dixième  de  cette  somme.  On  l'a  habile- 
ment dissimulée  dans  la  porte  de  la  salle  des  Primi- 
tifs, où  on  l'a  étiquetée  :  Ecole  de-Raphaël^  par-  égard 
pour  l'affreux  petit  bourgeois  qui,  non  content  d'as- 
sassiner les  Parisiens  de  son  vivant,  prétend  les 
régaler  éternellement,  après  sa  mort,  de  la  vue  de 
ses  assiettes  et  de  ses  pots  de  chambre,  déshonneur 
du  Louvre  où  des  chefs-d'œuvre  pourrissent  dans 
l'obscurité. 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  faire  la  Caisse  des  musées. 
Il  faut  savoir  comment  on  emploiera  l'argent.  Il  faut 
une  caisse  des  Musées?  Nous  avons  un  budget  de 
plus  de  trois  milliards,  encombré  de  dépenses  inutiles 
et  de  sinécures.  Rien  n'est  plus  aisé  que  d'y  inscrire 
l'allocation  nécessaire ,  dût-on  supprimer  la  place 
nouvellement  créée,  d'architecte  des  monuments  du 
Sahara.  Nous  avons  dépensé  quelques  centaines  de 
millions  au  Tonkin,  pour  y  faire  prospérer  le  commerce 
anglais  et  allemand.  Il  ne  doit  pas  être  bien  difficile 
de   trouver  les  quelques  centaines  de   mille   francs 
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nécessaires  pour  empêcher  notre  incomparable  Louvre 
de  déchoir. 

Eh  bien,  justement,  c'est  ce  qu'on  ne  veut  pas  faire. 
La  spécialisation  de  certaines  recettes  affectées  à  un 
emploi  déterminé,  c'est  de  l'administration  turque, 
cela.  Tous  les  financiers  sont  unanimes  à  condamner 
le  procédé.  C'est  pourquoi  l'on  s'obstine  à  l'appliquer 
à  nos  musées  parisiens. 

Il  y  a  de  cela  plusieurs  raisons.  La  première,  c'est 
la  difficulté  d'obtenir  l'argent  des  Chambres.  Les 
députés  n"aiment  pas  Paris.  Cette  ville  est  fort 
jalousée  de  nos  sous-préfectures.  Elle  est  faite  de 
provinciaux,  pourtant,  et  ne  demande  son  lieu  d'ori- 
gine à  personne.  Mais  on  y  fait,  on  y  écrit  des  choses 
qui  sont  d'une  compréhension  difficile  dans  certains 
chefs-lieux  de  canton.  Cela  apparail  à  certains  esprits 
comme  un  grand  bouillonnement  confus  d'idées 
grandes  ou  misérables,  de  rêveries  sublimes  ou  de 
folie,  d'actes  superbes  ou  ignobles,  brouillés,  mêlés, 
confondus.  De  là  une  défiance,  une  haine  même, 
qui  s'est  manifestée  en  cent  occasions. 

Et  puis,  le  Louvre  n'est  pas  le  lieu  de  récréation 
préféré  de  nos  représentants.  Cet  amas  de  vieilles 
toiles  et  de  pierres  cassées  ne  parle  pas  très  haut  à 
beaucoup  d'entre  eux.  Après  les  labeurs  de  la  com- 
mission d'initiative  ou  d'intérêt  local,  ils  recherchent 
des  plaisirs  plus  modestes  et  moins  cérébraux.  Non 
qu'ils  soient  fermés  plus  que  tous  autres  aux  choses 
de  l'art,  mais  la  désespérante  stérilité  du  travail  parle- 
mentaire les  décourage  trop  souvent  de  tout  effort  in- 
dividuel qui  n'aurait  d'autre  but  que  la  culture  de  soi. 

Enfin  le  haras,  l'hydraulique  agricole,  les  chemins 
vicinaux  et  maintes  autres  choses  —  insuffisamment 
pourvues  —  dont  je  n'ai  garde  de  médire,  sont  l'objet 
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de  tant.de  réclamations  trop  justifiées  de  la  part  de 
tant  de  gens  qui  ne  verront  pas  le  Louvre,  ou  qui,  le 
voyant  n'y  comprendraient  rien,  que  le  malheureux 
député  court  au  plus  pressé,  et  laissera  cent  fois  Fart 
dans  le  marasme,  plutôt  que  d'encourir  un  reproche, 
même  absurde,  de  la  part  des  petits  seigneurs  terriens 
dont  il  recherche  le  concours  pour  son  élection. 

Les  ministres  donc  n'aiment  pas  à  solliciter  pour 
Paris.  Certains  d'entre  eux  en  auraient  le  désir,  mais 
ils  savent  qu'ils  ne  seraient  suivis  que  d'une  petite 
élite.  Ils  n'essayent  même  pas. 

C'est  ainsi  qu'on  a  songé  à  utiliser,  au  profit  des 
musées,  le  produit  de  l'aliénation  des  diamants  de  la 
couronne.  11  y  avait  là  quelques  millions  dormants. 
Benjamin  Raspail  avait  eu  la  bonne  inspiration  de  les 
faire  affecter  à  une  caisse  des  invalides  du  travail. 
Pierre  d'attenle,  pour  rappeler  au  législateur  qu'il 
faudra  quelque  jour  se  décider  à  bâtir.  Quelques 
jeunes  réformateurs  ont  naturellement  proposé  de 
Tôter  du  chemin.  Mais  la  caisse  des  musées  n'en  a 
a  recueilli  qu'une  part  insuffisante.  Il  faut  chercher 
autre  chose. 

En  cherchant,  on  à  été  amené  à  proposer  de  mettre 
des  tourniquets  aux  portes  du  Louvre.  On  allègue,  à 
l'appui  de  ce  projet,  que  cela  se  fait  ainsi  à  l'étranger. 
Ce  n'en  est  pas  mieux.  Et,  puisque  nous  nous  refusons 
à  imiter  ce  qui  se  fait  de  bien  hors  de  chez  nous,  pour 
quoi  importer  précisément  ce  qui  s'y  fait  de  mal?  Les 
sommes  ainsi  recueillies  seraient  d'ailleurs  minimes1, 
car  on  n'oserait  certainement  pas  fermer  le  Louvre  aux 
pauvres  pendant  les  sept  jours  de  la  semaine. 


1.  A   Londres,  2G,000  francs  par  an;  â  Madrid,  5,000  francs; 
à  Florence,  80,000  francs. 
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*  * 

On  observe  que  quelques  misérables  vont  tout 
simplement  se  chauffer  dans  le  palais  des  rois.  C'est 
vrai,  j'ai  souvent  observé  des  malheureux  tout  cois 
devant  une  bouche  de  calorifère.  Humiliés,  timides, 
ils  ne  font  pas  de  mal,  et  regardent  avec  une  dou- 
loureuse stupeur  les  toiles  que  le  hasard  a  mises 
devant  eux.  Vaguement  assoupis  par  l'air  chaud  qui 
monte  au  visage,  ils  rêvent  à  je  ne  sais  quoi,  ils 
oublient.  Vraiment,  nous  leur  devons  bien  ça.  Et 
puisqu'il  est  convenu  que,  dans  notre  société  chré- 
tienne, nous  ne  pouvons  donner  le  nécessaire  aux 
victimes  de  l'impitoyable  hasard,  laissons-les  quel- 
quefois se  griser  de  superflu  :  nous  serons  encore  en 
reste  avec  eux.  Puisque  nous  n'avons  pas  encore  pu 
nous  résoudre  à  assurer  la  vie,  au  moins  ne  refusons 
pas  de  donner  l'oubli  d'une  heure  à  tout  venant. 

Il  me  plaît  que  tous  ces  vaincus  du  sort  soient  chez 
eux  dans  ce  palais,  qu'on  leur  en  fasse  les  honneurs, 
et  que  les  prodiges  de  l'art  humain  accumulés  devant 
eux  leur  parlent  d'autre  chose  que  des  rudoiements 
du  dehors,  qu'ils  retrouveront  tout  à  l'heure.  Les  heu- 
reux du  monde  —  pris  par  l'action  —  et  quelle  action, 
Helas!  n'ont  pas  le  temps  de  songer.  Laissez  rêver 
les  pauvres. 

Et  puis,  il  n'y  a  pas  que  les  pauvres.  Le  Louvre  est 
encombré,  le  dimanche  :  on  ne  peut  s'y  mouvoir- 
Toutes  les  classes  de  la  société  sont  représentées  là. 
Surtout  ces  nouvelles  couches  sociales  qu'on  nous 
mit,  jadis,  en  si  magistrale  musique.  Toute  la  famille. 
Les  enfants  ouvrent  des  yeux  stupéfaits.  Ils  revien- 
dront. Qui  sait  ce  qui  peut  germer  dans  ces  jeunes 
cervelles  avides  d'impressions,  qui,  recevant  beau- 
coup, voudront  peut-être  un  jour  donner  quelque 
chose  à  leur  tour? 
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Aux  jours  de  la  semaine,  les  ouvriers  en  bourgeron 
se  rencontrent  souvent  dans  le  salon  carré,  ou  dans  la 
grande  galerie.  Les  jeunes  gens  vont  par  petites 
bandes,  éveillés,  rieurs,  un  peu  intimidés  pourtant-, 
mais  gais  d'être  sortis  d'eux-mêmes,  et  de  voir  et 
d*apprendre  ce  qu'ont  fait  les  hommes  d'avant  eux. 
Le  scepticisme  gouailleur  du  parisien  tombe  devant 
l'affirmation  souveraine  de  tous  ces  grands  ouvrière, 
dont  l'œuvre  est  là  pour  attester  qu'ils  ont  cru,  qu'ils 
ont  voulu,  qu'ils  ont  fait.  Y  a-t-il  une  plus  haute 
leçon  morale  pour  tous,  et  fermerez-vous  la  porte 
à  ceux  qui  viennent  s'offrir  à  cet  enseignement?  D'ail- 
leurs, les  génies  de  l'humanité  ont  travaillé  pour 
l'humanité  tout  entière.  Qui  prétend  les  soustraire  à 
l'homme,  quel  qu'il  soit,  est  un  barbare. 

Hélas!  ce  n'est  pas  les  barbares  qui  manquent  aux 
salles  du  Louvre.  On  en  voit  défiler  par  bandes.  Entre 
un  tartan  vert  et  un  lorgnon  d'or,  de  grandes  dents 
s'allongent,  qui  laissent  passer  des  pensées  comme 
celles-ci,  devant  un  portrait  de  Rembrandt  :  «  Sij'avais 
un  si  gros  nez,  je  ne  ferais  pas  faire  si  souvent  mon 
portrait.  »  «  Regardez-donc  ce  joli  parquet  »,  dit  une 
autre  voix.  Et  la  caravane  passe,  le  Bœdeker  à  la  main. 
Voilà  à  qui  l'on  veut  laisser  le  Louvre,  après  l'ayoir 
vidé  de  tout  ce  qui  pense  ou  sent. 

Ouvrez  les  portes  plus  grandes  encore  si  vous  pou- 
vez, au  lieu  de  songer  à  les  fermer.  Il  restera  toujours 
assez  de  barbarie  dans  ces  vieux  murs,  quand  ce  ne 
serait  que  chez  l'excellent  conservateur  qui  empile 
nos  œuvres  d'art  dans  un  tel  chaos  qu'on  n'y  peut 
guère  trouver  d'analogue  que  le  tohu  bohu  de  la  poli- 
tique. 

M.  Richlenberger  lui-même,  qui  défend  énergique- 
ment  l'administration  du  Louvre,  est  obligé  de  recon- 
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naître  que  «  notre  installation  ne  peut  être  mise  en 
parallèle  avec  celle  des  musées  étrangers  ».  Dire  que 
les  aménagements  expliquent  la  déplorable  promiscuité 
des  Flamands,  des  Hollandais,  des  Espagnols,  des 
Italiens,  c'est  parler  en  l'air,  car  ce  n'est  pas  rem- 
placement qui  fait,  c'est  simplement  une  intelligence 
de  l'art. 


II 
AU    LOUVRE 

La  République  a  placé  à  la  tête  de  nos  musées 
nationaux  un  homme  excellent,  presque  distingué, 
habile  à  faire  jadis  des  chroniquettes  pointues  qui  ne 
faisaient  de  mal  à  personne.  Quand  il  fut  hors  d'état 
de  fabriquer  plus  longtemps  ces  petites  choses,  on  lui 
confia  la  direction  de  nos  collections  nationales.  Son 
grand  titre,  c'était  d'appartenir  à  l'opinion  modérée, 
immodérément  avide,  comme  chacun  sait,  de  toutes 
les  fonctions  publiques. 

Voilà  notre  homme  installé  dans  son  Louvre,  avec 
la  préoccupation  dominante  de  ne  pas  fatiguer  ses 
rhumatismes,  et  de  ménager  l'heureuse  descendance 
de  M.  de  Nieuwerkerke.  De  cette  double  tâche,  il  s'est 
acquitté  le  mieux  du  monde.  Chacun,  dans  le  Louvre, 
est  le  maître,  excepté  lui.  C'est  la  cour  du  roi  Pétaud. 
Sa  Majesté  dort.  La  cour  s'amuse.  Seulement,  elle 
s'amuse  aux  dépens  des  tableaux  et  des  statues.  Les 
tableaux  se  promènent  au  hasard  :  c'est  une  danse 
folle  où  nul  ne  se  reconnaît.  On  dirait  que  toutes  les 
toiles  quittent  ia  muraille,  sur  le  coup  de  minuit,  pour 
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se  livrer  à  une  sarabande  désordonnée  et  se  replacer, 
au  premier  chant  du  coq,  suivant  le  hasard  du  lieu  où 
leur  frénésie  les  a  conduites. 

Quand  on  ne  décroche  pas  à  tort  et  à  travers,  on 

récure.  On  n'a  pas  oublié  l'aventure  "des  Pèlerins 
d'Emmaùs.  Le  duc  de  Richmond,  de  Van  Dyck,  est 
une  toile  perdue.  La  presse  proteste  et  sauve  quelques 
tableaux.  La  polémique  n'est  pas  terminée  que  les 
mêmes  gens,  armés  du  même  grattoir  et  du  même 
badigeon  vont  frotter,  poncer,  user,  laquer  d'autres 
toiles  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  revêtu  l'aspect  d'une 
belle  porcelaine. 

Cette  maladie  de  l'étrille  sévit  dans  tous  les  musées 
d'Europe.  Les  épousseteurs  ne  veulent  absolument  pas 
borner  leur  génie  à  conserver.  Il  faut  qu'ils  soient  les 
collaborateurs  de  Rembrandt,  de  Rubens,  d'Holbein. 
A  Baie,  récemment,  on  a  mis  à  mal  ainsi  le  merveil- 
leux portrait  du  réformateur  Amerbach,  par  Holbein. 
Expédié  à  Munich,  il  en  revint  récuré,  luisant,  criard, 
piqué  de  lâches  rousses  qui  furent  autrefois  des  dé- 
gradations de  lumière. 

Peut-être  serait-ce  une  grande  réforme  chez  nous 
de  licencier  toutes  les  compétences  du  Louvre,  et  de 
les  remplacer  par  de  braves  sous-officiers,  armés  de 
têtes-de-loup,  avec  la  seule  consigne  de  faire  la  chasse 
aux  araignées. 

Est-ce  cette  éventualité  menaçante  qui  fit  tout  à 
coup  sursauter  le  bon  M.  Kaempfen  endormi?  Je  ne 
sais.  Toujours  e?t-il  qu'un  homme  de  génie  s'avisa 
qu'on  pourrait  peut-être  ranger  les  tableaux  en  vertu 
d'une  méthode.  Il  le  dit,  et  cela  parut  d'un  fou.  Cepen- 
dant, par  amour  des  nouveautés,  on  fit  une  vague 
tentative. 

C'est  par  les   Allemands  qu'on  a  commencé.  Les 
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voilà  tous  réunis  à  la  place  des  Lesueur  à  qui  je* 
souhaite  bon  voyage.  La  salle  est.  d'un  éclairage 
fâcheux,  et  les  chefs-d'œuvre  de  Holbein  ne  s'y  mon- 
trent point  à  leur  avantage.  Les  tableaux  sont  accro- 
chés au  hasard.  Une  tête  de  Denner  qui  réclame  la  . 
pleine  lumière  est  placée  à  contre-jour.  Le  plus  beau 
Cranach  est  au  plafond. 

Ce  grand  effort  accompli,  on  a  remanié  les  Primitifs 
pour  voir,  et  profité  de  l'occasion  pour  décrocher  et 
raccrocher  privant  la  fantaisie  du  moment. 

Alors  -un  autre  révolutionnaire  surgit  tout  à  coup, 
qui  proposa  la  salle  des  bronzes  antiques,  pour  une 
nouvelle  expérience.  Cette  salle  était  comme  toutes 
les  autres,  dans  un  inexprimable  désordre.  La  casse- 
role romaine,  le  casque  du  gladiateur  et  le  miroir  de 
Corinthe  vivaient  paisiblement  côte  à  côte  sous  le 
regard  surpris  de  l'Apollon  didyméen.  On  résolut  de 
classer,  de  réformer.  A  cet  effet,  le  public  fut,  pen- 
dant deux  mois,  exclu  du  lieu  sacré.  En  passant 
devant  la  grille,  je  voyais  les  murailles  dépouillées  ; 
de  leur  vitrines.  Des  peintres  faisaient  des  raccords, 
des  menuisiers  s'escrimaient  du  rabot.  C'était  le 
fameux  classement.  Enfin,  il  y  a  quelques  semaines, 
les  portes  sont  ouvertes,  et,  cette  fois,  nous  avons 
du  nouveau.  Un  rapide  coup  d'oeil  nous  permettra 
d'apprécier  la  réforme. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  que  la  maîtresse 
pièce,  l'Apollon  grec  trouvé  à  Piombino,  a  été  dé- 
placé. On  le  voyait  de  profil  en  entrant,  enveloppé 
d'une  lumière  adoucie,  et  la  jeunesse  et  le  charme 
du  Dieu  rayonnaient.  Maintenant,  on  l'a  placé  devant 
une  fenêtre,  aveuglé  d'une  lumière  crue  qui  met  en 
relief  les  imperfections  du  métal  et  détruit  toutle'mo- 
delé  de  cette  pièce  admirable.  La  puissante  carrure 
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du  torse  s'accuse  brutalement  par  l'impossibilité  de 
prendre  une  reculée  suffisante.  Le  dos  est  simplement 
invisible.  En  entrant,  c'est  une  masse  noire  informe  qui 
obstrue  la  vitre.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  pièce  tourne 
sur  sa  base.  J'ai  même  trouvé  un  gardien  complaisant 
qui  a  bien  voulu  procéder  à  cette  opération  en  ma 
faveur.  Je  n'y  ai  rien  gagné,  puisque  toutes  les 
pénombres  sont  perdues.  On  a  une  succession  de 
plaques  de  lumières  et  de  trous  noirs  de  l'effet  le  plus 
choquant.  J'ai  cependant  découvert  un  point  de  vue. 
Pour  juger  de  l'œuvre,  il  faut  la  regarder  à  travers 
la. vitrine  de  droite.  Là,  dans  l'interstice  laissé  par 
des  statuettes  et  des  miroirs,  on  a  la  révélation  de 
la  merveille.  La  double  vilre  atténue  la  crudité  de 
l'éclairage,  et  le  Dieu  surgit  dans  une  vision  de  jeu- 
nesse, de  puissance  et  de  beauté.  N'est-il  pas  sin- 
gulier que  deux  mois  de  travail  aboutissent  à  mettre 
le  visiteur  dans  l'obligation  de  rechercher  cette  place 
bizarre  pour  apprécier  une  des  pièces  capitales  du 
Louvre. 

Car  c'est  un  bronze  archaïque  d'un  des  vieux  maî- 
tres du  Péloponèse  que  vous  avez  devant  vous,  une 
copie  ou  une  réplique  du  fameux  Apollon  didyméen 
de  Kanakhos,  statue  colossale  du  temple  de  Milet  où 
le  Dieu  rendait  des  oracles.  M.  Collignon  penche  pour 
une  libre  réplique  parce  que  les  cheveux,  au  lieu  de 
s'étaler  en  boucles  sur  les  épaules  —  comme  sur  les 
monnaies  —  sont  rassemblés  en  catogan.  Si  j'osais 
avoir  une  opinion,  je  préférerais  croire  que  ce  sont 
les  monnaies  qui  sont  en  faule,  comme  cela  n'était 
pas  rare  si  nous  en  jugeons  par  tant  de  libres  inter- 
prétations numismatiques,  à  commencer  par  celles  de 
la  victoire  de  Samothrace.  D'autant  que  l'Apollon 
Ptoos,  qui  est   une  reproduction  du   didyméen  n'a 
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point  de  boucles  tombantes.  Ma  meilleure  raison, 
d'ailleurs,  c'est  que  notre  bronze  de  Sicyone  est  trop 
beau  pour  n'être  pas  d'un  très  grand  maître  ou  ne 
pas  procéder  directement  de  son  inspiration  absolue. 

Je  ne  connais  pas  de  représentation  plus  parfaite 
de  la  divinisation  humaine  telle  que  la  conçut  et  la 
réalisa  l'Hellade.  Le  corps  est  souple,  nerveux,  puis- 
sant, harmonieux,  d'une  grâce  infinie.  La  poitrine 
large,  le  cou  fort  attestent  le  pouvoir  d'un  effort 
surhumain,  et  sauvent  de  la  mièvrerie  la  délicatesse 
exquise  de  l'ensemble.  La  tête  est  incroyablement 
jeune.  L'ombre  de  sourire  qui  relève  le  coin  de  la 
bouche  sensuelle,  le  regard  encore  vivant  des  yeux 
vidés  de  leur  globe  de  cristal,  la  noble  pureté  du  profil 
qui,  tout  idéalisé,  reste  de  l'homme,  nous  transpor- 
tent bien  au  delà  de  l'inexpression  du  type  classique 
de  beauté. 

Dîme  offerte  à  Athéna,  dit  l'inscription  incrustée 
d'argent  sur  le  pied.  Jamais  Déesse  ne  fut  honorée 
d'une  plus  merveilleuse  offrande.  Pourquoi  s'obs- 
tine-t-on  à  nous  donner  pour  des  répliques  fidèles 
de  l'œuvre  de  Kanakhos  le  mauvais  bronze  Payne 
Knight  du  British  Muséum,  et  la  grossière  statuette 
de  notre  cabinet  des  médailles  trouvée  près  de  Milet, 
quand  nous  avons  sous  les  yeux  une  pièce  qui  n'est 
certainement  pas  inférieure  au  chef-d'œuvre  origi- 
nal? On  sait  l'étrange  destinée  de  celui-ci.  Quand 
Darius  s'empara  de  Milet  et  brûla  le  temple  des  Bran- 
chides,  il  transporta  le  Dieu  à  Ecbatane  d'où,  deux 
cents  ans  plus  tard,  Séleucus  Nicator  le  retourna  aux 
Milésiens.  Comment  le  bronze  de  Sicyone  qui  est  au 
Louvre  est-il  arrivé  à  Piombino?  Odyssée  qui  n'aura 
pas  d'historien. 

Est-il  absolument  nécessaire  de  classer  les  œuvres 
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d'art  par  matière?  C'est  une  question  à  discuter. 
L'Apollon  didyméen  ne  serait-il  pas  mieux  à  sa  place 
dans  la  salle  où  se  trouvent  les  magnifiques  fragments 
de  son  temple  rapportés  d'Asie  Mineure  par  M.  Rayet? 
Si  M.  Rayet  l'avait  exhumée  de  ses  fouilles,  la  statue 
serait  aujourd'hui  à  côté  des  marbres  de  la  nécropole. 
Parce  qu'on  trouve  un  bronze  grec  en  Italie,  est-ce  une 
raison  pour  l'exposer  à  côté  de  balances  et  de  lampes 
romaines,  par  l'unique  motif  que  tout  cela  est  du 
même  métal?  Ici,  je  rentre  dans  mon  sujet  dont  je  me 
suis  laissé  terriblement  écarté  par  le  dieu  de  Didyme. 
•  Encore  un  mot  de  lui,  cependant.  Sur  le  socle,  vous 
lisez  le  numéro  3102.  Ouvrez  le  catalogue  :  il  contient 
1 022  numéros,  et  l'Apollon  didyméen  y  est  inscrit  sous 
le  numéro  69.  Par  ce  seul  fait,  qui  concerne  la  pièce 
la  plus  importante  de  la  salle,  jugez  du  reste.  Divi- 
nités grecques  et  latines  confondues,  mêlées  au  ha- 
sard, cataloguées  seulement  sous  un  titre  général, 
Vénus,  Mars,  etc.,  c'est  la  grande  réforme.  Un  grand 
tiers  des  pièces,  et  quelques-unes  des  plus  impor- 
tantes, sans  numéro.  D'autres  avec  des  numéros 
inexacts,  comme  l'Apollon  didyméen.  C'est  le  cas  du 
plus  grand  nombre.  Pour  les  armes,  aucune  indication 
de  provenance.  Les  numéros  de  6,000  à  7,000  sont  cou- 
rants. Un  miroir  est  catalogué  7182,  et  le  catalogue 
,s'obstine  à  ne  pas  dépasser  le  numéro  1022.  Je  rem- 
plirais deux  pages  de  l'énumération  des  pièces  impor- 
tantes dépourvues    de   toute  indication. 

Quant  au  mélange  de  toutes  choses,  jugez-en.  Dans 
la  vitrine  centrale  :  cistes  étrusques,  bronzes  de  Do- 
done,  clefs  antiques  (de  quels  pays,  de  quels  temps?), 
instruments  de  chirurgie  (de  quelle  provenance  ?), 
bronzes  byzantins,  deux  miroirs  grecs  séparés,  on  ne 
sait  pourquoi,  de  leurs  collègues.  Dans  une  fenêtre, 
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une  inscription,  fragment  de  l'assemblée  de  la  Nar- 
bonnaise.  Au-dessous,  des  bandelettes  du  temple 
d'Apollon  d'Epidaure  Limera.  Dans  l'autre  embra- 
sure, des  balles  de  fronde  (de  quelle  origine?),  des 
poids  grecs  (de  quelle  époque?),  des  poids  byzantins 
et  des  fragments  tubulaires  avec  cette  réjouissante 
mention  :  tuyaux  de  plomb  "avec  inscriptions  (?).  Plus 
loin,  une  grande  vitrine  avec  cette  étiquette.:  animaux. 
Le  renseignement  est  vague.  Je  lève  la  tête  et  je  vois 
des  casques. 

Je  m'arrête  pour  ne  pas  devenir  fastidieux.  Je  n'en 
finirais  pas.  D'indication  d'art,  aucune.  Si.  J'en  ren- 
contre une  sous  le  numéro  75  :  «  Cette  figure  est  un 
des  derniers  monuments  de  Yart  polythéiste.  »  Depuis 
ce  temps,  je  me  promène,  demandant  à  chacun  :  m 
«  Qu'est  ce  que  c'est  que  l'art  polythéiste»  ? 

Quelqu'un  pourrait-il  me  donner  des  nouvelles  du 
catalogue  de  la  sculpture  antique  ?  Mon  collabora- 
teur et  ami  Guinaudeau,  surpris  de  l'absence  du  cata- 
logue dans  les  salles,  s'est  adressé  à  M.  Ksempfen 
lui-même,  qui  lui  a  fait  répondre  par  un  secrétaire 
«.agent  comptable  des  musées  nationaux  »  une  lettre 
aussi  alambiquée  que  courtoise,  dont  le  sensée  peut 
résumer  d'un  mot  :  «  Pour  la  sculpture  grecque  et 
étrangère,  il  ny  a  pas  de  catalogue  ». 

C'est  la  plus  belle  collection  d'art  qui  se  trouve 
dans  ce  honteux  désordre,  et  cela,  après  un  effort  de 
réforme.  M.  de  Nieuwerkerke  avait  fait  commencer 
un  catalogue.  Les  fiches  dorment  entassées  sous  les 
combles.  Et  le  ministre  a  eu  l'aplomb,  après  visite,  de 
féliciter  Keempfen  et  ses  acolytes  de  ce  merveilleux 
résultat.  Qui  félicitera  le  ministre? 

Vous  souvient-il,  Spuller,  du  temps  où  vous  étiez 
le  ministre  du  Louvre,  il  y  a  quelques  mois  passés.  Je 
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vous  écrivais  :  «   Ce  n'est  pas  la  besogne   qui  vous 
manque  :  ne  lui  manquez  pas,  vous  ». 

Hier,  au  salon  carré,  cherchant  quelque  trace  de 
votre  passage,  je  m'arrêtais  devant  ce  prodigieux  por- 
trait de  Rembrandt  vieilli,  où  le  grand  poète  de  la 
lumière  a  mis  sur  les  joies,'  sur  les  rêves,  sur  les  illu- 
sions de  l'idéal  obstinément  poursuivi,  toutes  les. 
déceptions^  toutes  les  désespérances,  tous  les  ravages 
de  la  vie.  Plus  de  chaîne  d'or,  plus  de  béret  de  ve- 
lours :  une  serviette  nouée  sur  la  tête. 

Comparez  ce  masque  puissant,  déjà  en  partie 
affaissé,  avec  la  jeune  tête  volontaire  de  l'homme  à  ses- 
débuts.  Vos  agents  l'ont  reléguée  bien  loin,  cette  toile 
lumineuse,  à  côté  d'autres  portraits,  dans  une  salle 
noire..  Moi  je  voudrais,  pour  la  comparaison,  pour 
l'histoire  de  cette  grande  âme,  rapprocher  ces  deux 
épreuves  d'une  unique  pensée. 

Dans  les  deux  cadres,  le  même  homme.  Entre  les 
deux,  toute  une  vie.  Interrogez  ces  yeux  immuables, 
ces  lèvres  résolues,  la  tourmente  du  front,  la  fixité  de 
l'idée.  Tout  vous  criera  :  j'ai  lutté,  j'ai  vécu,  je  me 
suis  obstiné,  je  suis  encore  debout.  Et  de  quelle  vie, 
vécu?  Pour  mourir  insolvable,  abandonné,  dévoré  de 
misère,  et,  malgré  tout,  les  yeux  toujours  fixés  vers 
l'immuable  but. 

Nous  voyons  l'homme,  nous$  dans  la  gloire.  Il  vécut, 
lui,  et  mourut  dans  le  combat.  Regardez-le,  frappé  en 
pleine  face  par  la  vie.  Le  ferme  pli  de  la  lèvre  est  tou- 
jours là.  La  volonté  n'a  pas  faibli.  Moins  d'audace 
peut-être  :  autant  de  résolution.  L'attitude  est  plus 
tranquille,  sans  doute,  mais  la  main  se  cramponne 
à  la  palette  comme  au  suprême  recours.  Elle  ne 
tremble  pas,  cette  main  résolue,  qui  va  peindre  le 
syndic  des  drapiers.  Elle  s'accroche  à  l'action,  à  la 
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vie.  Que  de  force  en  nous  si  nous  pouvions  l'étreindre  ! 
Est-ce  que  cela  ne  vous  dit  rien,  Spuller?  Vous  rappe- 
lez-vous nos  chaînes  d'or  et  nos  bérets  de  velours?. 
C'était  lajeunesse.  Que  la  République  était  belle  sous 
l'Empire  !  comme  dit  Durranc. 

Spuller,  accrochons-nous  à  la  palette,  et  puisqu'on 
ne  dira  pas  de  nous  que  nous  avons  organisé  la  Répu- 
blique, qu'il  soit  dit  au  moins  que  nous  avons  fait  le 
catalogue  du  Louvre.  Nous  n'aurons  pas  passé  en 
vain. 


III 
MUSÉES   DU   SOIR 

Geffroy  propose ,  dans  le  Journal,  de  créer  un 
Musée  du  soir  quelque  part,  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine  ou  le  quartier  du  Temple,  à  l'usage  des 
ouvriers  du  meuble  ou  de  l'objet  d'art.  Il  est  certain 
que  l'organisation  de  nos  musées  ne  répond  plus  du 
tout  aux  besoins  de  la  société  dans  laquelle  nous 
vivons. 

Le  Louvre  est  un  entassement  d'objets  de  toutes 
provenances,  qui  vont  de  l'emblème  grossier  de  Tanit 
à  Michel-Ange  en  passant  par  la  saucière  de  MmcThiers. 
Pas  d'ordre,  pas  de  classement,  pas  de  catalogues  ou 
des  fragments  de  catalogues  ridicules  avec  de  faux 
numéros.  Il  est  impossible  pour  le  visiteur  qui  ne 
dispose  que  d'un  temps  limité,  de  retirer  quelque 
profit  de  son  passage  rapide  au  milieu  des  galeries 
encombrées  de  chef-d'œuvres. 

Faut-il  parler  du  Luxembourg  qui  est  véritablement 
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misérable,  sans  espace,  sans  classement,  constitué  au 
hasard  des  achats,  sans  aucune  vue  d'ensemble?  Quand 
on  pense  que  dans  les  temps  modernes,  la  France  est, 
de  tous  les  pays  du  monde,  celui  qui  peut  se  vanter  du 
plus  beau  rayonnement  d'art,  il  faut  bien  constater 
que  le  musée  du  Luxembourg  ne  donne  qu'une  idée 
ridiculement  insuffisante  des  conceptions  et  des  pro- 
ductions qui  font  notre  gloire. 

Pendant  que  tous  les  autres  peuples  mettent  un 
empressement  extrême  à  ordonner  leurs  collections,  à 
les  classer,  à  les  compléter,  afin  d'en  faire  jaillir  toute 
occasion  d'enseignement,  nous  nous  montrons  déplo- 
rablement  incapables  de  faire  l'ordre  et  la  lumière 
dans  les  nôtres. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  intéressant  de  noter  l'im- 
puissance, la  faillite  même  de  la  centralisation  des 
pouvoirs.  Contre  l'individu,  l'autorité  centrale,  faite 
de  la  confiscation  des  libertés  locales,  est  toute  puis- 
sante. Elle  le  met  en  tutelle,  le  surveille,  le  régit  à 
toute  heure  du  jour,  à  chaque  manifestation  de  vie 
sociale.  Pour  le  défendre,  pour  l'aider,  le  cultiver,  elle 
est  sans  force  et  sans  vertu. 

L'administration  des  Beaux-Arts,  souveraine  pour 
empêcher  de  faire,  se  maintient  superbement  dans 
une  routinière  inaction.  D'initiative  nulle  part,  de 
responsabilité  point.  Il  s'est  créé  dans  nos  palais 
nationaux  de  petits  royaumes  où  de  bons  rois 
fainéants  somnolent  doucement  à  l'abri  de  tout  regard. 
Les  musées  sont  leur  chose,  et  rien  ne  leur  paraît  si 
sot  que  de  troubler  leur  paix  au  profit  du  public. 
L'idée  de  mettre  en  valeur  les  chefs-d'œuvre  dont  ils 
^sont  les  gardiens,  d'en  tirer  pour  la  foule  quelque  par- 
celle de  leur  pouvoir  d'enseignement,  leur  paraît  la 
plus  ridicule  du  monde.  Et  si  le  ministre  de  passage 
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avait  la  fantaisie  de  consulter  le  directeur  du  Louvre 
sur  les  Musées  du  soir,  notre  Kaempfen  répondrait, 
ahuri,  que  Geffroy  est  à  mettre  aux  petites  maisons, 

Pourquoi  le  ministre  alors,  ne  prendrait-il  pas 
l'affaire  en  main,  lui-même,  puisqu'en  notre  pays, 
tout  l'effort  de  l'initiative  individuelle  consiste  à 
demander  au  gouvernement  de  faire  quelque  chose. 
Ce  qui  facilite  l'exécution  de  ce  projet,  c'est  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  de  faire  grand  tout  d'abord. 
Gela  est  même,  en  vérité,  contraire  à  l'esprit  de  l'in- 
stitution, qui  veut,  qu'au  lieu  d'attendre  le  visiteur, 
le  musée  aille  chercher  l'homme  du  faubourg  en  son 
repaire.  Une  ou  deux  grandes  chambres  d'un  accès 
facile,  deux  ou  trois  gardiens,  une  bonne  serrure, 
quelques  ouvriers*  du  garde-meuble  pour  l'aménage- 
ment, deux  sergents  de  ville,  une  assurance,  des  pré- 
cautions contre  l'incendie,  quelques  lampes  à  incan- 
descence, voilà  tout  ce  qu'il  faut. 

Qu'est-ce  qui  peut  bien  nous  empêcheT  d'ouvrir 
deux  ou  trois  établissements  de  cette  sorte,  simulta- 
nément, dans  Paris.  C'est  un  minime  effort,  qui 
n'exige  ni  capitaux  ni  bouleversement  administratif. 
A  Batignolles,  à  Montmartre,  au  faubourg  Antoine, 
le  petit  musée  du  soir  verrait  vite  arriver  comme  au- 
tant de  phalènes  volant  à  la  lumière,  les  travailleurs  * 
avides  d'une  instructive  récréation  de  l'œi4  et  de  la 
^pensée. 

Je  tiendrais  beaucoup,  pour  ma  part,  à  ce  que 
l'œuvre  fût  récréative,  et  elle  le  sera' si  on  la  fait 
vivante.  11  ne  me  suffit  pas  que  l'administration 
accroche  des  tableaux,  plante  des  statues,  exhibe  des 
objets  d'art.  Ce  n'est  que  la  moitié  de  la  besogne.  Ces 
tableaux  expriment  une  sensation  qu'ils  ont  la  pré- 
tention de  répercuter  sur  autrui,  ces  statues  ont  quel- 
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que  chose  à  dire.  Mais  leur  langage  a  besoin  d'un 
interprète  bienveillant,  pour  qui  n'en  possède  encore 
que  des  éléments  recueillis  au  hasard.  Voilà  pourquoi 
je  réclame  le  guide  bénévole,  —  critique,  artiste,  ou- 
vrier d'art  —  qui  viendrait  apprendre  en  enseignant 

Point  de  table,  point  de  verre  d'eau  sucrée,  point 
de*  conférence.  Supposez  une  association  d'hommes 
familiers  avec  les  choses  de  Fart,  praticiens  ou  écri- 
vains, déléguant  chaque  soir  un  d'entre  eux  au  petit 
musée  faubourien.  Notre  homme  arrive  en  veston,  et 
se  promène,  les  deux  mains  dans  les  poches,  devant 
les  chefs-d'œuvre.  Il  inspire  confiance.  Les  visiteurs 
l'entourent.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  tableau  ?  Quelle 
est  l'histoire  du  peintre  ?  En  quel  temps  vivait-il?  En 
quel  milieu  d'art?  Qu'a-t-il  fait?  Pourquoi  ce  sujet 
i'a-t-il  tenté?  Qu"a-t-il  voulu  exprimer?  Quels  rap- 
ports" entre  sa  conception  et  celle  de  notre  temps? 
Sa  technique,  son  art,  sa  pensée?  Tout  cela  à  bâtons 
rompus.  Car  je  veux  que  la  foule  pose  des  questions. 
Cela  est  nécessaire  au  succès  du  musée  du  soir.  La 
foule  est  craintive.  Un  parleur  officiel  l'intimide. 
Donc,  rien  de  gourmé.  Point  d'apparences  dogma- 
tiques. Si  les  questions  ne  viennent  pas  —  car  on 
n'aime  pas  à  s'accuser  publiquement  d'ignorance  — 
qu'on  les  provoque.  Et  quand  une  langue  se  sera 
déliée-,  vous  verrez  la  glace  rompue. 

A4ors  c'est  la  causerie  confiante,  l'entretien  familier, 
des  explications  sollicitées  et  fournies  tout  en  se 
promenant  autour  des'socles,  tout  en  passant  la  revue 
des  tableaux  et  des  vitrines,  le  contact  des  esprits 
sous  les  auspices  des  vieux  maîtres,  la  grande  com- 
munion humaine  dans  la  haute  joie  du  beau.  Quel 
artiste,  et  des  plus  grands,  ne  serait  heureux  d'une 
telle  fortune.  Je  ne  veux  nommer  personne,  mais  j'en 


400  LE   GRAND   PAN 

connais  beaucoup  qui  se  croient  incapables  de  faire 
un  discours,  et  qui  seraient  tout  surpris  de  parler 
d'abondance  en  cette  foule  amicale.  Double  profit 
pour  chacun.  Pour  le  public  avide  d'impressions 
neuves,  pour  l'artiste  obligé  de  préciser  ses  idées  en 
les  développant.  Et  cela  par  la  conversation,  par 
renseignement  péripatéticien,  sans  la  gourme  du 
professorat,  sans  l'ennui    de    la    leçon    didactique. 

C'est  l'impression  de  vie  qu'il  faut  faire  jaillir  de  la 
contemplation,  de  l'interprétation  vivante  des  grands 
maîtres  qui  nous  léguèrent,  à  travers  les  âges,  d'im- 
mortelles sensations  de  vie.  Il  faut  que  le  plaisir  du 
Musée  du  soir  soit  un  plaisir  d'action,  où  chacun  ait 
le  sentiment  d'être  partie  agissante  du  grand  drame 
humain  qui  s'exprime  en  la  suggestive  représentation 
des  émotions  d'humanité. 

Qui  sait  s'il  n'arrivera  pas  qu'un  simple  ouvrier,  sans 
connaissances  spéciales,  pose  à  l'artiste  quelque  em- 
barrassante question  ?  Quelle  joie  pour  ce  dernier, 
obligée  de  serrer  son  idée  de  plus  près,  d'en  faire  le 
tour,  et,  une  fois  rentré  chez  lui,  de  ta  remettre  sur  le 
chantier  peut-être.  C'est  l'éducation  de  l'homme  par 
le  contact  de  l'homme,  la  plus  profitable  de  toutes. 
Le  soir,  au  foyer  du  travailleur,  les  commentaires  iront 
leur  train.  Quand  on  aura  fait  une  visite  au  musée, 
on  y  voudra  revenir.  On  provoquera  à  l'excursion  de 
plaisir  les  compagnons  d'atelier,  les  amis.  Quand  on 
aura  causé  avec  Bracquemond,  on  voudra  savoir  ce 
que  Degas  ou  Rodin  peuvent  avoir  à  dire.  C'est  un 
plaisir  sans  fin,  à  mesure  que  les  chefs-d'œuvre 
exposés  se  renouvellent,  et  défilent  sous  les  yeux  de 
l'homme  à  la  fois  spectateur  et  acteur. 

Car,  pour  dire  toute  ma  pensée,  c'est  moins  des 
artistes  proprement  dits  qu'il  s'agit  de  former,  des 
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artistes  dessinant,  modelant,  peignant,  ciselant,  scul- 
ptant, qu'un  public,  c'est-à-dire  des  artistes  regardant, 
comprenant,  recevant  l'émotion  sacrée,  et  la  rendant 
en  joie  communiquée.  Les  artistes  se  font.  Il  leur  suffit 
de  l'outillage  commun.  Nous,  faisons  des  hommes,  des 
hommes  complets.  L'homme  est  découronné,  qui 
demeure  insensible  aux  puissances  d'émotions  que  lui 
apporte  l'univers  comme  le  tribut  offert  à  la  souverai- 
neté de  sa  race.  Nous  avons  fait  l'homme  qui  lit,  écrit, 
compte,  connaît  et  veut  connaître  encore.  Il  faut  main- 
tenant l'élever  d'un  nouveau  degré,  et  faire  l'homme 
qui  sent.  Il  faut  faire  un  public  pour  nos  artistes, 
comme  nous  cherchons  à  faire  un  public  pour  nos 
savants.  Et  ce  faisant,  nous  ferons  jaillir  des  artistes 
de  la  foule  obscure,  comme  nous  en  avons  fait  jaillir 
des  hommes  de  science. 

Lorsqu'on  voit  ce  qu'a  donné  le  génie  de  notre  race 
sans  effort  rationnel  de  propagation  intellectuelle  dans 
les  couches  profondes,  on  a  le  droit  d'attendre  une 
floraison  plus  belle  encore  d'une  culture  complète  des 
esprits  demeurés  en  jachère.  L'école  n'est  qu'un  lieu 
pour  apprendre  à  apprendre.  Nous  en  avons  refait  les 
murs,  non  l'esprit,  qui  s'obstine  dans  les  méthodes 
abstraites,  paralysantes.  La  vraie  culture,  celle  qui 
doit  façonner  l'âme  pour  l'action  féconde  de  la  vie, 
vient  de  l'homme  lui-même,  outillé  par  l'école  et 
suggestionné  par  l'apprentissage  quotidien.  C'est 
pourquoi  il  faudrait  exposer,  pour  ainsi  dire,  à  tous 
les  carrefours,  toutes  les  occasions  de  connaître,  toutes 
les  tentations  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  mystère 
des  choses. 

J'ajoute  que,  par  Je  raffinement  du  public,  nous  per- 
fectionnerons l'artiste  et  nous  l'achèverons.  M.  Arthur 
Maillet,  dans  une  réponse  à  Gefîroy,   fait  justement 

34. 
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remarquer  que  le  malheur  de  beaucoup  d'artistes  c'est 
«  de  ne  pouvoir  satisfaire  leur  idéal  parce  que  toutes 
les  créations  vraiment  originales,  soumises  par.  eux 
aux  industriels,  ont  été  impitoyablement  refusées.  » 
A  qui  s'en  prendre,  sinon  au  public.  Changeons  le 
public,  haussons-le  au-dessus  de  l'art  bourgeois  qui 
déshonore  tant  de  nos  maisons  parisiennes,  et  les 
artistes  ne  se  verront  plus  éconduits  quand  ils  s'effor- 
ceront dans  les  voies  nouvelles. 

Car  il  ne  faut  pas  croire  que  l'ouvrier  seul  profitera 
du  Musée  du  soir.  Le  petit  bourgeois  arrivera  des  pre- 
miers,* et,  rentré  chez  lui,  regardera  d  un  autre  oeil  sa 
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pendule  du  boulevard  Saint-Denis.  Le  bourgeois  cossu, 
lui- aussi,  voudra  savoir.  Il  se  trouvera,  contrairement 
aux  prévisions  de  M.  Arthur  Maillet,  que  le  Musée  du 
soir,  le  musée  parlant,  le  musée  changeant,  peu  à 
peu  créera  véritablement  l'artiste,  soit  en  l'aidant  de 
façon  directe,  soit  en  préparant  un  public  qui  réagisse 
heureusement.  Et  lorsque  la  foule  aura  enfin  mordu 
aux  fruits  de  l'arbre  merveilleux,  lorsque  chacun  aura 
compris  que  toute  sensation  d'art  le  fait  participer 
d'une  humanité  plus  haute,  une  soif  de  sensations 
nouvelles  voudra  se  satisfaire,  qui  sollicitera  de  nou- 
veaux efforts. 

Que  de  forces  perdues  dans  l'humanité  !  Que  d'au- 
tres incomplètement  développées  s'emploient  à  neu- 
traliser celles  qui  tendent  à,  favoriser  la  complète 
évolution  de  l'homme.  N'est-ce  pas  notre  œuvre  de 
mettre  en  action  toute  puissance  de  devenir?  «  Ce  que 
je  propose,  dit  Geffroy  dans  son  article  du  Journal, 
c'est  d'appeler  à  la  vie  de  l'art  et  de  l'idée  cette  grande 
masse  instinctive  qui  a  la  volonté  de  vivre,  et  qui 
apporte  sans  cesse  pour  l'œuvre  sans  fin  sa  force  renou- 
velée. »  C'est  bien  le  but  en  effet. 
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Quant  au  résultat,  il  dépasserait  vite  nos  espé- 
rances. Lisez  ce  que  dit  Ledrain  de  deux  de  ses 
élèves,  l'un  boulanger,  l'autre  doreur,  «  deux  intelli- 
gences neuves  où  tout  germait  avec  une  force  in- 
croyable. Aujourd'hui,  deux  savants  fort  distingués, 
dont  l'on  va  publier  un  volume  d'assyrien...  »  Telles 
sont  les  ressources  inexplorées  du  génie  français, 
pendant  que  notre  infortunée  jeunesse  bourgeoise 
crève  d'impuissance  et  d'ennui  sur  des  manuels 
d'examen. 

Hélas!  là  comme  partout  il  y  a  une  révolution  à 
faire.*  Non  pas  une  révolution  tapageuse  avec  des 
coups  de  fusil  et  des  proclamations,  mais  une  révolu- 
tion d'intelligence  et  de  volonté,  la  seule  qui  jusqu'ici 
nous  ai  fait  défaut  dans  notre  beau  pays.  Qui  prendra 
l'initiative  du  mouvement  réformateur? 

On  nous  propose  les  Musées  du  soir.  Essayons.  Toute 
tentative  contre  l'inertie  du  désordre  ancien  est  un  pas 
vers  l'ordre  nouveau.  Surtout  limitons  notre  action, 
afin  de  ne  pas  nous  épuiser  dans  l'inutile  sublimité 
des  conceptions  grandioses. 

Sans  déplacer  la  Victoire  de,  Samothrace,  quoi  de 
plus  aisé  que  d'imiter  ce  qui  se  fait  en  Angleterre,  où 
Ton  promène  des  pièces  de  musée  non  seulement  d'un 
quartier  de  Londres  à  l'autre,  mais  encore  de  ville  en 
ville?  Nos  richesses  d'art  ne  sont-elles  pas  la  propriété 
de  tous  les  Français?  Pourquoi  ne  vont-elles  pas  à 
ceux  qui  ne  peuvent  venir  à  elles?  En  Angleterre,  des 
particuliers  se  font  un  plaisir  de  placer  quelques-unes 
des  plus  belles  pièces  de  leurs  collections  dans  les  vi- 
trines de  ces  expositions  populaires.  Quelle  noble 
émulation  pourrait  s'établir  entre  les  détenteurs*  de 
chefs-d'œuvre  éternellement  soustraits  aux  regards  du 
public  !  * 
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Ils  ont  peut-être  envie  de  devenir  populaires,  ces 
braves  gens.  Quelle  belle  occasion  pour  eux  d'entrer 
en  rapports  avec  ce  peuple,  dont  on  leur  fait  si  sotte- 
ment peur,  et  qui  ne  demande,  après  tout,  qu'à  par- 
ticiper à  la  vie,  à  toute  la  vie  de  l'humanité. 

Allons,  l'aristocratie,  allons, la  démocratie!  Un  pre- 
mier rendez-vous  au  Musée  du  soir. 
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HOMMAGE    A    EDMOND    DE    GONCOURT 

Le  2  mars  1894,  un  banquet  fut  offert  à  M.  Edmond  de 
Goncourt  par  ses  admirateurs.  Plus  de  six  cents  hommes 
de  lettres  ou  amis  des  lettres  à  des  titres  divers,  prirent 
part  à  cette  manifestation  spontanée. 

M.  Poincaré,  ministre,  président,  MM.  José  Maria  de 
Heredia,  Clemenceau,  Henri  Géard,  Henri  de  Régnier, 
Zola,  Alphonse  Daudet,  de  Goncourt  prirent  successive- 
ment la  parole.  M.  Clemenceau  prononça  le  discours  sui- 
vant : 

Messieurs, 

Beaucoup  d'entre  vous  peut-être,  au  moment  où  je 
me  lève,  se  demandent  à  quel  titre  je  vais  parler,  et 
comment  j'ai  quelque  chose  à  dire  dans  une  assem- 
blée où  tant  de  maîtres  de  l'art  français  sont  accourus 
pour  honorer  dans  Edmond  de  Goncourt  le  merveil- 
leux labeur  d'un  grand  ouvrier  de  vérité  et  de  beauté. 

Je  cherche  moi  aussi,  messieurs,  et  j'admire  que  les 
organisateurs  de  cette  noble  fête,  aient  voulu  que  l'art 
créateur  y  fût,  en^ce  moment,  représenté  par  un  lecteur. 
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Lecteur,  spectateur,  public  des  artistes  de  tout  art, 
des  penseurs  de  toute  pensée,  n'est-ce  pas  un  titre 
vraiment?  Dès  que  l'un  de  vous  écrit,  sculpte  ou  peint, 
on  accourt,  on  collabore  de  sa  sensation,  de  son  émo- 
tion. On  tourne  les  pages  du  livre,  on  écoute  le  drame, 
on  interroge  la  statue,  on  sollicite  le  tableau.  Point 
d'analyses  professionnelles,  point  de  hautes  synthèses. 
On  est  ému  ou  non,  voilà,  toute  l'affaire.  On  se  le  dit 
tout  bas.  Et  du  chuchotement  redoutable  des  hom- 
mes capables  de  ne  pas  produire,  se  fait  le  tourment 
ou  la  joie  du  créateur  inquiet. 

Il  agit  sur  nous,  et  nous  réagissons  sur  lui.  Il  y  a 
un  peu  de  nous  dans  son  œuvre. 

Que  dis-je?  Il  y  a  nous  tout  entiers.  Car  juges  et 
collaborateurs,  nous  sommes  le  modèle  aussi.  Au 
fond,  le  grand  sujet  d'étude  pour  l'homme,  c'est 
l'homme  lui-même.  Ce  qui  le  tourmente  c'est  le  pro- 
blème vivant  qu'il  porte  en  lui.  Sa  vie  est  un  miracle, 
son  histoire  une  surprise  de  toute  heure,  sa  destinée 
un  mystère.  Connais-toi  toi-même,  dit  la  sagesse  an- 
tique*. Il  essaye.  En  dépit  de  Copernic,  il  reste,  à  ses 
propres  yeux,  le  centre  du  monde.  Ce  qu'il  demande 
au  télescope  braqué  sur  les  étoiles,  au  microscope 
fouillant  l'intimité  des  corps,  c'est  quelque  parcelle 
de  sa  loi,  une  connaissance  plus  complète  de  lui- 
même.  Toute  la  curiosité  de  connaître  s'épuise  en 
efforts  d'observation,  d'expérimentation,  d'analyse 
sur  l'éternel  sujet  d'enquête  de  la  science  et  de  l'art- 

Le  savant  taille,  dissèque,  décompose,  découvre  le 
squelette,  met  à  nu  le  muscle  ou  le  nerf,  dit  le  fonc- 
tionnement de  l'organe,  ses  conditions,  sa  loi. 

L'écrivain  arrive,  qui  concentre  son  investigation 
sur  la  vie  agissante,  analyste  subtil,  observateur  puis- 
sant, savant  autant  que  quiconque.  Il  regarde  l'homme 
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vivre,  penser,  agir,  aimer,  souffrir.  11  ne  dissèque  p.as 
le  cadavre,  lui.  C'est  dans  l'homme  vivant  qu'il  plonge 
le  scalpel.  Il  met  à  nu  le  nerf  douloureux,  le  regarde 
tressaillir  pour  en  noter  les  sursauts.  Il  voit  l'âme  dé- 
chirée, combattue  de  haine  et  de  bonté,  ennoblie, 
avilie,  allant  par  la  pitié  vers  la  justice,  par  l'émotion 
de  beauté  vers  l'amour.  Devant  Jui  défile  le  brillant  et. 
sinistre  cortège  des  rêves,  des  espoirs,  suivis  de  leurs 
cruels  retours.  Illusions,  enthousiasmes,  mensonges, 
nos  grandeurs,  nos  misères,  nos  gloires  et  nos  hon  es 
se  succèdent,  à  ses  yeux,  en  un  prodigieux  spectacle. 
Il  dit  la  vie,  il  enseigne,  encourage,  console,  nous 
entraîne  éperdus  à  la  poursuite  du  fuyant  idéal. 

Connaissez-vous  cet  homme,  Edmond  de  Goncourt? 
Ce  chercheur  inquiet  penché  sur  l'âme  humaine, 
fouillant  les  plis  secrets  dans  l'émoi  des  douloureuses 
trouvailles,  soulevant  d'une  main  émue  les  fib"res 
criantes,  débordant  de  pitié  pour  la  torture  humaine, 
et  jusque  dans  la  brutalité  voulue,  cherchant  la  bien- 
faisante réaction  des  larmes. 

.Oui,  vous  le  connaissez  cet  esprit  généreux,  ardent, 
tenace,  renonçant  aux  satisfactions  du  vulgaire  pour 
l'investigation  laborieuse  de  la  vie,  pour  l'escalade 
ardue  de  la  vérité.  Vous  avez  vécu  de  ses  sensations, 
de  ses  tourments,  de  ses  espérances  dans  le  tumulte 
humain,  ou,  le  soir,  accoudé  sous  la  lampe,  quand 
près  de  vous  venait  s'asseoir  celui  qui  vous  ressem- 
blait comme  un  frère.  Avec  le  noble  compagnon,  la 
main  dans  la  main,  dédaigneux  des  clameurs,  des 
sarcasmes,  vous  descendîtes  hardiment  des  hauteurs 
jusqu'au  plus  profond  de  la  douleur  humaine,  pour 
projeter  la  lumière  crue  sur  la  fatalité  mauvaise,  et 
nous  montrer  de  combien  de  nos  hypocrisies  et  de  nos 
mensonges  nous  faisons  le  vice  d'autrui. 
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Etrange  destinée  de  celui  qui  débuta  dans  les  cau- 
series raffinées  des  salons  du  xvme  siècle,  dans  la  su- 
prême élégance  de  cet  inquiétant  Versailles  où  arri- 
vait la  fille  de  Marie-Thérèse  pour  ce  règne  de  fêtes  et 
de  tragédies,  qui  sema  de  tant  de  fleurs  le  chemin  de 
l'échafaud. 

Vous  l'avez,  dès  l'abord  aimé,  le  grand  siècle  par 
qui  la  France  a  surtout  rayonné  dans  le  monde.  Vous 
l'avez  aimé  pour  sa  pleine  culture  de  l'esprit  français, 
pour  ses  lettres  de  claire  lumière,  pour  sa  pensée  gé- 
néreuse et  sa  philosophie  légère,  pour  son  art  exquis, 
pour  son  charme  et  sa  fragilité. 

Et  puis,  quand  l'esprit  du  temps  vous  a  définitive- 
ment conquis,  quand  votre  révolution  personnelle 
est  accomplie,  le  grand  bouleversement  social  brus- 
quement survenu  vous  rejette  tout  à  coup  à  votre 
place  de  combat.  Il  faut  que  vous  fassiez  noblement 
cortège  à  la  Reine  de  France  jusqu'à  l'affreux  couteau. 
Il  faut  que  vous  jetiez  l'anathème  à  la  foule  hurlante 
qui  attend,  dans  le  sang,  Thermidor  et  Brumaire. 

Mais  déjà  la  Patrie  en  danger  vous  avertit  que  la 
royauté  morte,  il  reste  quelque  chose  à  sauver.  Après 
avoir  maudit  ce  peuple,  vous  le  plaindrez  d'être  im- 
placable, féroce,  sanguinaire.  Et  puis,  combattant  avec 
lui  pour  la  défense  du  foyer,  vous  vous  apitoierez  sur 
l'atroce  misère  qui  lui  fit  cette  barbarie,  vous  l'admi- 
rerez pour  son  audace,  vous  l'aimerez  pour  son  hé- 
roïsme et  sa  haute  vertu  d'espérance. 

Vous  le  connaîtrez  alors.  Vous  saurez  que  sous 
notre  médiocrité  bourgeoise,  comme  sous  le  vernis 
brillant  de  l'ancienne  cour,  une  masse  tumultueuse 
bout  dans  les  profondeurs,  qui  est  de  l'homme  aussi. 
Entre  deux  tempêtes  il  faut  explorer  l'abîme.  L'aven- 
ture vous  tente.  Dès  1864,  dans  la  révolutionnaire 
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préface  de  Germinie  vous  écrivez  :  «  Etude  littéraire, 
enquête  sociale.  »  Et  renouant  votre  tradition,  vous 
vous  réclamez  de  la  religion  du  siècle  passé  :  VHuma- 
mnit&.  C'est  bien  l'apôtre  de  l'humanité  qui  suivra  pas  à 
pas,  dans  la  voie  douloureuse,  Germinie  Zacer  te  w#  jus- 
qu'à l'horreur  delà  fosse  commune.  Il  faut  un  croyant 
de  la  grande  religion  pour  assister  Elisa  jusqu'à  l'ul- 
time dégradation  de  l'imbécillité  de  misère,  pour 
apporter,  sans  effroi,  la  pitié  suprême  à  la  suprême 
ignominie. 

Mais  cette  foule,  tant  maudite,  vous  tient  mainte- 
nant par  sa  douleur.  Le  chevalier  de  Marie-Antoinette 
a  tendu  sa  main  fière  à  la  fille  Elisa  et  ne  la  peut  plus 
retirer.  Vous  l'avez  bien  reconnue,  pourtant,  la  répu- 
gnante fille.  C'est  elle,  n'est-ce  pas  qui  suivit,  en  chan- 
tant, toutes  les  charrettes  de  mort,  s'enrouant  à  insul- 
ter les  victimes,  convulsée  de  spasmes  de  joie  à  voir 
tomber  les  têtes.  Violente,  féroce,  vous  l'avez  haïe  ; 
souffrante,  torturée,  si  vous  ne  l'aimez  déjà,  vous  lui 
êtes  noblement  secourable.  Votre  haine  maintenant 
va  tout  à  la  tourbe  odieusement  décente,  plus  atroce 
peut-être  que  la  bande  sanguinaire  d'il  y  a  cent  ans, 
qui  rit  vertueusement  de  l'âme  souillée,  du  cœur 
flétri,  du  corps  vendu,  ajoutant  à  toute  souillure,  un 
peu  de  sa  propre  boue.  A  la  plèbe  d'en  haut,  mainte- 
nant Tanathème.  Aux  victimes  dégradées,  la  charité 
vengeresse,  la  pitié. 

Oui,  c'est  pitié,  sans  doute.  C'est  probité  aussi, 
respect  de  l'art  de  vérité.  Exprimer  l'idée  par  la 
plume,  la  brosse  ou  le  ciseau,  c'est  la  préciser  par  le 
juste  contour  de  la  formule  avec  laquelle  elle  s'iden- 
tifie. La  probité  de  l'outil  exigeant  la  clarté,  la  sincé- 
rité de  la  pensée  fait  du  bon  ouvrier  un  haïsseur  de 
mensonges —  n'est-ce  pas,  Goncourt?  —  un  éternel 
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poursuivant  d'idéal,  que  la  vérité  mène  à  la  grande 
commisération  des  choses. 

Voilà  pourquoi  l'écrivain,  qui  se  croit  peut-être 
encore  de  réaction  aristocratique,  rien  que  par  sa 
probité  de  savant  et  sa  "sincérité  d'artiste,  leyant  les 
voiles  de  l'humaine  misère,  arrachant  le  cri  de  pitié, 
aura  plus  fait  peut-être  qu'un  révolutionnaire  pour 
préparer  les  grandes  réparations  sociales  de  l'avenir. 
Il  aura  façonné  les  âmes,  forgé  les  volontés.  La  vie 
fera  le  reste. 

Ainsi  vous  aurez  fait,  Maître  et  ami,  oeuvre  de 
science  sociale,  et  ne  vous  en  déplaise,  œuvre  de  poli- 
tique aussi.  Car  le  moraliste  et  l'artiste  ne  se  laissent 
plus  disjoindre.  Notre  siècle  a  proclamé  l'unité  de  la 
connaissance  humaine.  L'esprit,  un,  ne  comporte  plus 
l'ancienne  division  en  ^compartiments  étanches.  La 
science  ne  se  doit  plus  séparer  de  s.on  expression  d'art. 
Newton  est  un  poète,  Balzac  est  un  savant. 

Abattons  toutes  lés  cloisons  de  mensonge.  Guerre 
aux  mots  qui  séparent,  par  qui  nous  nous  méconnais- 
sons, par  qui  nous  nous  haïssons.  Le  savant  dédai- 
gnera l'homme  de  lettres  flétri  de  ce  mot  :  amuseur. 
L'autre  croira  prendre  sa  revanche,  proclamant  que 
la  science,  c'est-à-dire  l'homme,  a  fait  faillite.  Tous 
deux  se  déchaîneront  contre  le  politique  qui  n'est  que 
leur  serviteur,  ayant  pour  emploi  de  traduire  en  faits 
sociaux  toute  expression,  toute  conception  venue 
d'eux. 

Pourquoi  susciter  absurdement  l'un  contre  l'autre,, 
ces  hommes  dont  l'union  aboutit  à  l'homme  complet? 
Qu'importe  que  le  savant  construise  ses  merveilleuses 
machines,  si  l'ouvrier  s'y  trouve  rivé  d'une  chaîne 
plus  dure?  Qu'importe  que  le  poète  de  tout  art  nous 
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ravisse  aux  sublimes  hauteurs,  s'il  faut  retomber  dans 
le  trou  plus  profond  de. la  noire  misère?  Qu'importe 
que  le  politique,  ait,  d'un  coup  de  surprise,  réalisé 
son  rêve,  si  l'homme  accru,  l'homme  affiné,  dont  il  a 
besoin  pour  la  construction  merveilleuse,  n'a  pas  été 
formé  par  les  grands  moralistes  de  science  et  d'art. 

Réunissez,  réunissez  ce  qu'avait  séparé  notre  igno- 
rance. Faites-nous  des  savants  capables  d'émotions 
d'art,  des  artistes  d'observation,  des  politiques  qui 
puissent  sentir  et  qui  sachent  comprendre.  Faites-nous 
des  hommes  épris  d'humanité. 

Quels  pays,  messieurs,  a  fait  de  plus  grands  efforts 
que  la  France  vers  ce  haut  idéal?  Je  n'oserais  soute- 
nir que  la  politique  nous  ait  placés  au  premier  rang 
dans  le  monde.  La  culture  scientifique  des  grands 
pays  civilisés  est  à  peu  près  de  même  valeur.  Mais 
j'affirme  hardiment  que  par  ses  lettres,  par  sa  prodi- 
gieuse expansion  d'art  total,  la  France  tient  le  monde 
attentif  aux  manifestations  de  sa  pensée. 

Si  cet  art  n'est  pas  un  vain  amusement,  un  jeu  de 
l'esprit,  une  distraction  passagère,  si  c'est  une  civili- 
sation, une  société,  une  mentalité  qui  s'exprime,  l'ar- 
tiste qui  vaut  par  lui-même,  vaut  aussi  par  l'âme 
qu'il  reflète,  par  les  sensations  où  il  plonge,  par 
l'idéal  où  il  vit.  Ainsi  l'art  français,  triomphant,  venge 
la  France  méconnue,  calomniée. 

Qui,  plus  que  le  Maître  que  nous  fêtons,  a  pris  sa 
noble  part  de  cette  œuvre  admirable? 

Il  me  pardonnera  de  n'avoir  pas  assez  parlé  de  lui. 
Je  ne  pouvais  avoir  l'impertinence  d'essayer  un  juge- 
ment raisonné  de  son  œuvre.  Je  sais  trop  bien  que  je 
ne  suis  pas  qualifié  pour  cela. 

Et  puis,  le  jugement,  c'est  le  jury  que  j'ai  sous  les 
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yeux  qui  le  rend.  La  présence  de  cette  assemblée, 
spontanément  réunie  pour  acclamer  en  Goncourt  le 
type  accompli  de  l'homme  de  lettres  françaises,  en  dit 
assez  pour  faire  apparaître  à  tous  la  haute  significa- 
tion d'un  tel  hommage. 

Ce  que  vous  attestez  ici,  vous,  messieurs,  que  le 
•monde  connaît,  vous  que  le  monde  écoute,  c'est  la 
belle  unité  d'une  vie  tout  entière  consacrée  à  la  con- 
ception la  plus  haute  et  la  plus  désintéressée  de  l'art. 
Ce  que  vous  honorez,  c'est  l'obstiné  labeur,  la  puis- 
sance de  vie  mise  au  service  du  plus  noble  idéal. 

Ce  que  tous  les  Français  doivent  fêter  avec  nous, 
c'est  le  bon  ouvrier  du  bel  outil  de  pensée  de  la 
France,  c'est  la  gloire  des  penseurs,  des  écrivains,  des 
maîtres,  continués  par  ceux  d'aujourd'hui,  qui  ont  fait 
de  la  langue  française  le  plus  puissant  organe  de, dif- 
fusion de  lumière  parmi  le  genre  humain. 

Langue  de  simplicité,  de  clarté,  de  vérité,  qui 
semble  comme  le  moule  parfait  de  pensée  où  se 
viennent  spontanément  formuler  les  sensations  les 
plus  subtiles,  les  conceptions  les  plus  hautes,  les  affir- 
mations les  plus  généreuses.  Langue  de  liberté,  qui 
éveilla  le  monde  des  appels  de  l'esprit  délivré.  Langue 
de  pitié,  d'équité  sereine  et  de  bonté  profonde,  d'où 
jaillit  la  source  vive  de  l'humaine  solidarité.  Langue 
d'amitié,  langue  d'amour,  dont  la  naturelle  harmonie 
peut,  sans  le  rythme  du  vers,  ravir  l'âme  aux  sommets 
de  l'émotion  sublime.  Langue  adorée  de  tous  ceux  qui 
la  sentent  mouvoir  en  eux,  qui  la  vivent.  Langue  des 
aïeux,  langue  de  la  terre,  langue  qui  est  de  la  patrie 
aussi.  Oui,  c'est  la  France  elle-même,  c'est  le  génie  de 
notre  race,  c'est  la  gloire  du  passé,  et,  en  dépit  des 
heures  mauvaises,  c'est  l'invincible  espérance,  l'ancre 
solide  de  l'avenir. 


HORS  DES  ACADEMIES  413 

Le  paysan  retourne  le  sol,  l'ouvrier  forge  l'outil,  le 
savant  calcule,  le  philosophe  rêve.  Les  hommes  se 
ruent  en  des  chocs  douloureux  pour  la  vie,  pour  l'am- 
bition, la  fortune  ou  la  gloire.  Mais  le  penseur  soli- 
taire, écrivant,  agissant,  fixe  leur  destinée.  C'est  lui 
qui  éveille  en  eux  les  sentiments  engendreurs  des 
idées  dont  ils  vivent,  et  qu'ils  s'efforcent  de  fixer  en 
des  réalités  sociales.  C'est  lui  qui,  de  ses  formules 
obsédantes,  les  pousse  à  l'action,  aux  grandes  répa- 
rations d'équité,  de  vérité.  C'est  lui  qui  les  enchante 
de  la  jeune  espérance  dont  l'appel  enivrant  les  entraîne 
à  la  vie.  C'est  lui  qui  les  console,  les  refait,  et,  pan- 
sant les  blessures,  conduit  le  vaincu  d'hier  à  la  vic- 
toire de  demain.  Il  ouvre  les  cœurs,  pénètre  la  vie, 
révèle  l'homme  à  l'homme,  et  véritablement  le  crée 
dans  sa  conscience  et  dans  sa  volonté. 

Avoir  été  pour  un  jour,  pour  une  heure,  l'ouvrier 
d'une  telle  œuvre,  suffirait  à  la  gloire  d'une  vie. 

Qu'à  ce  titre,  les  Goncourt  soient  salués  par  nous, 
honorés  par  tous,  au  premier  rang  de  ces  bons  tra- 
vailleurs par  qui  la  République  de  beauté  sociale  se 
fera  quelque  jour  de  la  République  des  lettres. 

Ce  discours  a  été  fréquemment  interrompu  par  des 
applaudissements  chaleureux.  La  péroraison  a  été  saluée 
par  de  longues  acclamations. 


35. 
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II 


DAUDET,   DE   L'ACADEMIE 

Quand  je  fus  sur  le  plateau  rocheux  dé  Colone,  qui 
vit  mourir  Œdipe  il  y  a  bien  longtemps,  mon  guide, 
un  agressif  petit  bossu  qui  loge  dans  des  trous  de 
'l'Acropole,  étendit  la  main  dans  la  direction  de  la 
voie  sacrée,  vers  de  vagues  terres  blanchâtres  où  quel- 
ques oliviers  tourmentés  de  misère  s'obstinent  à 
vivre  du  ciel  bleu,  et,  gravement,  prononça  ces  mots-: 
«  C'était,  ici,  l Académie.  » 

Je  fus  secoué  d'un  choc,  et,  tous  yeux  écarquillés, 
j'allai  regarder  la  chose.  Il  n'y  a  qu'un  mot  pour 
rendre  la  sensation  reçue.  Vraiment,  on  ne  voyait 
rien.  Un  sol  brûlé,  crispé,  racorni  sous  le  soleil,  avec 
des  traces  de  végétation  qui  semblaient  remonter  aux 
jours  d'Académos,  des  murailles  de  terre  croulante, 
de  rares  troncs  d'aspect  pierreux  couronnés  du  clair 
feuillage  d'argent — indigne  descendance  du  rameau 
d'Athéna,  qui  jadis,  fit  souche  en  ce  lieu. 

Les. terribles  faucheurs  de  l'histoire. ont  tout  em- 
porté. Le  ciel  seul,  immuable,  demeure,  et  l'on  est 
bien  près  de  croire  que  c'est  assez,  quand  le  regard, 
enchanté  de  divine  lumière,  entrevoit  dans  l'infini  de 
la  profondeur  bleue  l'antique  Hellade  que  semble  lui 
refuser  la  terre. 

Sottement,  ma  vue  s'acharnait  sur  le  sol  et,  cher- 
chant la  trace  des  pas  de  Platon-,  j'aperçus  un  homme, 
quelque  pâtre  peut-être,  académicien  malgré  lui,  oublié 
par  le  temps  dans  Y  Académie.  Il  était  là  tout  heureux 
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d'une  contemplation  philosophique  des  choses,  sans 
mouvement,  sans  geste,  sur  la  terre  nue,  adossé  à 
un  reste  de  cyprès,  rêvant  les  yeux  ouverts,  comme 
celui  qui  fît  la  gloire  de  ce  sol  au  temps  où  le  Céphise 
promenait  sa  fraîcheur  .sous  les  grands  platanes  de 
Cimon. 

Quelles  visions  étaient  les  siennes?  je  ne  sais.  Il 
aurait,  je  pense,  dédaigné  de  me  les  traduire,  tant 
la  pauvreté  de  son  habit,  et  la  noble  poussière  dont 
se  masquait  son  visage,  attestaient  d'indépendance  et 
de  modeste  fierté.  Je  le  regardai  longtemps  sans  qu'il 
parût  se  préoccuper'de  ma  venue.  Il  voulait  m'ignorer. 
Je  respectai  sa  paix.  Les  paroles  ailées  qui  se  heur- 
taient en  bourdonnants  essaims  dans  les  bosquets  de 
l'Académie  se  sont  envolées  sans  retour.  Le  dernier 
des  académiciens  est  un  solitaire,  un  rêveur,  dont 
l'âme  a  besoin  du  silence  des  hommes  pour  se  plaire 
au  langage  des  choses. 

Quand  les  journaux  s'avisèrent,  l'autre  jour,  de 
poser  la  candidature  d'Alphonse  DaudeLà  l'Académie 
(française),  le  souvenir  me  revint  de  la  vision  qui 
m'avait  attiré  des  rochers  de  Colone  au  ravin  du 
Céphise,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  plaindre  le  bon 
Académos.  Pour  le  seul  crime,  en  effet,  d'avoir  goûté 
le  plaisir  des  jardins,  et  d'avoir  prêté  l'ombre  de  ses 
arbres  à  la  philosophie,  cet  honnête  bourgeois  se  voit 
aujourd'hui  contraint  d'abandonner  son  nom  aux  fils 
dégénérés,  qui  lui  imposent  la  torture  d'une  significa- 
tion directement  contraire  à  ce  qu'il  a  connu,  à  ce 
qu'il  a  voulu,  à,  ce  qu'il  a  aimé. 

En  dépit  de  l'humoristique  avis  de  Platon  qui  vou- 

. lait  ses  visiteurs  géomètres,  l'antique  Académie  fut 

toute  grande  ouverte,  aussi  naturellement  que  la  notre 

.est, fermée.  On  était  de  l'Académie  pour  une  heure, 
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en  passant,  avant  dîner.  Point  d'enclos,  point  de  mu- 
railles, point  d'élections  protectrices.  On  quittait  la 
route  pour  les  grandes  allées  qu'avait  plantées  Cimon, 
et  voilà  que  l'on  écoutait  bruire  la  pensée  d'Athènes 
sous  le  léger  feuillage,  comme  nos  citadins  vont  en 
leurs  promenades  demander  aux  cuivres  de  Wagner 
l'oubli  des  soucis  du  jour. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  cité  qui  parlait  par  la 
voix  de  ses  philosophes.  De  tous  les  points  du  monde 
hellénique,  de  Thrace,  d'Ionie,  d'Egypte  ou  de  la 
grande  Grèce,  comme  de  l'Inde  elle-même,  toute 
pensée  était  la  bienvenue,  soumise  au  libre  examen 
des  libres  esprits.  Connais-toi  toi-même,  avait  dit 
l'oracle,  résumant  tous  les  problèmes  en  un  seul. 
L'investigation  était  ouverte.  Qui  venait  était  admis, 
par  la  seule  raison  qu'il  était  venu.  Grande  foire 
permanente  de  l'esprit,  où  chacun  écoutait  ou  parlait 
à  son  heure,  à  sa  fantaisie,  sans  autre  souci  que  de 
la  vérité  poursuivie,  sans  autre  espoir  que  de  l'idée 
triomphante.  Là  se  heurtaient  ou  se  conciliaient  les 
systèmes  donnant  soudain  l'essor  à  des  conceptions 
nouvelles,  provoquant  à  leur  tour  des  contradictions 
imprévues,  ou  s'étayant  des  subtiles  argumentations 
dont  se  réjouissait  le  génie  de  la  Grèce.  Et  le  plaisir 
de  cette  existence  était  tel  qu'il  semblait  à  quelques- 
uns  que  le  meilleur  emploi  de  la  vie  fût  d'académiser, 
toute  autre  action  se  trouvant  rejetée  au  rang  des 
occupations  vulgaires. 

Comment  deviner  que,  de  cela,  nous  avons  fait  nos 
Académies,  forteresses  barricadées  de  toutes  parts  où 
s'enferment  quelques  hommes  qui,  de  leur  propre 
autorité,  se  déclarent  d'élite,  et  s'arrogent  le  privi- 
lège d'une  sélection  autoritaire  dans  les  champs 
infinis  de  la  pensée!  Embusqués  à  toutes  les  avenues 
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de  l'esprit,  leur  unique  dessein  est  de  guetter  l'idée 
qui  passe,  pour  lui  accorder  ou  lui  refuser  droit  de 
passage.  Qu'est-ce  que  cela  peut  avoir  de  commun 
avec  la  liberté  de  l'antique  agora  de  la  connaissance 
humaine,  cette  vieillotte  tyrannie  d'une  élite  que  je 
consentirai  aussi  distinguée  qu'on  voudra,  mais  dont 
la  fonction  fatale  est  de  tâcher  de  fixer  pour  un  temps 
des  idées  qui  ne  valent  que  par  l'éternel  mouvement 
de  l'esprit. 

Le  premier  bien  de  la  pensée  c'est  la  liberté  de 
l'essor. L'antique  Académie  lui  assurait  cet  avantage. 
Pourquoi  les  institutions  qui,  sous  prétexte  de  pro* 
tection,  entendent  parquer  l'esprit  humain,  lui  infliger 
des  limites,  en  marquant  ce  qu'il  convient  aux  hommes 
de  penser  et  de  dire,  osent-elles  se  parer  du  nom  d'un 
fondateur  de  liberté? 

La  magie  des  mots  est  telle  que  personne  ne  semble 
se  soucier  des  réalités  qu'ils  recouvrent.  Nous  avons, 
comme  Athènes,  une  Académie,  et  cela  seul  nous 
semble  un  avantage  considérable  sur  les  autres  nations. 
Cependant,  que  fait  chez  nous  ce  corps  d'élite  qui  ne 
soit  la  permanente  contradiction  de  ce  dont  vivaient 
les  philosophants  de  la  Grèce?  Proclamer  une  philo- 
sophie officielle,  codifier  —  par  les  lettres  —  une 
conception  sociale,  dévoyer  —  par  les  mille  appâts 
de  ses  récompenses,  de  ses  honneurs,  des  avantages 
sociaux  qui  s'y  attachent  —  la  première  envolée  de 
toute  pensée  indépendante,  attirer  dans  sa  sphère 
anémiante  tout  ce  qui  serait  un  moi  sincère,  pour  en 
faire  un  nous  convenu,  voilà,  sinon  le  but  avoué,  au 
moins  le  résultat  que  cent  exemples  attestent  autour 
de  nous. 

Collectivité  fermée,  instrument  d'oppression  contre 
l'individu.   Dans  l'ordre  politique,  c'est  une  fatalité 
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peut-être,  déguisée  parfois  sous  des  apparences  plus 
ou  moins  heureuses.  Dans  le  domaine  de  l'esprit, 
l'inconvénient  ne  peut  être  balancé  par  aucun  avan- 
tage. 

L'originalité,  l'action,  le  progrès,  sont  de  l'individu. 
C'est  en  ce  sens  qu'Ibsen  a  pu  dire  :  «  L'homme  fort 
est  l'homme  seul.  »  Entre  dix  hommes  de  notable  va- 
leur assemblés,  il  faut  nécessairement  qu'une  moyenn  e. 
inférieure  aux  premiers  d'entre  eux  se  dégage.  Voilà 
Renan,  Littré,  réunis  avec  l'évêque  d'Autun  et  M.  le 
duc  de  Broglie.  Qu'ont-ils  à  se  dire?  Sur  quoi  peuvent- 
ils  s'accorder!  Que  peuvent-ils  faire?  Que  font-ils?  La 
seule  chose  à  prévoir.  Ils  font  la  charité,  et  la  pire, 
une  charité  intéressée,  au  profit  de  l'esprit  de  corps, 
avec  une  générosité  d'esprit  nécessairement* moindre 
—  par  l'inexorable  loi  de  la  moyenne  —  que  celle  où, 
isolées,  se  plairaient  de  nobles  âm'es.  Entreprise  contre 
l'esprit,  puisque  contre  la  liberté. 

•Edmond  de  Goncourt  Fa  bien  compris  avec  son 
Académie,  dont  le  but  est  principalement  d'assurer  à 
quelques  hommes  de  lettres  ce  bien  suprême  :  la  li- 
berté. Nous  ne  pouvons  plus  vivre  comme  autrefois 
les  Grecs  que  nous  décrit  Renan,  se  promenant  dans 
les  jardins,  écoutant  les  cigales,  jouant  de  la  flûte  au 
clair  de  lune,  contents  d'un  poisson  frit,  d'un  lécythe 
de  vin  qu'on  boit  au  milieu  des  chansons,  suspendant 
des  feuillages  au-dessus  des  portes  aux  jours  de  fête, 
jouant  avec  des  chèvres  apprivoisées,  dansant  avec  des 
thyrses  et  des  chapeaux  fleuris.  Ces  mœurs  ne  .sont 
plus  les  nôtres,  et  le  poisson  frit  du  bouillon  Duval  est 
une  dépense.  Goncourt  prend  dix  écrivains,  et  les 
plaçant,  à  juste  droit,  sous  la  protection  de  bon  Aca- 
démos,  leur  dit  :  «  Je  vous  débarrasse  du  souci  de 
la  vie,  je  vous  fais  libres;  écrivez  et  parlez  dans  l'in- 


HORS   DES  ACADEMIES  419 


» 


dépendance  de  votre  âme.  »  Affranchir  dix  pensées, 
c'est  une  œuvre,  dans  un  pays  comme  le  nôtre.  L'es- 
prit français  y  pourra  trouver  la  compensation  de 
l'effort  d'étouffement  de  l'officielle  machine  qui  n'a  de 
l'Académie  que  Le  nom. 

Quand  je  pense  que  j'ai  pris  la  plume  pour  parler  de 
la.  candidature  d'Alphonse  Daudet  à  l'Académie,  je 
suis  étonné  moi-même  dem'être  laissé  entraînera  tant 
de  digressions  apparentes.  Apparentes  seulement,  car 
je  suis  au  cœur  de  mon  sujet  maintenant,  et  chacun 
comprend  quelle  cruauté  c'est  de  vouloir  encager  le 
pur  Français,  l'exquis  gréco-latin  de  Provence,  dans 
les  suintantes  murailles  du  Palais-Mazarin. 

Qu'aurait  dit  Y  académicien  dont  la  silhouette  médi- 
tative me  fit  descendre -du  plateau  de  Colone,  si  je  lui 
avais  proposé  de  voisiner  avec  Camille  Doucet,en  sou- 
venir d'Académos?Il  m'aurait  jugé  fou,  etm'eût  quitté, 
je  n'en  doute  pas,  pour  aller  danser  avec  des  chèvres 
apprivoisées,  au  son  d'une  flûte  aimable,  et  suspendre 
des  feuillages  au  cou  de  sa  bien-aimée.  Et  dites-moi, 
ô  Daudet,  s'il  n'eût  pas  eu  cent  fois  raison  de  faire 
ainsi.  Quant  à  moi,  je  l'en  loue.  Et  je  suis  sûr  qu'en 
rentrant  le  soir  vers  sa  tranquille  cabane,  le  bon  aca- 
démicien velu,  encore  tout  frémissant  de  ses  commu- 
nions de  toute  heure  avec  l'éternelle  beauté,  eût  été 
fort  capable  —  quoique  sans  prétention  à  la  philoso- 
phie —  de  remettre  dans  les  droites  voies  de  la  nature 
Platon,  Cousin,  Jules  Simon  lui-même,  si  ces  illustres 
ombres,  titubant  d'idéal,  égarées  au  sortir  des  bos- 
quets ombreux,  eussent  condescendu  à  lui  demander 
le  chemin. 

Pourquoi  m'obstiné-je  à  trouver  de  cet  homme 
dans  Daudet.  Ni  l'un,  ni  l'autre,  ne  sont  philosophes, 
au  sens  ambitieux  de  ce  mot.  Ils  ne  s'occupent  peut- 
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être  pas,  autant  qu'il  serait  souhaitable,  de  savoir 
comment  va  le  monde,  et  n'aspirent  pas,  en  tout  cas, 
à  le  gouverner.  Mais  s'ils  ont  surtout  des  conceptions 
générales  une  intuition  personnelle,  l'émotion  d'hu- 
manité est  en  eux,  et  qu'ils  la  disent  en  sons  de  flûte 
ou  en  simple  et  beau  langage,  elle  ne  s'en  propage 
pas  moins  merveilleusement  parmi  les  hommes.  Que 
faut-il  de  plus?  Et  quel  insensé,  dans  le  dénombre- 
ment des  hommes  dont  l'art  a  charmé,  aidé,  soutenu 
les  âmes  inquiètes  ou  dolentes,  osera  tracer  quelque 
part  une  limite  contraire  aux  lois  de  la  compréhensive 
nature,  pour  dire  :  «  Celui-ci  fut  de  l'Académie,  non 
celui-là?  »  Certains  hommes  en  ont  été  pour  un  jour, 
pour  une  heure,  comme  au  temps  d'Académos.  C'est 
déjà  beaucoup.  D'autres  y  ont  laissé  la  trace  ineffa- 
çable de  leurs  pas.  Point  n'est  besoin  de  nos  sottes 
visiles  pour  constater  que  leur  humaine  immortalité 
s'atteste  par  ce  qu'ils  ont  laissé  d'eux  aux  générations 
survenantes. 

Ces  humiliantes  visites  sont,  je  crois,  avec  l'exemple 
de  Goncourt,  ce  qui  a  surtout  arrêté  Daudet  dans  la 
voie  des  candidatures.  Elles  contribuent  pour  une 
grande  part  à  l'abaissement  des  caractères,  aussi  bien 
dans  l'enceinte  officielle  de  notre  Académie,  qu'autour 
du  Palais  Mazarin  dans  un  rayon  dont  l'étendue  pa- 
raît difficile  à  déterminer. 

Il  faut  lire  dans  le  Journal  d'un  poète  le.  récit  de  la 
visite  d'Alfred  de  Vigny  à  Royer-Collard.  Le  candidat 
qui  s'y  donne  peut-être  quelques  avantages  d'atti- 
tude, ne  parait  pas  avoir  exagéré  Yinéducation  de 
l'académicien.  Et  comme  de  Vigny  ne  fut  pas  élu 
après  cette  première  épreuve,  il  dut  remonter  onze  fois 
le  calvaire.  Cela  fait,  il  était  vraiment  académicien. 
Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  affronter,  avec  le  sourire 
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convenu,  les  insolences  de  M.  Mole  pour  être  tout  à 
fait  de  l'Académie. 

N'est-ce  pas  Gédéon  qui  refusa  d'enrôler  tous  ceux 
qui  pour  boire  avait  plié  le  genou.  Sa  troupe  fit  assez 
bonne  figure,  dit-on,  dans  la  bataille.  Mais  cet  homme- 
là,  je  vous  le  dis,  n'eut  rien  compris  de  notre  Académie. 

Daudet  a  voulu  boire  debout.  C'est  d'autant  plus 
méritoire  qu'en  dépit  de  5011  art  admirablement  mo- 
derne, il  est  plus  révolutionnaire  d'observation  que 
de  conclusion,  et  tient  à  l'esprit  du  passé  par  plus  de 
liens  qu'il  ne  croit  sans  doute.  Il  n'aurait,  aujourd'hui, 
qu'un  mot  à  dire.  Il  ne  le  dit  pas,  et  je  l'en  honore. 

V Immortel  fut  un  acte  de  haute  intrépidité,  comme 
le  serment  publiquement  prêté  que  l'écrivain  ne  bais- 
serait pas  la  tête.  Après  avoir  noblement  enrichi  le 
trésor  d'art  de  son  temps  et  de  son  pays,  il  n'y  avait 
pas,  pour  Daudet,  de  plus  belle  leçon  à  donner  au 
scepticisme  entartufié  de  notre  jeunesse  bourgeoise. 
Par  là,  se  révèle  en  lui  l'homme  d'action  que  je 
n'attendais  pas,  et  l'acte,  à  mon  avis,  comment  qu'il 
soit  venu,  ne  lui  fera  pas  moins  d'honneur  que  ses 
écrits,  dans  l'avenir. 

Pour  aujourd'hui,  la  majorité  des  Français  peut- 
être,  et  sûrement  la  presque  totalité  des  lecteurs 
étrangers  ignorent  que  Daudet  n'a  pas  ses  entrées 
sous  la  coupole.  Et  ce  que  j'admire,  c'est  qu'ils  ont 
raison  contre  les  journalistes  mal  informés.  Après 
tant  de  glorieux  morts  inacadémisés  de  leur  vivant, 
Alphonse  Daudet,  quoi  qu'en  dise  le  protocole,  est 
vraiment  de  Y  Académie.  Combien  iV  académiciens  n'en 
seront  jamais  ! 
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III 

LE   CŒUR    ET   L'ESPRIT 

Voilà  plus  d'un  mois  que  le  beau  livre  de  Gustave 
Geffroy  :  Le  Cœur  et  V Esprit,  est  sur  ma  table  sans 
que  j'ose  me  mesurer  avec  lui.  Comment  aborder  cet 
art  délicat  d'analyse  ultime  qui,  dédaigneux  des 
formes  changeantes,  s'attache  à  dégager*  subtilement 
l'âme  insaisissable  des  êtres  et  des  choses?  Je  ne  sais 
plus  quel  critique  faisait  l'autfe  jour  à  Geffroy  l'étrange 
reproche  de  peindre  aux  yeux.  Il  me  paraît  difficile 
de  demander  à  l'écrivain  de  renoncer  à  évoquer  des 
images.  Le  monde  extérieur  ne  nous  étant  accessible 
que  par  les  sens,  comment  atteindre  l'émotion  céré- 
brale sinon  par  les  voies  de  pénétration  de  la  nature 
environnante?  Si  Geffroy  est  un  critique  de  la  brosse 
et  du  ciseau,  c'est  aussi  un  maître  de  la  plume.  Il  n'a 
garde  de  .confondre  les  outils  ni  les  procédés.  Ces 
médiocres  artifices  lui  sont  étrangers,  et  s'il  fait  appa- 
raître le  tableau,  c'est  qu'en  un  sens  tout  nous  est 
tableau,  et  que  la  sensation  qui  jaillit  du  mot  juste  se 
traduit  nécessairement  en.  nous  par  quelque  appa- 
rence sensible. 

.  Ce  qui  frappe  tout  au  contraire,  dans  le  livre  de 
Geffroy,  c'est  qu'il  s'est  refusé  de  parti  pris  à  maté- 
rialiser, à  préciser  ses  personnages.  A  l'inverse  de 
l'art  contemporain  qui  cherche  l'individualité  dans  les 
circonstances  extérieures  de  l'être,  Geoffroy  ne  nous 
dit  de  ses  personnages  que  ce  qu'il  est  indispensable 
d'en  savoir.  Quelques  traits  lui  suffisent  pour  un  sobre 
contour.  En  revanche,  ce  qui  va  provoquer  son  inves- 
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tigation  la  plus  curieuse,  son  analyse  la  plus  ténue, 
c'est  le  cœur  et  Vespfit,  le  subtil  tressaillement  céré- 
bral ou  nerveux,  de  la  douleur  à  la  joie,  de  la  pensée 
aiguë  à  l'engourdissement  vague  d'un  rêve  de  Nir- 
vana, c'est  l'âme  en  un  mot,  non  l'âme  des  métaphy- 
siciens toute  fabriquée  de  qualités  négatives,  mais 
l'âme  sentante,  jouissant  ou  souffrant  au  contact  doux 
ou  cruel  des  choses,  l'âme  vivant  de  son  corps  dont 
elle  doit  mourir. 

Quels  que  soient  les  hommes,  sanguins  ou  bilieux, 
nerveux  ou  apathiques,  bons  ou  mauvais  —  le  plus  sou- 
vent bons  et  mauvais  à  la  fois —  ils  ont  des  nerfs  qui 
sursautent  de  plaisir  ou  de  souffrance,  toute  une  gra- 
dation de  vibrations  émotives  qui  leur  sont  communes 
à  tous.  C'est  cette  gamme  dé  sensibilité  humaine  où 
se  comptait  la  recherche  affinée  de  l'artiste  psycho- 
logue, notant  fidèlement  toute  harmonie,  toute  dis- 
sonnance,  écoutant  résonner  chaque  fibre  nerveuse 
sous  la  caresse  ou  le  choc  du  monde  extérieur. 

Et  ce  monde  extérieur  lui-même,  ne  lui  rendons- 
nous  pas  quelque  chose  de  la  sensation  reçue,  ne  con- 
serve-t-il  rien  de  nous?  Ne  retrouvons-nous  pas  dans 
les  choses  l'écho  des  vibrations  de  vie  qu'elles  sus- 
citent en  nous,  et  que  c'est  notre  joie  de  répercuter 
de  toutes  parts  dans  l'univers?  La  science  moderne 
enseigne  que  les  corps  s'impressionnent  réciproque- 
ment de  leur  seule  présence.  Si  la  plaque  sensible  du 
photographe  peut  garder  l'image  et  la  dévoile,  toute 
surface  de  terre  ou  de  roc,  toute  matière  inerte  ou 
vivante  est  affectée  d'une  subtile  empreinte  de  nous, 
sur  notre  passage,  au  même  litre  que  la  gélatine  sen- 
sibilisée. Seulement,  la  pierre  plus  discrète  garde  son 
mystère.  Si  bien  qu'une  prodigieuse  chimie,  sous  la 
couche  des  Parisiens   innombrables,   pourrait  faire 
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apparaître  sur  l'obélisque  de  Ramsès  II,  la  foule  des 
Egyptiens  d'il  y  a  trois  mille  ans,  au  milieu  desquels 
nous  verrions  tout  à  coup  surgir  le  masque  domina- 
teur de  leur  contemporain,  Moïse.  Ce  rêve  d'une 
science  miraculeuse  suffit  à  évoquer  l'image  des  sen- 
sations sans  nombre  comme  sans  fin  que  la  concience 
humaine,  reçoit  du  monde  vivant  aussi  bien  que  du 
monde  inerte,  et  qu'elle  lui  retourne  aussitôt  en  impres- 
sions conscientes  ou  non.  Cet  entrecroisement  inex- 
tricable de  vibrations  reçues  et  réfléchies,  c'est  la  vie  ! 
C'est  l'indébrouillable  écheveau  dont  Geffroy  soulève 
quelques  fils  tremblants  de  la  pointe  aiguë  de  sa  fine 
analyse. 

Une  telle  œuvre  échappe  à  tout  compte  rendu.  Il 
faut  lire,  se  laisser  conduire  par  la  plume  déliée, 
suivre  pas  à  pas  la  chercheuse  et  patiente  observa- 
tion, voir  et  sentir  avec  l'homme  qui  voit  et  qui  sent. 
Voici  les  Ombres,  par  exemple.  Il  s'agit  d'une  vieille 
maison  de  Belleville,  où  fut  autrefois  un  pensionnat 
de  jeunes  filles.  Geffroy  veut  «  retrouver  la  trace  de  la 
vie  en  allée,  ce  qui  reste  de  souvenirs  empreint  aux 
aspects  des  choses  : 


La  matinée  est  délicieuse.  La  porte-fenêtre  et  la  fenêtre 
grandes  ouvertes  laissent  entrer  l'atmosphère  du  dehors. 
La  teinte  de  l'aube  subsiste  sur  l'intime  paysage,  sur  la 
terre  couleur  de  mauve  pâle,  sur  l'herbe  argentée  de  rosée, 
sur  Jes  mille  feuilles  palpitantes  qui  brillent  et  flambent 
dans  la  première  lueur  du  soleil.  Une  brise  assez  haute 
effleure  les  cimes,  anime  les  arbres,  les  tourbillons  de 
pollen  sont  errants,  entrent  dans  la  chambre,  de  légers 

fragments  étoiles   se  posent  à  l'angle    d'uu   meuble 

Toule  une  fantasmagorie  d'êtres  vivants  et  légers  se  lève 
dans  l'or  de  la  clarté  et  dans  le  bleu  de  l'ombre.  Le  jardin 
désert  et  chuchotant  se  repeuple  des  fillettes  de  jadis. 
C'est  par  des  matins  pareils  qu'elles  ouvraient  à  la  lumière 
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leurs  yeux  purs  de  pierres  précieuses  el  que  s'essayait  le 
langage  en  gazouillis  de  leur  réveil.  Les  mêmes  lilas  qui 
fleurissent  aujourd'hui  en  gros  bouquets,  les  mêmes 
grappes  de  glycine  qui  revêtent  les  faux  ébéniers  de  leurs 
molles  retombées,  fleurissaient  alors...  Les  violettes  exha- 
laient la  même  haleine  dans  l'ombre... 

Les  petites  courent  à  pas  vifs  et  inexpérimentés  dans 
l'allée  qui  sépare  la  maison  des  premiers  massifs...  Il  y  a 
déjà  une  mélancolie  derrière  la  naïveté  et  l'eau  pure  de 
leurs  yeux  translucides.  Leur  bouche,  qui  n'a  pas  encore 
goûté  aux  fruits  d'illusion  et  de  cendre  est  pourtant  déjà 
dessinée  en  moue,  les  coins  abaissés,  comme  dans  les 
visages  qui  symbolisent  les  dégoûts  définitifs  et  les  tris- 
tesses sans  consolation...  Chez  ces  fillettes  de  huit  à  douze 
ans,  la  figurine  de  la  femme  se  dessine,  la  coquetterie  et 
le  maniérisme  font  leur  entrée.  Le  goût  de  se  sentir 
regardée  s'affirme  de  la  façon  la  plus  précise  par  la  seule 
force  de  l'instinct...  Par  la  démarche,  par  les  allures  par 
une  révérence,  par  les  gestes  des  petites  mains,  relevant 
une  boucle  ou  accompagnant  la  parole,  par  un  jeu  de  pau- 
pières, par  un  regard  de  côté,  par  une  timidité  et  par  une 
retenue  jouées,  on  aperçoit  distinctement  tout  le  grand 
jeu  sexuel  de  plus  tard,  toutes  les  comédies  instinctives  et 
sociales  qui  donnent  l'attrait  aux  rencontres  et  serviront 
les  fins  de  la  nature.  » 


Je  ne  fais  qu'indiquer  le  thème  sans  pouvoir  donner 
le  développement.  Et  comme  le  développement  est 
tout  d'évolution  psychique,  j'altère  et  je  gâte  fatale- 
ment l'étude  subtile  dont  je  voudrais  donner  l'idée. 
Je  disais  bien  qu'il  faut  lire. 

Comment  faire  apparaître  la  vision  du  rêveur  qui 
jette  brusquement  dans  les  affres,  les  misères,  les  atro- 
cités de  la  vie,  ces  enfants,  «  qui  vont  deux  à  deux, 
trois  à  trois,  les  bras  entrelacés,  leurs  robes  déjà  lon- 
gues passant  par  les  allées  avec  le  bruit  de  douceur 
et  de  mystère  des  jupes  de  la  femme...  Ce  sera  par 
elles  que  cette  terre  de  matière  pourra  continuer  de 
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rouler  dans  l'espace  avec  une  beauté  morale  et  intel- 
lectuelle. C'est  de  leurs  entrailles  fécondées  que  sor- 
tiront les  êtres  de  pensée  profonde  qui  achèveront  de 
créerla  conscience  de  l'univers...  » 
Au  prix  de  quelles  souffrances? 

Elles  sont  infiniment  touchantes  (les  vaincues)  quelles 
que  soient  leurs  erreurs  et  leurs  malheurs...  elles  sont  des 
barques  à  l'aventure,  toutes  voiles  imprudemment  dehors 
le  gouvernail,  faible,  souvent  abandonné  par  les  mains 
frêles,  la  boussole  aimantée  vers  les  hautes  mers,  où 
régnent  les  vents  du  large,  vers  les  brisants  et  vers  les 
désastres...  Elles  auront  trop  écouté  le  chant  des  sirènes 
leurs  sœurs,  elles  s'en  iront  cheveux  épars,  membres  ilot- 
tants,  parmi  les  goémons  et  les  algues  dans  l'immensité  des 
profondeurs  glauques  bleues  et  vertes...     ' 

Il  leur  faudrait  la  rencontre  du  bon  hasard,  le  contact 
révélateur  avec  l'être  compréhensif  et  pitoyable  qui  saurait  . 
donner  la  vie  à  leur  corps  fragile...  Il  saurait  les  recueillir 
à  son  bord,  sur  l'espace  mouvant  du  monde,  régler  la  voi- 
lure et  tenir  la  barre,  écarter  les  monstres,  aborder  aux 
îles  du  repos.  Mais  l'heureuse  rencontre  est  rare  à  la  sortie 
du  port  tranquille,  et  rare  le  compagnon  qui  se  présente 
pour  toute  la  traversée,  pour  les  périls  comme  pour  les 
beaux  temps.  » 

Que  ne  puis-je  citer  le  reste!  Les  lettrés  n'ont  pas 
besoin  qu'on  leur  révèle  Geffroy  avec  qui  je  voudrais 
m'attarder,  ami  des  temps  anciens,  ami  de  toujours. 
Ils  connaissent  ce  Breton  d'âme  haute  et  tranquille, 
qui  comme  ses  aïeux  de  la  pointe  du  Raz,  aime  à  per- 
cer de  son  œil  volontaire  la  brume  des  horizons  loin- 
tains. Qu'ils  montent  avec  lui  sur  la  hauteur,  et  qu'ils 
regardent  passer  le  mélancolique  cortège  des  âmes 
de  la  Baie  des  '  Trrpassés  :  La  Liseuse  qui  se  refuse  à 
l'action  pour  vivre  de  la  pensée  de  tous  ceux  qui  vé- 
curent. La  triste  Fiancée  souriant  à  l'inconscient  bour- 
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reau,  sous  l'œil  de  celle  qui  l'aime  et  qui  sait.  Le  Vieil 
Employé,  le  Viveur,  le  Diplomate.  La  Vieille  Femme , 
divine  en  l'éternelle  jeunesse  d'un  chaste  amour.  Fer- 
mez les  yeux  et  vous  entendrez  la  Voix,  cette  voix  qui 
évoque  *au  plus  profond  de  l'être  le  sentiment  d'une 
harmonie  fatale  avec  une  créature  inconnue,  fermée, 
ignorante  d'elle-même  comme  de  l'accord  vivant  dont 
elle  fait  partie. 

Et  ce  ne  seront  pas  là  des  fantômes  passagers,  des 
formes  vaines  et  menteuses.  Ce  seront  des  êtres  réels, 
des  êtres  de  chair,  de  chair  vivante  et  souffrante  dont 
l'intense  émotion  de  vie  se  reflétera  tout  en  lumière 
sur  l'âme  même  du  spectateur.  Voyant  vivre  ces  êtres 
qui  vécurent,  pénétrant  au  plus  profond  de  leur  vie, 
vous  en  connaîtrez  mieux  la  vôtre,  ce  qui  est  le  but 
même  de  l'antique  sagesse.  Et  reconnaissants  envers 
ce  penseur  au  cœur  ému  à  qui  vous  devrez  cette  joie, 
ce  bienfait,  vous  l'admirerez  comme  moi,  et  comme 
moi  vous  l'aimerez. 


IV 

RÉVOLUTION    DE   CATHÉDRALES 

J'en  demande  pardon  aux  professionnels,  je  ne  puis 
résister  à  l'envie  de  m'établir,  pour  un  jour,  critique 
d'art.  La  faute  en  est  à  Claude  MoneL  Je  suis  entré 
chez  Durand-Ruel,  pour  revoir  à  loisir  les  études  de 
la  cathédrale  de  Rouen  dont  j'avais  eu  la  joie  dans 
l'atelier  de  Giverny,  et  voilà  que  cette  cathédrale  aux 
multiples  aspects,  je   lai   emportée  avec  moi,  sans 
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savoir  comment.  Je  ne  puis  m'en  débarrasser.  Elle 
m'obsède.  Il  faut  que  j'en  parle.  Et,  bien  ou  mal,  j'en 
parlerai. 

Je  me  présente  tout  simplement  comme  un  de  ces 
êtres  à  deux  pieds,  dont  le  principal  mérite  est  de 
promener  sur  la  terre  une  paire  d'yeux  prêts  à  jouir 
de  toutes  les  fêtes  que  nous  offre  la  divine  lumière. 
Et  là-dessus,  d'abord,  j'ai  quelques  remarques  à 
faire.  Comment  arrive-t-il  que  tint  de  gens  achètent 
à  prix  d'or  tant  de  toiles  bonnes  ou  mauvaises  —  plus 
souvent  mauvaises  que  bonnes  —  et  finissent  proba- 
blement par  en  jouir,  alors  qu'ils  seraient  incapables 
de  s'arrêter  sincèrement  cinq  minutes  devant  le  pay- 
sage ou  la  figure  dont  la  représentation  les  ravit 
d'aise?  Je  sais  bien  qu'on  nous  raconte  que  le  peintre 
y  met  du  sien.  Mais  rien  n'empêche  le  spectateur  d'en 
faire  autant,  et  /' Embarquement  pour  Cythère  lui- 
même  ne  nous  séduit  que  parce  qu'il  nous  suggère 
des  émotions  de  réalités. 

Dans  le  monde  multiple,  ce  qui  nous  doit  précisé- 
ment charmer,  c'est  l'instable  vibration  de  vie  qui 
anime  le  ciel  et  la  terre  et  la  mer,  et  toute  la  nature 
grouillante  et  toute  la  nature  inerte.  Eh  bien,  cette 
mouvante  merveille  de  toute  heure  qui  surgit  à  nos 
yeux  de  tous  les  spectacles  de  la  planète  lumineuse, 
ce  miracle  changeant,  qui  ne  cesse  que  pour  enfanter 
d'autres  miracles,  cette  intensité  de  vie  qui  nous 
vient  de  l'homme  ou  de  la  bête,  mais  qui  nous  vient 
aussi  de  l'herbe,  du  bois  et  de  la  pierre,  la  terre  nous 
en  prodigue  la  fête  sans  jamais  se  lasser.  Il  n'est  donc 
pas  du  tout  besoin  d'être  millionnaire  pour  se  procu- 
rer des  jouissances  d'art  supérieures  à  celles  du  mal- 
heureux amateur   condamné  à  user  pendant  vingt 
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ans  les  mêmes  épithètes  stériles  sur  les  mêmes  toiles 
obstinément  immuables. 

Pendant  que  l'infortuné  se  rétrécit,  racornit  sa  fa- 
culté de  voir  et  de  sentir,  paralyse,  pétrifie  sa  puis- 
sance d'émotion,  je  vais  de  par  le  monde,  j'interroge 
les  choses,  je  tâche  à  saisir  leurs  fuyants  aspects,  à 
me  mettre  à  l'unisson  de  leur  harmonie,  à  pénétrer 
leur  inexprimable  mystère,  à  jouir  des  spectacles 
changeants  dans  une  acuité  de  joie  que  je  laisse  au 
monde  mouvant  le  soin  de  renouveler  sans  cesse.  Je 
m'aperçois  alors  que  pendant  que  mon  faible  curé 
se  met  à  la  torture  'pour  s'ébahir  de  miracles  qui 
ne  sont  pas,  je  vis,  moi,  au  soin  d'un  perpétuel 
prodige  qui  m'affole  et  m'enivre  de  réalités  miracu- 
leuses. 

Oui,  l'humanité  vit  dans  un  miracle,  dans  un  mi- 
racle vrai  ;  d'où  elle  peut  incessamment  tirer 
d'incroyables  joies  :  seulement,  elle  ne  le  perçoit  pas, 
ou  pour  parler  avec  plus  de  précision,  elle  commence 
à  peine  à  en  formuler  la  notion.  Depuis  des  milliers  et 
des  milliers  d'années,  l'œil  humain  s'oppose  à  la  pla- 
nète qui  lui  renvoie,  toute  palpitante,  les  ondes  de  vie 
jaillies  de  l'incendie  solaire.  Tout  ce  qui  nous  est  parvenu 
des  monuments  de  l'art  depuis  la  hache  primitive  d'une 
proportion  heureuse  et  d'une  coloration  puissante, 
depuis  les  profils  d'ours  et  de  mammouth  qu'un  Léo- 
nard de  l'âge  de  pierre  dessina  sur  les  os  du  musée  de 
Saint-Germain  jusqu'à  la  cathédrale  de  Monet,  nous 
permet  d'apprécier  sommairement  les  phases  de 
vision  par  où  notre  race  a  passé. 

Nous  savons  que  ce  qui  a  frappé  nos  aïeux  d'abord, 
c'est  la  vie  dans  ses  manifestations  les  plus  bruyantes. 
La  forme  d'ensemble,  le  modelé  sommaire,  une  color 
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ration  moyenne,  vaguement  perçue,  sans  précision 
de  tons  ou  de  valeurs.  N'est-ce  pas  aujourd'hui 
même  la  vision  de  l'enfant,  qu'il  modèle,  dessine  ou 
colorie?  Nous  savons  que  les  anciens,  Asiatiques, 
Egyptiens,  Hellènes,  bien  que  leur  mythologie  té- 
moigne d'une  vive  impression  des  phénomènes  du 
monde  et  des  aspects  mouvants  de  la  terre,  ne  con- 
çurent pas  le  besoin  d'exprimer  comme  nous  les  sen- 
sations reçues  du  spectacle  des  choses. 

Interrogez  les  vases  grecs  dont  beaucoup  repro- 
duisent quelques-unes  des  plus  fameuses  peintures  de 
l'antiquité,  cherchez  un  paysage,  un  arbre,  un  rocher, 
une  mer,  une  eau  courante  ou  paisible.  Depuis  long- 
temps, sans  doute,  les  poètes  avaient  marqué  leur  vive 
perception  de  certains  aspects  de  ce  que  nous  résu- 
mons aujourd'hui  dans  le  mot  compréhensif  de  nature, 
mais  la  sensation  n'était  pas  suffisamment  précisée 
pour  que  Zeuxis  dépassât  l'effort  des  natures  mortes. 
Virgile  a  chanté  les  champs,  quel  Latin  a  entrepris  de 
les  peindre?  Faut-il  parler  des  Primitifs,  de  leurs 
arbres,  de  leurs  rocs,  de  leurs  prairies?  Voyez  l'étrange 
paysage  que  le  grand  Léonard  de  la  Renaissance 
donne  pour  fond  de  tableau  à  sa  Joconde. 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie 

Voilà,  suivant  la  remarque  de  Théophile  Gautier,  la 
seule  impression  que  le  génie  de  Molière  nous  ait 
jamais  transmise  de  ses  contemplations  champêtres. 
Il  faut,  après  Rembrandt,  Lafontaine  et  Rousseau 
pour  s'éprendre  de  la  terre.  Comment  apprécier 
aujourd'hui  le  paysage  composé  du  Poussin? 

Je  n'ai  pas  à  faire  ici  l'histoire  du  paysage.  Il  me 
suffit  de  remarquer  avec  Gustave  Geffroy  que  le 
soleil'  qui  luit  pour  tout  le   monde,   longtemps  n'a 
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guère  lui  pour  la  peinture  :  «  Chez  Ruysdaël,Hobbéma, 
si  Ton  veut  des  noms  de  grands  paysagistes,  le-  feuil-* 
lage  persillé,  métallisé,  est  couleur  d'encre,  le  soleil 
s'est  éteint,  tout  apparaît  éclairé  du  jour  sombre  de 
l'atelier».  Corot  eut  l'émotion  lumineuse.  L'éducation 
de  l'œil  progressivement  se  faisait.  Comme  le  dit  jus- 
tement Geffroy  dans  cette  admirable  étude  de  l'im- 
pressionnisme qui  nous  a  tous  si  vivement  frappés  : 
«  Le  sens  de  la  lumière  ne  pouvait  pas  être  dans 
l'œuvre  d'art  alors  qu'il  n'était  pas  dans  la  connais- 
sance... La  peinture,  comme  le  reste  de  l'expression 
humaine,  devait  refléter  la  lente  découverte  des  chos'es 
et  de  soi  qui  est  le  fond  de  la  destinée  humaine.  » 

Avec  l'école  impressionniste  s'affirme  enfin  la  sou- 
veraineté de  la  lumière.  Elle  éclate,  elle  envahit  l'être, 
elle  s'impose  en  conquérante,  elle  domine  le  monde, 
support  de  sa  gloire,  instrument  de  son  triomphe. 

Qui  ne  comprend  désormais  que  l'œil  voit  aujour- 
d'hui d'autre  façon  que  naguère.  Il  a,  après  de  longs 
efforts,  découvert  la  nature,  obscure  d'abord,  main- 
tenant de  lumière.  Ce  n'est  pas  tout.  Qui  peut  dire 
quelles  joies  sont  réservées  à  raffinement  du  regard 
par  l'ultérieure  évolution  de  notre  faculté  de  voir? 

Quand  je  vis  Monet  avec  ses  quatre  toiles  devant  son 
champ  de  coquelicots,  changeant  sa  palette  à  mesure 
que  le  soleil  poursuivait  sa  course,  j'eus  le  sentiment 
d'une  étude.d'autant  plus  précise  de  la  lumière  que  le 
sujet  immuable  accusait  plus  fortement  la  mobilité 
lumineuse.  C'était  une  évolution  qui  s'affirmait,  une 
manière  nouvelle  de  regarder,  de  sentir,  d'exprimer, 
une  révolution.  De  ce  champ  de  coquelicots,  bordé 
de  ses  trois  ormeaux,  date  une  époque  dans  la  sensa- 
tion comme  dans  l'expression  des  choses. 

Les  meules,  les  gerbes,  les  peupliers  suivirent.  Les 
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mêmes  meules,  les  même  gerbes,  les  mêmes  peupliers, 
*  au  couchant,  au  levant,  au  midi,  dans  la  brume  et 
dans  le  soleil,  dans  la  pluie  et  dans  le  vent.  Et  puis  ce 
fut  Vernon,  éclatant  de  lumière  ou  fondu  dans  le 
brouillard. 

.  Alors  l'artiste  comprit  que  c'était  une  analyse  rela- 
tivement sommaire  du  phénomène,  et  que  si,  dans 
Une  égale  journée,  le  matin  rejoint  le  soir  par  une  série 
de  transitions  infinies,  chaque  moment  nouveau  de 
chaque  jour  variable  constitue,  sous  la  mobile  lumière, 
un'  nouvel  état  de  l'objet  qui  n'a  jamais  été  et  jamais 
ne  sera  plus.  Cet  état,  l'œil  parfait  doit  être  apte  à  le 
saisir  comme  la  main  à  le  rendre. 

N'est-ce  pas  là  vraiment  une  conception  nouvelle  et 
de  la  perception  et  de  l'expression? 

L'objet  obscur  en  soi  reçoit  du  soleil  toute  vie,  tout 
pouvoir  d'impression  visuelle.  Mais  ces  ondes  lumi- 
neuses qui  l'enveloppent,  qui  le  pénètrent,  qui  le  font 
irradier  dans  le  monde,  sont  en  perpétuelle  turbu- 
lence, hautes  lames  d'éclairs,  embruns  de  lumière, 
tempêtes  de  clartés.  Que  sera  le  modèle  sous  cette 
fureur  d'atomes  vivants  à  travers  laquelle  il  transpa- 
raît, par  laquelle  il  nous  est  visible,  par  laquelle,  pour 
nous,  il  est,  véritablement.  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir 
maintenant,  ce  qu'il  faut  exprimer  par  la  peinture,  ce 
qu'il  faut  décomposer  de  l'œil  et  recomposer  de  la 
main. 

C'est,  en  effet,  ce  que  l'audacieux  Monet  entreprit 
de  faire  avec  ses  vingt  toiles  de  la  cathédrale  de 
Rouen,  réparties  en  quatre  séries  que  j'appellerais  : 
série  grise,  série  blanche,  série  wisée,  série  bleue.  Avec 
vingt  toiles,  d'effets  divers  justement  choisis,  le  peintre 
nous  a  donné  le  sentiment  qu'il  aurait  pu,  qu'il  aurait 
dû  en  faire  cinquante,  cent,  mille,  autant   qu'il  y 
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aurait  de  secondes  dans  sa  vie,  si  sa  vie  durait  autant 
que  le  monument  de  pierre,  et  qu'à  chaque  battement 
de  sou  pouls  il  pût  fixer  sur  la  toile  autant  de  moments 
du  modèle.  Aussi  longtemps  que  le  soleil  sera  sur 
elle,  il  y  aura  autant  de  manières  d'être  de  la  cathé- 
drale de  Rouen  que  l'homme  pourra  faire  de  divisions 
dans  le  temps.  L'œil  parfait  les  distinguerait  toutes, 
puisqu'elles  se  résument  en  des  vibrations  percep- 
tibles même  pour  notre  actuelle  rétine.  L'œil  de 
Monet,  précurseur,  nous  devance  et  nous  guide  dans 
révolution  visuelle  qui  rend  plus  pénétrante  et  pkis 
subtile  notre  perception  du  monde. 

Ainsi  l'art,  en  s'attachant  à  exprimer  la  nature  avec 
une  précision  de  plus  en  plus  affinée,  nous  apprend 
à  regarder,  à  percevoir,  à  sentir.  Et  de  l'expression 
toujours  plus  serrée  jaillit  la  sensation- toujours  plus 
aiguë.  La  merveille  de  la  sensation  de  Monet,  c'est  de 
voir  vibrer  la  pierre  et  de  nous  la  donner  vibrante, 
baignée  des  vagues 'lumineuses  qui  se  heurtent  en 
éclaboussures  d'étincelles.  C'en  est  fini  de  la  toile 
immuable  de  mort.  Maintenant  la  pierre  elle-même 
vit,  on  la  sent  muante  de  la  vie  qui  précède  en  la  vie 
qui  va  suivre.  Elle  n'est  plus  comme  figée  pour  le 
spectateur.  Elle  passe.  On  la  voit  passer. 

Je  ne  dis  rien  de  la  technicité.  Ce  n'est  pas  mon 
affaire.  Je  ne  sais  plus  quel  peintre  de  l'antiquité, 
impuissant  à  rendre  l'écume  d'un  cheval  emporté, 
jeta  sa  brosse,  de  dépit,  qui,  s'écrasant  sur  le  pan- 
neau, réalisa  de  hasard  ce  que  l'art  n'avait  pu  faire. 
A  regarder  de  près  ces  cathédrales  de  Monet,  il  semble 
qu'elles  soient  faites  de  je  ne  sais  quel  mortier  versi- 
colore  broyé  sur  la  toile  dans  un  accès  de  fureur. 
Tout  cet  emportement  sauvage  est  fait  de  passion  sans 
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doute,  mais  de  science  aussi.  Comment  l'artiste  peut- 
il,  à  quelques  centimètres  de  sa  toile,  se  rendre 
compte  d'un  effet  à  la  fois  précis  et  suUtil  qu'on  ne 
peut  apprécier  qu'avec  un  recul  de  plusieurs  mètres, 
c'est  le  déconcertant  mystère  de  sa  prunelle. 

Tout  ce  qui  m'importe,  c'est  que  je  vois  surgir  le 
monolithe  dans  son  unité  puissante,  dans  son  autorité 
souveraine.  Le  dessin  serré,  net,  mathématiquement 
précis,  accuse,  avec  la  conception  géométrique  de 
l'ensemble,  et  les  masses  qui  s'ordonnent  et  les  vives 
arêtes  du  fouillis  sculptural  où.  s'enchâssent  les  sta- 
tues. La  pierre  est  dure  et  résistante  sous  le  poids  des 
siècles.  La  masse  tient  bon,  solide  dans  l'estompe  de 
brume,  attendrie  sous  les  ciels  changeants,  éclatant 
en  poudreuse  fleur  de  pierre  dans  l'embrasement  du 
soleil.  Fleur  de  pierre  vibrante,  inondée  de  lumière 
de  vie,  offrant  aux  baisers  de  l'astre  ses  troublantes 
volutes  de  joie,  et  faisant  jaillir  la  volupté  de  vivre 
des  caresses  d'un  rayon  d'or  sur  un  peu  de  poussière. 

Habilement  choisis  les  vingt  états  de  lumière,  des 
vingt  toiles  s'ordonnent,  se  classent,  se  complètent 
en  une  évolution  achevée.  Le  monument,  grand  témoin 
du  soleil,  darde  au  ciel  l'élan  de  sa  masse  autoritaire 
qu'il  offre  aux  combats  des  clartés.  Dans  ses  profon- 
deurs, dans  ses  saillies,  dans  ses  replis  puissants  ou 
ses  arêtes  vives,  le  flot  de  l'immense  marée  solaire 
accourt  de  l'espace  infini,  se  brise  en  vagues  lumi- 
neuses battant  la  pierre  de  tous  les  feux  du  prisme, 
ou  apaisées  en  obscurités  claires.  De  cette  rencontre, 
se  fait  le  jour,  le  jour  changeant,  le  jour  vivant,  le 
jour  noir,  gris,  blanc,  bleu,  pourpré,  toutes  les  gam- 
mes de  lumière.  C'est  que  toutes  les  couleurs  sont 
brûlées  de  clarté,  «  ramenées,  suivant  l'expression  de 
Duranty,  à  cette  unité  lumineuse  qui  fond  ses  sept 
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•ayons  prismatiques  en  un  seul  éclat  incolore  qui  est 
a  lumière  ». 

Accrochées  comme  elles  sont,  les  vingt  toiles  nous 

;ont  vingt  révélations  merveilleuses  ,  mais  l'étroite 

•elation  qui  les  lie  échappe,  je  le  crains,  au  rapide 

)bservateur.   Ordonnées  suivant  leur  fonction,  elles 

eraient  apparaître  la   parfaite  équivalence  de   l'art 

ît  du  phénomène  :  le  miracle.  Supposez-les  rangées 

n x   quatre   murailles    en    séries  de    transitions  de 

lumière  :  la  grande  masse  noire  au  début  de  la  série 

rise  qui  va  toujours  s'éclairant,  la  série  blanche  allant 

la  lumière  fondue  aux  précisions  éclatantes  qui  se 

ontinuent  et  s'achèvent  des  feux  de  la  série  irisée, 

[lesquels  s'apaisent  dans  le  calme  de  la  série  bleue  et 

s'évanouissent  dans  la  divine  brume  mourante. 

Alors,  d'un  grand  coup  d'œil  circulaire,  vous  auriez, 
en  éblouissement,  la  perception  du  monstre,  la  révé- 
lation du  prodige.  Et  ces  cathédrales  grises,  qui  sont 
de  pourpre  ou  d'azur  violentées  d'or;  et  ces  cathédrales 
blanches,  aux  portiques  de  feu,  ruisselantes  de 
flammes  vertes,  rouges  ou  bleues  ;  et  ces  cathédrales 
d'iris,  qui  semblent  vues  au  travers  d'un  prisme  tour- 
nant; et  ces  cathédrales  bleues,  qui  sont  roses,  vous 
donneraient  tout  à  coup  la  durable  vision,  non  plus  de 
vingt  mais  de  cent,  de  mille,  d'un  milliard  d'états  de 
la  cathédrale  de  toujours  dans  le  cycle  immense  des 
soleils.  Ce  serait  la  vie  même  telle  que  la  sensation 
nous  en  peut  être  donnée  dans  sa  réalité  la  plus 
intense.  Ultime  perfection  d'art,  jusqu'ici  non  atteinte. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  dans  les  cathédrales  de  Monet, 
telles  que  Durand-Ruel  doit  les  classer  pour  les  faire 
sentir  et  comprendre  dans  l'harmonie  de  leur  tout.  J'ai 
appris  par  le  catalogue,  que  tel  amateur  en  achète  une 
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qui  le  séduit  d'une  façon  particulière,  tel  autre,  urte 
autre  encore.  Comment  !  Il  ne  s'est  pas  trouvé  un  mil- 
lionnaire pour  comprendre,  môme  vaguement,  le  sens 
de  ces  vingt  cathédrales  juxtaposées  et  dire  :  j'achète 
le  paquet,  comme  il  aurait  fait  d'une  liasse  d'actions. 
C'est  à  dégoûter  du  métier  de  Rothschild. 

Et  vous,  Félix  Faure,  ô  mon  souverain  d'un  jour, 
tous  qui  trônez  gracieusement  dans  le  palais  de  ma- 
dame de  Pompadour,  avec  Roujon  et  Poincaré  à  vos 
côtés  pour  vous  guider  dans  vos  appréciations  d'art, 
j'ai  lu  que  vous  aviez  fait  je  ne  sais  quels  achats  per- 
sonnels dans  je  ne  sais  quelle  halle  aux  peintures. 
C'est  votre  affaire. 

Mais  vous  n'êtes  pas  seulement  Félix  Faure,  vous 
êtes  aussi  président  de  la  République,  et  même  de  la 
République  française.  C'est  à  ce  titre  évidemment  que 
vous  êtes  allé  l'autre  jour  rendre  visite  à  la  table  de 
nuit  de  Napoléon Jor,  comme  si  c'était  là  que  le  grand 
homme  eût  déposé  son  génie.  Comment  l'idée  ne  vous 
est-elle  pas  venue  d'aller  regarder  plutôt  l'œuvre  d'un 
de  vos  contemporains,  par  qui  la  France  sera  célébrée 
dans  le  monde  longtemps  après  que  votre  nom  sera 
tombé  dans  l'oubli?  Que  faisait  Poincaré  et  que  disait 
Roujon?  Seraient-ils  envahis  du  sommeil  bienfaisan 
de  Kaempfen  ?  Ne  réveillez  pas  ces  bons  dormeurs,  e 
puisqu'il  y  a  en  vous  une  pointe  de.  fantaisie,  ailes 
regarder  ces  séries  de  cathédrales  en  bon  bourgeois 
que  vous  êtes>  sans  demander  l'avis  de  personne. 

11  se  peut  que  vous  compreniez,  et  songeant  que  voui 
représentez  la  France,  l'idée  vous  viendra  peut-êtn 
de  nous  doter  de  ces  vingt  toiles  qui^  réunies,  repré 
sentent  un  moment  de  l'art,  c'est-à-dire  un  moment  J 
l'homme  lui-même,  une  révolution  sans  coups  de  fusil 
L'histoire   tiendra  compte   de   ces*  peintures,   sa 


HORS  DÉS  ACADÉMIES  437 

chez-le,  et  si  vous  avez  l'ambition  légitime  de  vivre 
dans  la  mémoire  des  hommes,  accrochez-vous  aux 
basques  de  Claude  Monel,  le  paysan  de  Yernon.  C'est 
plus  sûr  que  le  vote  du  congrès  de  Versailles  ou  la 
politique  des  ministères. 


37. 


DANS   L'ÉCOLE 


LA    LIBERTE 

Un  député,  M.  Malzac,  propose  d'avantager,  dans  le 
examens,  les  élèves  de  renseignement  d'État  sur  le 
autres. 

Ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  dit-il,  que  la  supériorit 
de  l'enseignement  public  sur  renseignement  libre  aura  et 
affirmée.  Pendant  toute  la  durée  de  la  monarchie  d 
juillet,  les  candidats  au  baccalauréat  étaient  tenus  de  ju: 
lifier  qu'ils  avaient  passé  leurs  deux  dernières  anné< 
d'études  dans  un  établissement  public  d'enseignemei 
secondaire.  Il  a  fallu  la  réaction  de  1849  et  de  1850  poi 
abolir  cette  règle. 

Il  est  vrai,  c'est  la  réaction  cléricale  qui  a  fait 
liberté  de  l'enseignement.  Si  celte  liberté  paraît 
retourner  contre  nous,  c'est  que  nous  fournissons 
nos  ennemis  des  armes  pour  nous  combattre.  Et 
n'est  pas  le  sabre  de  bois  de  M.  Malzac  qui  pourn 
changer  la  fortune  de  la  bataille. 

D'abord,  comment  le  député  républicain  ne  voi 
pas  qu'il  est  souverainement  inique  de  faire  pâtir 
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enfant,  pendant  toute  une  vie,  d'un  enseignement  qu'il 
n'a  pas  choisi.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  d'ailleurs,  que 
l'empreinte  de  l'école  subsiste  durablement  en  nous. 
Combien  l'Université  n'a-t-elle  pas  formé  de  jésuites? 
Voltaire  fut  l'élève  des  bons  pères.  Quand  Caserio 
figurait  en  petit  saint-Jean  dans  les  processions  de 
son  village,  qui  lui  eût  prédit  sa  destinée?  En  fut-il 
autrement,  l'idée  qu'on  pourrait  avantager  un  crétin 
aux  dépens  d'un  élève  intelligent,  est  si  parfaitement 
révoltante  que  la  loi  de  M.  Malzac  ne  pourrait  pas 
aboutir  à  autre  chose  qu'à  renforcer  la  puissance  de 
propagande  de  la  congrégation. 

Nous  sommes  dans  une  période  de  réaction  carac- 
térisée. Le  parti  républicain,  reculant  devant  son  œu- 
vre, est  depuis  vingt  ans  l'arme  au  pied.  Une  armée 
inactive  perd  toute  cohésion,  toute  discipline,  toute 
ardeur  à  l'action.  La  confusion  est  au  camp.  Les 
mêmes  personnages  qui  criaient  bien  haut  :  le  cléri- 
calisme c'est  l'ennemi,  nous  prêchent  effrontément 
l'entente  avec  le  pape,  et  la  font.  C'est  l'armée  de 
Metz,  moins  le  conseil  de  guerre  de  Versailles. 

Pour  s'étonner  du  résultat  d'un  pareil  état  de  choses, 
il  faut  être  candide.  Pour  croire  qu'on  pourra  effica- 
cement réagir  contre  le  mal  grandissant,  par  l'octroi 
gracieux  de  quelques  points  de  faveur  aux  élèves  de 
l'Etat,  dans  les  examens  scolaires,  il  faut  être  victime 
d'une  illusion  que  j'admire. 

Ce  qui  fait  la  force  des  cléricaux,  contre  la  société 
laïque,  c'est  qu'ils  joignent  à  tous  les  avantages  du 
pouvoir  officiel,  tous  les  bénéfices  de  la  liberté.  Nous 
les  subventionnons  d'un  nombre  de  millions  bien  su- 
périeur à  celui  qu'indique  le  budget,  et  nous  leur 
laissons  ainsi  la  libre  disposition  de  leurs  fonds  pour 
nous  faire  la  guerre  dans  l'école,  Au  lieu  de  s'occuper 
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des  examens  de  Sorbonne,  qui  ne  sont  en  somme 
dans  la  vie  que  d'im  profit  assez  douteux,  que  M.  Mal- 
zac  propose  à  l'État  laïque  de  garder  ses  millions,  et 
l'association  internationale  qui  considère  l'Église 
comme  un  rempart  de  défense  sociale,  aura  assez  à 
faire  d'entretenir  le  culte,  sans  prodiguer  ses  capi- 
taux dans  la  lutte  scolaire.  L'effort  de  l'enseignement 
congréganiste  contre  l'enseignement  d'État,  c'est 
l'État  lui-même  qui  l'alimente  en  laissant  à  ses  enne- 
mis, par  ses  dons,  la  libre  disposition  de  leurs  res- 
sources. La  suppression  du  budget  des  cultes,  en  sub- 
stituant un  régime  de  liberté,  à  un  régime  de  privi- 
lège, nous  permet  de  faire  appel  à  l'opinion^  qui 
nous  échappe  si  nous  prétendons,  avec  M.  Malzac, 
lutter  contre  le  principe  même  de  la  liberté  et  de  la 
justice. 

Cela  ne  suffira  pas  sans  doute.  Aussi  longtemps  que 
nous  garderons  l'Université  uniliée  de  l'Empire,  aussi 
longtemps  que  nous  refuserons  de  libérer  l'enseigne- 
ment de  ses  chaînes,  nous  priverons  l'action  éduca- 
trice  de  son  plus  puissant  ressort  :  la  liberté.  Décen- 
tralisez renseignement,  faites  des  Universités,  diver- 
sifiez les  programmes,  instituez  une  noble  rivalité 
entre  les  libres  esprits  des  maîtres,  et  vous  défen- 
drez l'enseignement  laïque  par  la  liberté -féconde, 
non  plus  par  l'autorité  mortelle,- comme  le  propose 
M.  Malzac. 

M.  Léopold  Lacour,  qui  intervient  dans  la  discus- 
sion avec  l'autorité  de  ses  études  et  de  «on  talent,  se 
prononce  hautement  pour  la  liberté.  Même  venant  de 
la  réaction,  la  liberté  d'enseignement  est  pour  lui  la 
bienvenue.  Il  n'est  pas  de  ces  républicains  timides, 
qui  se  défient  d'une  liberté  réclamée  par  les  ennemis 
de  la  liberté.  Il  sait  que  toute  libération  partielle  de 
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l'esprit  humain    doit  nécessairement  aboutir  à  l'af- 
ranchissement  définitif. 

■  Pour  donner  le  bon  exemple,  il  aborde  bravement 
a  question  de  la  décentralisation  universitaire,  en 
>e  cautionnant  de  M.  Liard  et  surtout  de  M.  Jean 
[zoulet  dont  il  cite  l'excellente  brochure  :  Lame  fran- 
chise et  les  Universités  nouvelles  selon  V esprit  de  la 
Révolution. 

«  Il  faut  l'avouer,  dit  M.  Izoulet,  la  Révolution  a 
broyé  la  vieille  France  en  une  poussière  de  Municipa- 
lités sans  vie,  sans  force,  et  sans  initiative.  Les  Dépar- 
tements, eux  aussi,  sont  des  mécanismes,  et  point  des 
organismes...  Vais-je  donc  critiquer  amèrement  la- 
Révolution  ?  Je  n'ai  garde...  Elle  est  hors  de  cause... 
Mais  quoi  donc  est  capable  de  ranimer  nos  léthar-. 
giques"  provinces,  et  de  réveiller  ces  Belles  aubois  dor- 
mante Quoi,  sinon  la  constitution,  sur  les  principaux 
points  du  territoire,  de  plusieurs  grandes  et  puissantes 
Universités?  » 

Et  M.  Léopold  Lacôur  conclut  : 

<x  C'est  un  foyer  complet  de  pensée  scientifique  et 
philosophique,  par  la  libre  et  intense  collaboration  des 
chaires  supérieures  de  renseignement,  aujourd'hui 
sans  action  l'une  sur  l'autre,  et  toutes  soumises  au 
pouvoir  central.  «  C'est  un  édifice  organique,  c'est  un 
encyclopédisme  vivant  »,  suivant  le  motde  M.  Izoulet.  » 

Voilà  qui  est  très  bien,  et  je  ne  puis  qu'approuver  à 
mon  tour.  Mais  il  faut  vouloir  ce  qu'on  veut,  et  savoir 
où  l'on  va.  Sans  m'embarrasser-de-la  Révolution  qui 
a  eu  le  mérite  de  courir  au  plus  pressé  et  de  nous 
tirer  d'affaire,  je  prends  la  question  dans  les  termes 
mêmes  où  elle  est  posée.  Les  départements,  les  muni- 
cipalités, ainsi  que  les  tronçons  d'universités,  sont, 
nous  dit-on,  des  mécanismes  et  non  des  organismes,  des 
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choses  sans  vie,  sans  force,  sans  initiative.  Je  suis  bien 
loin  d'y  contredire,  et  c'est  là  justement  qu'apparaît 
la  grande  difficulté  du  débat. 

M.  Léopold  Lacour  a  beau  s'écrier  qu'il  ne  s'agit  pas 
de    reconstituer    l'ancienne    province  ,   on   peut  IuL 
demander   pourquoi  il  propose  de  remédier  à  une 
partie    seulement    du    mal    signalé    d'ensemble  par 
M.  Jean  Izoulet.  Le  Sénat  ne  s'y  est  pas  trompé  quand! 
il  a  repoussé  le  projet  de  M.  Bourgeois,  après  le  faible 
discours  de  M.  Challemel-Lacour.  Nos  pères  conscrits 
ont  en  réalité  barré  la  route  aux   Universités  nais-* 
santés  parce  que  cela  sentait  sa  liberté  provinciale) 
parce  que  créer  «  ces  zones  plus  vastes,  brûlées  d'unel 
flamme    spirituelle  indépendante    »,   c'est   nécessai- 
rement appeler  à  la  vie  tous  les  organismes  voisins  — 
automates   inertes    que    Paris    met    en    mouvemen 
aujourd'hui.  On  ne  saurait,  assurément,  concevoir  uni 
Université  vivante,  pensante,  agissante,  dans  une  villia 
dépouillée  du  droit  élémentaire  de  gestion  municipale» 
dans  une  circonscription  régionale  à  qui  l'on  refusle 
tout  pouvoir  d'administration  autonome. 

La  vie  se  propage,  la  liberté  est  contagieuse,  flpè- 
l'herbe  cessait  de  pousser  dans  des  villes  que  je  sais,  |ib 
la  vie  intellectuelle,  subitement  évoquée,  agitait  dp 
nouveau  le  corps  prêt  à  revivre,  si  le  besoin  d'actio  V 
reparaissait  avec   l'activité  mentale,   s'il  s'imposait 
que  deviendraient  les  choses  vénérables  qui  ne  soi 'ai 
qu'à  la  condition  de  nous  empêcher  d'être  ?  De  l'ejiiil, 
péditionnaire  au  Président  de  l'Elysée,  chaque  fon, 
tionnaire,  embusqué  dans  sa  forteresse,  derrière  spn 
créneaux   de   cartons,  le  ministre,   hier  obscur,  ql,, 
conduit   aujourd'hui  le   char   du  soleil,  le  sénatel,., 
cacochyme  qui  prend  tous  les  dix  ans  sa  pincée  Li 
petit  suffrage,  le  député  d'arrondissement  au  profit  ^ 
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ii  fonctionne  toute  l'organisation  administrative,  et 
ifin  le  libre  citoyen  de  la  république  dûment  ligotté 
ir  tout  ce  monde,  voilà  ce  qui  rend  principalement 
incite  l'œuvre  de  libération  attendue.  Elle  est  bien 
irdée  la  Belle  au  bois  dormant  de  M.  Izoulet.  Que  de 
:ns  j'ai  vus  passer  depuis  cent  ans,  sonnant  du  cor, 
us  les  fenêtres  du  palais  enchanté.   Que  d'autres 
isseront.   Avec   M.    Izoulet,   avec    M.   Liard ,    avec 
Léopold  Lacour,  avec   d'autres  encore,  j'appelle 
indormie  et  je  lui  dis  :  c'est  l'heure. 
L'esprit  sommeille-t-il?  Ou  va-t-il  s'éveiller?  Si  c'est 
3  l'Université  que  nous  vient  le  signal  de  résurrec- 
on,  gloire  à  l'Université.   Et  puisque  les  pouvoirs 
iblics  sont  muets,  indifférents  ou  ligués  contre  la  vie 
^laissante,  puisque  les  citoyens  déroutés  attendent 
jscurément  on  ne  sait  quoi,  il  est  juste,  après  tout, 
ue  ce  soit  du  foyer  d'étude  et  de  science  que  jaillisse 
i  lumière  attendue.  Seulement  que  M.  Léopold  Lacour 
e  s'y  trompe  pas  :  on  ne  fait  pas  la  part  de  la  vie ,  on 
e  parque  pas  la  liberté.  Si  l'Université  est  libre  —  et 
est  une  question  de  vie  ou  de  mort,  comme  il  le  dit 
es  bien  —  alors,  la  commune  sera  libre,  et  libre 
ussi  la  circonscription  régionale,  dans  la  mesure  où 
î  comporte  l'intérêt  supérieur  de  l'unité  nationale, 
'est  le  grand  mérite  de  M.  Izoulet  d'avoir  nettement 
osé  la  question,  toute  la  question.  Ne  diminuons  pas 
autorité  de  sa  parole.  Laissons-lui  toute  l'ampleur  de 
a  démonstration. 
Je  reconnais  que  la  réaction  pourra  profiter,  pour 
n  temps,  de  la  liberté  générale,  parce  que  toutes  les 
orces  de   régression  sont   puissamment  organisées 
iepuis  des  siècles,  tandis  que  l'accord  pour  l'émanci- 
pation individuelle  est  nécessairement  incertain,  mal* 
,isé  aux  hommes  isolés,  récemment  affranchis.  Il  n'en 
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est  pas  moins  certain  que  l'apprentissage  de  la  libertc 
se  fait  uniquement  par  la  liberté,  et  que  toute  chaîn< 
qui  tombe  est  une  nouvelle  force  pour  rhunanilé 
Libérons  donc,  libérons  toujours.  L'esprit  hésitan 
d'abord,  tâtonnant,  trébuchant  aux  débris  de  se! 
entraves,  se  confiera  enfin  à  ses  ailes  étonnée^,  et  h 
sombre  géhenne  ne  le  reverra  plus. 

o  Si  renseignement  congréganisto  gagne  du  terrain 
dit  excellemment  M.  Léopold  Lacour,  la  faute  n'en  es 
point  à  une  supériorité  quelconque  de  cet  enseigne 
ment  pris  en  soi.  Du  point  de  vue  professionnel  pur 
notre  avantage  est  admirable  sur   tous   les   degrés 
Mais  double  apparaît  le  problème   pédagogique  : 
côté  de  l'enseignement  proprement  dit,  il  y  a  Tédn 
cation,   et  nous  Lavons  toujours  trop  négligée.  Dan 
nos  lycées,  dans  nos  collèges  même,  l'élève  une  foi 
sorti  de  la  classe,  ne  trouve  pour  toute  morale  que 
peur   des  punitions;    nul  idéal,    nulle    amitié    enti, 
l'homme  qui  le  surveille  et  cet  enfant.  Il  faudrait  ur 
sollicitude  paternelle  entraînant  une  espèce  de  piélj 
filiale.'» 

Bien  dit,  et  bien  pensé.  C'est  un  de.s  aspects  ( 
problème  dont  la  solution  se  trouve,  pour  moi,  da 
la  formule  générale  :  décentralisation.  Aussi  Ion 
temps  que  l'Etat  indifférent,  travaillé  de  mille 
fluences  contraires,  entreprendra  de  lutter  sur 
terrain  contre  l'Eglise,  il  sera  vaincu.  C'est  q 
l'Eglise,  puissante  de  l'autorité  des  âges,  représen 
au  regard  de  l'Etat,  la  liberté  d'individualités  c<| 
certées  pour  la  réalisation  d'un  idéal.  Comment 
pion,  comment  le  professeur  classé,  étiqueté,  hiérjf 
chisé,  pièce  numérotée  de  la  monstrueuse  machiii 
pourra-t-il  remplacer  cet  ami   simple  et  prévenlt 

qui  n'a  dans  la  vie  qu'un  but  :  modeler  l'enfanta 
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ne  d'un  dessein  déterminé,  le  soutenir  de  l'influence 
e  la  puissante  corporation,  le  suivre  dans  son  exis- 
mce,  l'aider,  le  marier,  pour  en  tirer  plus  tard,  sous 
tille  formes,  la  rémunération  des  services  rendus? 
Il  a  un  idéal,  cet  éducateur,  non  pas  un  idéal  supé- 
'eur,  'comme  le  prétend  le  Figaro,  puisque  le  prêtre 
L  le  moine  ne  rêvent,  après  tout  que  d'un  paradis 
50'ïsle.  Mais  l'homme  n'en  a  pas  moins  l'incessante 
oussée  d'un  éternel  dessein.  Le  pauvre  pion,  repré- 
întant  bafoué  du  plus  haut  idéal  qui  soit  de  l'homme 
-  la  justice  par  la  liberté  —  n'a  qu'une  pensée  :  quitter 
;  collège  où  on  le  martyrise.  Le  congréganiste  c'est 
ne  liberté  !  Le  maître  laïque  embrigadé  dans  l'Uni- 
srsité  impériale,  c'est  l'oppression,  l'écrasement  de 
caserne. 

Pour  lutter  contre   la  liberté  de  l'Eglise,  un  «seul 
toyen  :  la  liberté  de  l'individu.  L'unité  de  l'enseigne- 
ment,  c'est  la  négation  de   l'effort  individuel.  Dis- 
ersez  la  parole.  Faites  des  Universités,  des  écoles 
vantes,  que  la  libre  investigation  soit  partout,  abat- 
z  la -caserne  scolaire,  que  nos  internes  libérés  se  ré- 
indent  par  petits  groupes  chez  le  professeur  où  ils 
ouvent  une  famille,  comme  en  Angleterre,  en  Suisse, 
1  Allemagne;  que  le  maître  fasse  part  à  l'enfant  de 
n  foyer,  qu'il  le  prépare  à  la  vie  par  son  enseigne- 
nt comme  par  son  exemple,  qu'il  oppose  à  l'idéal 
toritaire  du  passé,  l'idéal  d'expansion  individuelle 
i    l'énergie  de  l'être  ne  connaît  d'autre  loi  que  la 
gle  de  justice. 

lAlors  laissez  se  heurter  librement  les  deux  con- 
fiions de  l'homme  et  du  monde.  Fata  viam  in- 
[lient. 

Contre  l'autorité  d'en  haut  le  pouvoir  social  n'a  pu 
i  qu'ici  prévaloir,  parce  qu'il  s'est  institué  tyrannie 
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terrestre,  et  non  liberté.  Pourquoi  détrôner  Dieu  d.(  - 
pour  le   restaurer  ici-bas?  Le  roi   des  moaarj  * 
ciei,   P"lu  Rénubliques  c  est  tou  ' 

chies,  le  monarque-Etal  des  nepuunq 
un.  Ces  petits  dieux  de  la  terre  ne  sont  pas  .de  tad  e_ 
contre  celui  d'en  haut.  Délivre.  1  homme   et  que  1 
fonction  de  l'Etat  soit  de  faire  tomber  1 es  cha  ne,   e 
d'assurer  la  règle  de  justice  entre  *™'**T™é 
saurez  ce  que  c'est  que  l'homme,  et  de  quelle  puis 
sauce  redoutable  est  armé  l'esprit,  vainqueur  de  1  Un  - 

Test  a  esprit  humain,,  l'esprit  *™%  ™£ 
des  entraves  séculaires  que  l'ancien  Dieu  du  n.onc 
"o  t  rendre  enfin  ses  comptes.  Qu'ils  se  rencontr 

salion  redoutable  ou,  m  le  piètre  ni   e 

^U  SsS  Qui  Dieu  permet  qu'on  . 
,,uestionne,  son  sort  est  d'avance  ^.  w 

C?eBt  la  revanche  attendue  de  *"*»*«»• a 
reprise  entre  le  Titan  délivré  de  ses  chaînes  et  le    . 
Sur  qui  l'avait  foudroyé.  C'est  le  jour  p redit 
R  1  ud  Tragique  de  l'Hellade,  annonçant  sa  <| 
vrance  à  l'Jelur  de  tous  les  arts  dont  jouusen 


mortels. 


_  Je  vivrai  courbé  sous  des  maux,  sous  des 
tures  sans  nombre,  dit  Pimmort elle ■*>*££. . 
expiant  l'humanité  secourue.  Ce  n  est  qu  âpre. 
plice  que  je  sortirai  des  fers.  R.en  ne  peut  vain. 


nécessité. 


"s  cette  nécessité,  qui  donc  en  règle  le  c 
_  La  triple  Parque,  les  Eumemdes  a  1  infa 

mémoire.  ,  u     ^ 

__  Ainsi  leur  force  est  supérieure  a  celle  de 
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—  Oui,  Zeus   lui-même  ne  saurait  échapper  à  sa 
stinée. 

—  Et  quelle  est  donc  la  destinée  de  Zeus  sinon  un 
îrnel  empire? 

—  Ne  me  le  demande  pas.  N'insiste  pas  pour  le 
voir. 

—  Il  est  donc  bien  redoutable  ce  secret  que  tu  tiens 
ché? 

—  11  n'est  point  temps  encore  de  révéler  le  mystère, 
faut  le  dérober  aux  yeux.  A  me  taire,  je  gagne  ma 
livrance  de  ces  indignes  liens,  la  fin  de  mes  maux. 
Pendant  de  longs  siècles  "le  vaincu  courbé  sous  des 
Hures  sans  nombre,  a  gardé  le  silence,  attendant 
teure  marquée  par  le  Destin.  Bientôt  il  parlera  sans 
ainte,  le  Titan  qui  déjà  bégaye  d'étranges  paroles. 
aïs  l'entendra  dès  que  seront  tombées  les  chaînes, 
la  destinée  s'accomplira  de  celui  qui  tint  le  monde 
ms  sa  main. 

Que  par  nous  les  derniers  liens  soient  brisés,  les 

ms  de  Zeus,  vainqueur  d'un  jour,  les  liens  de  ses 

mrreaux  acharnés  sur  le  rebelle. 

La  liberté.  Toute  la  liberté.  Confiance  dans  l'esprit 

îlivré. 
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